某个周五的晚上，江阳的期中考试终于结束了。

晚饭的时候，我们三人依旧像过去无数个日子那样，围坐在餐桌前。

妻子盛了一碗汤放在自己面前，语气平淡道：“江阳，你爸妈下周星期天来接你回去。”

江阳抬起头，眼神清澈而规矩：“好的，老师。”

我端着碗，随口问了一句：“考得怎么样？”

江阳放下筷子，认真地回答：“应该还行吧，语数外感觉挺有把握的，其他的科目还要再看看出分情况。”

我点了点头，说：“那挺好。”

于是，我们三人继续埋头吃饭。

头顶的暖光灯照下来，桌上的氛围无比融洽。

每个人都在完美地扮演着自己的角色，没有人提起这几个月里发生的任何事情，那些疯狂、那些喘息、那些撕裂的丝袜，仿佛全都随着这场期中考试的结束，被彻底清零了。

接下来的这一个星期，是江阳住在我们家的最后一个星期了。

不知从哪天开始，我发现妻子不再穿那件酒红色的、短得遮不住大腿的丝质睡裙了。她重新换回了那种盖到膝盖的长款棉质睡裙。

而主卧卫生间的洗手台面上，那把堂而皇之插在漱口杯里的蓝色牙刷，也凭空消失了。

早晨我进去洗漱的时候，看着空荡荡的台面。

那里只剩下两把牙刷：一把是妻子的粉色电动牙刷，另一把是我自己的。

我们的两只牙刷，各自规规矩矩地放在各自的漱口杯里。

江阳对妻子的称呼，也极其自然地变回了“顾老师”。

那些在深夜里、在粗喘中叫出的“瑶姐”、“瑶瑶”，就像是被风吹散的灰烬，彻底从这个家里消失了。

一切似乎都恢复成了三个月前江阳还没搬进来时的样子。

但我置身其中，却总觉得这种刻意营造出来的“恢复”，本身就带着一种紧绷感，让我更加疲惫。

星期天的下午，江阳的父母如约而至。

还是那对体面的、做生意的中年夫妇。

江阳的父亲依然是那副热情周到的生意人做派，一进门就满脸堆笑地递烟、塞红包，嘴里的客套话一套接着一套，熟练得让人挑不出半点毛病。

我和妻子请他们在客厅的沙发上坐下。

此时的妻子穿着一件极其简单的纯白T恤，下面是一条直筒牛仔裤。

没有黑丝，没有高跟鞋，没有精致的妆容。

她看起来居家、休闲又干净，少了几分属于熟女的诱惑和教师的威严，多了一种平易近人的素净。

就在我们迎着江阳父母、寒暄着落座的时候，我注意到了一个细节。

江阳的母亲进门后，在坐下之前，她的目光不动声色地扫视了整个客厅。

她先是看了看那张餐桌，然后目光落在沙发上，接着又缓缓扫过厨房的门，最后，她的视线朝着主卧房门的方向，停留了两秒钟。

她看的方式，和几个月前他们第一次送江阳来时不太一样。

当时她只是看着妻子微笑。

她什么都没说，脸上依然挂着那抹淡淡的、礼貌得体的贵妇笑容，但她看了很久。

妻子和江阳的父亲在沙发上热络地聊着天。

他的父亲感慨地说：“这几个月，真是太麻烦顾老师和魏先生了。孩子的期中考试成绩我看了，进步非常大，尤其是英语，这都多亏了顾老师天天盯着。”

妻子微笑着，谦逊地说：“江阳这孩子本身底子就好，也很懂事、很努力，我们其实也没费什么心，不用谢我们。”

我在一旁配合着点头、给他们倒茶加水，时不时插上几句客套话。

一派宾主尽欢的和谐景象。

聊完之后，就是收拾东西准备离开。

江阳的母亲站起身，主动走进那间狭小的书房，帮着江阳整理行李。

我从客厅经过书房门口，瞥见她正站在床边，手里拿着一件江阳的衣服，一件一件慢慢地叠着。

最后收拾完，江阳的母亲先走了出来。江阳则拖着行李箱，默默地跟在后面。

接着，他的父亲又是一番千恩万谢的客套话，紧紧握住我和妻子的手用力摇晃。

而他的母亲，则只是站在一旁，保持着得体的距离，对着我们微笑着点了点头。

我们把他们一家三口送出门，一直送到电梯口。

电梯门“叮”的一声打开了。

江阳站在电梯门前，转过身，对着我和妻子，深深鞠了一躬，声音洪亮地说：“顾老师，魏叔叔，这几个月谢谢你们照顾我。”

妻子看着他，眼神清明，语气里满是师长的殷切：“江阳，回去以后也要好好念书，高二是最关键的时期，千万不能松懈。”

我看着这个不久前还在我家沙发上疯狂驰骋的少年，扯了扯嘴角，说：“嗯，好好考大学。”

他们一家三口走进了电梯，转身面对着电梯外面的我们。

电梯门开始缓缓合上。就在金属门即将闭合的那一瞬间，一直沉默的江阳母亲突然抬起头。她先是深深地看了妻子一眼，然后，视线微微一偏。

这一次，我和江阳母亲的目光在窄窄的缝隙中，有了一瞬间短暂的对视。

我从那个贵妇的眼神里，看出来了一些极其复杂的东西。但那感觉太快了，我又说不清具体是什么。

那可能是一个有着敏锐直觉的母亲的怀疑，可能是对一地鸡毛的成年人世界的理解，也可能是一种高高在上的怜悯——怜悯我们这些深陷其中、自欺欺人的可怜虫，或者，在审视我们这些究竟是被蒙在鼓里、还是假装被蒙在鼓里的人。

“咔哒。”

电梯门关上了。

伴随着防盗门沉闷的闭合声，我和妻子回到了屋里。随着江阳的离开，这个家，一下子空得让人有些不知所措。

我们两人并肩站在玄关。妻子长长地舒了一口气，一边脱下脚上的鞋子，一边感叹了一句：“清静多了。”

我看着空荡荡的走廊，声音发干：“嗯。”

妻子换好拖鞋，径直走进客厅。

她的目光扫过那张江阳写了几个月作业的餐桌，又看向那间房门大开的书房，对我说：“书房腾出来了，那张折叠床可以收起来，你的电脑也可以搬回去了。”

听到“书房”两个字，我的脑海里瞬间闪过江阳发烧那晚，她穿着酒红色睡衣挡在门缝前的身影，以及她在里面陪了他整整一夜的事实。

我垂下眼帘，掩去眼底的情绪，淡淡地说：“不急。”

空气突然安静了下来。

我们两人陷入了一段长达十几秒的沉默。

这是一种失去了江阳这个第三方作为“缓冲”后，尴尬且危险的沉默。

在这个清静下来的家里，我们仿佛成了两个不知如何相处的陌生人。

接着，妻子像是为了打破这股沉闷，说：“我去做晚饭。”

说罢，她便转过身，挽起袖子，步履轻快地走进了厨房。

我一个人站在客厅中央，慢慢转过头，视线落在了沙发上。

沙发的皮面依然光洁如新，甚至一尘不染。

但我的眼前却不由自主地重叠出江阳赤裸的脊背，妻子被撕裂的灰色丝袜，以及他们交叠在一起剧烈摇晃的身体。

我转过身，径直走向阳台，一把拉开玻璃推拉门。

晚风涌了进来。

我站在阳台的边缘，远处的夕阳正在城市钢筋水泥的缝隙中缓缓下沉，把天空染成了一片带着几分凄凉的橘红色。

我从口袋里摸出烟盒，点了一支烟，烟雾在晚风中迅速消散。

我双手撑着铁栏杆，从上往下，安静地看着楼下小区中庭里的人们：吃完饭出来散步消食的一家人、牵着绳子遛狗的年轻人、提着公文包满脸疲惫下班回家的人。

一切都那么充满烟火气，那么按部就班，那么的正常。

看着这鲜活的一幕，我想起那天傍晚，我也是这样一个人站在这里，手指间夹着香烟。

那天晚上，玻璃门也是这样半开着，而就在我身后的那个明亮的客厅里，我的妻子正在被那个寄宿学生疯狂地占有。

香烟一点点燃烧，直到火星烧到了过滤嘴边缘，微微烫了一下我的手指。

我回过神来，将烟头按灭在阳台角落的烟灰缸里，推开玻璃门，重新走回客厅。

厨房里传来了妻子在案板上切菜的声音。

“笃、笃、笃、笃……”

刀刃利落地切开蔬菜，稳稳地磕在案板上。

我站在客厅里，听着那阵切菜声，突然觉得脊背一阵发凉。

那平稳的声音在空荡荡的屋子里回荡，带着一种令人毛骨悚然的宁静——她怎么能如此平静？

她切着菜，仿佛这几个月来在这个房子里发生的一切背叛、疯狂与屈辱，都只是一场荒诞的梦境。

仿佛，什么都没有发生过。