那夜，玉京楼的灯，过了四更，才一盏一盏地熄下去。
大堂里的席面早撤了，只剩几个下人拖着地，打着哈欠。前头的戏散了，后头的活才刚起头。满楼的酒气、脂粉气，混着残羹的一点腻味，被人一桶一桶的水，慢慢冲淡下去。
柳娘是在后院门口，等的那位爷。
他走得比平日慢。一层是酒，一层是累——台上那一段风光是他的，熬了这一整夜的神，也是他的。他一手扶着廊柱，一手还把袖里那点赏钱往上拢了拢，一副满不在乎的样子。
他身后，跟着一条小尾巴。
很瘦。单薄的旧衣，低着头，走一步，看一眼地，生怕踩脏了什么。
柳娘只看了一眼，就明白了。她伺候这位爷这些年，什么荒唐事没见过。买个人回来——还是买了个丫头回来——在他，大约和逛了趟街、听段曲，是一样的。
“爷。”她迎上去。
“嗯。”他抬手，随意抛给她一样东西——方才那赏，“天亮之前，买口好棺。要柏木的。”
柳娘接了，愣住：“……棺材？”
“她娘。”他往身后抬了抬下巴。那动作做得随意，可那两个字，说得极轻，“前两日没的。找个和尚，念一日经。地要挑好一点的——别荒坡，向阳。”
柳娘看了看他，又看了看他身后那个缩着身子的小姑娘，一时没作声，最后只低低应了句知道了，便退下。
他往楼上走。
楼梯旧了，踩上去吱呀作响。方才在楼里，酒热、灯热、人热，他半醉着，什么都觉不出；这会儿一沾夜里的凉风，酒意反倒一层一层涌上来，脚下就虚了。
走了两级，他忽然晃了一下。
那道小尾巴，眼疾手快。
她扔了手里的包袱，一步跨上两级，直直把手伸了过去。
他没有栽到地上。
他栽进了那两只，比他还细一圈的手臂里。
小姑娘整个人被他压得往后一仰，咬着牙，硬是没退。她瘦，可有一股子拗劲。眼看人要倒了，她把身子一沉，一只肩膀去顶，竟真就把那半边身子顶住了。
两个人贴在一处，一个半挂在她身上，一个僵在原地，不敢动。
她身上还带着巷子里那股冷气，混着一点说不清的、很干净的皂角味。
他醉得厉害，眼眯着，凑近了，忽然低低笑了一声。
“你……”他含糊道，“力气不小。”
阿无浑身僵得像块木头，连气都不敢喘重了。她脑子里嗡嗡的，只剩一个念头——这位天仙一样的贵人，这会儿正挂在她身上，压得她腰都快断了。
她咬着牙，把人往上又顶了顶。
一步。一步。
后头柳娘赶上来，要接手，被她摇头拒了。她一个字都不肯说，只把肩上那个人往上托了托。
——这一夜的事，她后来记了很多年。
她记得楼梯吱呀作响，记得自己汗湿了后背，记得那件软软的、带着酒香的外袍贴在她脸侧，烫得她心口发慌。
她唯一没顾上想的是：七娘这样的美人，怎么这样高，又这样沉。
……
埋，在第三日。
向阳的坡，柏木的棺，一日的经。阿无跪在坟前磕了三个头，没哭出声，只把额头抵在新土上，一遍一遍地想：她得还。
坡下那棵歪脖子树下，立过个披青灰斗篷的人，站了半晌，走了。
——这事是柳娘后来无意提的一句。阿无没敢多想。她只知道，从坡上下来那日起，她这条命，就拴在那个人身上了。
回玉京楼，柳娘给她换了干净衣裳，端来热粥，和一个白面馒头。
她捧着馒头，眼泪一颗一颗砸上去，也舍不得当回事，就那么就着泪，小口小口地咬。吃到末了，连掉在裙子上的碎屑，也捻起来吃了。
她活了十八年，头一回吃这样的馒头。
吃完，她跪下给柳娘磕头。柳娘吓一跳，去扶她：“谢我做什么。”
“往后，阿无什么都听您的。”
柳娘叹口气，把她拉起来，摇头笑了：“你这孩子……唉。谢错人了。”
阿无不懂。她怎么会谢错。
往后，她就成了这院里的人。
七娘那扇里间的门，她起初是进不去的。送水、送衣、送点心，都搁在门口，退三步，等里头叫了，才敢掀帘。头一个月，她连七娘的完整背影都没瞧见几回。
她也不急。她把“伺候”两个字，往细里磨。
——她记住了七娘不吃什么。蟹要吃黄满的，炙羊要片得极薄，花椒放重了，筷子就搁下。
——她记住了七娘要什么温度。燕窝要温的，太烫嫌燥；茶要滚过晾到不烫口；天凉了廊下提前摆炭盆，天热了帘子早半刻挂起。
——她还记住了一件旁人从不在意的事。七娘夜里睡不踏实，里间的灯常亮到三更，第二日眼底就浮一层淡青。她不敢问，只悄悄把脚步压到最轻，把赏月的灯挪开一盏，把床头那方帕子换成最软的一块，做完就退回去，站到廊下，像从没来过。
她没想过讨什么赏。她只觉得，欠着人家的，得一点一点补，补到她哪天能睡个安稳觉为止。
李晏起初，是没留意这丫头的。
——或者说，他留意的方式，不太好。
头一个月，他嫌她笨。端茶的手势不对，敛衣的褶子压不平，连走路都比他这楼里最粗使的丫头还费劲，仿佛脚下不是砖地，是刀山。
“哪捡来的？”有一回他歪在榻上，冲柳娘懒懒地开口，“走路跟踩高跷似的。”
柳娘忍笑：“爷自己捡回来的。”
“……”他噎了一下，把脸转向窗外，“我就随口问问。”
……
他这半生，被伺候惯了。直到有一天，他忽然发觉，自己已经很久没说过“这个不要”“那个太烫”了。不必说，还没等他皱眉，东西就已经换过一遍。
有一日午后，他犯懒，歪在榻上，随口说了句：“这几日的点心，倒比从前好吃。”
那是城南老铺的酥饼。送得急，往往就软了，从前他总嫌。
“是奴婢重新烤过的。”帘子后头一句极轻的答话，“小火燎两面，就脆了。”
“你自己想的？”
“……是。”
他没再说什么。可那日起，他吃的酥饼，再没软过。
又一日天转凉，他换了新送来的蚕丝巾，擦脸时顿了一下——那巾子比往常软。新丝发硬，得用久才服帖，这一条贴在脸上，却像一片云。
帘后那人像是听见他停了手，慌忙解释：“奴婢把巾子揉过……新丝发硬，揉软了再浆洗，就不挂脸。”
他捏着那条巾子，半晌没出声。
——不是被感动。是没想明白。
他这辈子，什么最好的东西没使过？云锦、蜀缎、暹罗贡来的香料，哪一样不是顶尖的？偏偏这一条，是这么来的。
他把巾子往脸上一按，闷了半天，末了冲外头不高不低地来了一句：
“多事。”
外头那人怔了怔，轻轻“哦”了一声。
他听着那声“哦”，心里莫名地不痛快起来——像噎了一口茶，咽不下去，也吐不出来。
她的好，是一件一件堆起来的。他喜欢的那支曲子，她记着，问乐师要了谱，明明不识字，还硬着头皮抄了半页——抄得歪歪扭扭，像一群喝醉的蚂蚁。他掉在廊下的半块玉佩，她捡回来，用缎子包好，搁在他枕边。他偶感风寒，她熬姜汤，怕烫，在灶前守着试温，直到那碗汤不凉不烫，正好入口。
她偏生不肯多要什么。赏她银子，她收着不动；赏她衣裳首饰，她直摆手，说“太贵重，受不起”，末了全供在柜子里，日常穿的用的，还是那身旧衫。
“你傻不傻。”他隔着帘子，“赏你的东西不穿，供着生虫？”
“贵人，”她声音极轻，“奴婢有衣裳穿。那些……太好了，奴婢穿着，心里发慌。”
帘子后头静了半晌。
“发慌就退回来。”他哼了一声，“赏出去的东西，没有供在柜子里的道理。”
——话一出口他自己也觉得没道理：退回来，还不是又赏回去？算了，不想了。
她管他要过的东西，只有一样。
有一回，她红着脸跪在门口：“贵人，奴婢想跟您讨点钱。”
“做什么？”
“买点酥饼，再买盒香膏。”
“自己用？”
她摇头：“给您添的。您晚上饿着肚子容易睡不好，匣子里的香膏也快见底了……”
他沉默了。
——倒也不是想得多深。他只是忽然觉得，那道跪在门口、为他讨钱买香膏的影子，有点碍眼。
“柳娘。”他扬声，“给她。”
“哎。”
“——多给点。”他补了一句，自己也说不清为什么，“省得她三天两头跪门口，挡我看花。”
……
那是入冬前后的一个晚上。七娘很晚才回来，是柳娘和两个护院半搀半架着进来的，身上披着件青灰斗篷，从头到脚都是酒气。
七娘的酒量，楼里人都知道——千杯不倒。可那一夜，他醉得连路都走不直了。鬓发散着，脸上一层胭脂被汗浸花，嘴里含含糊糊，不知在念些什么。
柳娘把阿无从廊下叫来搭手。
阿无从没见过七娘这副样子，吓了一跳，慌忙过去，把人从那两个护院手里接过来。七娘的胳膊往她肩上一搭，沉得她一个趔趄，险些栽倒。
“贵人，您慢些……”
那人没应她，只偏过头，冲她笑了一下——眼睛都睁不利索，笑得却很得意，像是梦里捡了什么便宜：
“你……你是谁家的丫头？”
“奴婢是阿无。”
“阿无。”他念了一遍，忽然又笑，“……好。”
话音没落，他就吐了。
热乎乎的一口，正吐在她肩上、胸前。
柳娘“哎呀”一声就要过来，阿无却先把人扶稳了：“柳姑姑，您去歇着，奴婢来。”
她也不嫌。她一手扶着那人的背，一手轻轻替他拍着顺气；吐过之后，那人软软地靠在她身上，像卸了甲，嘴里还在念着什么。她顾不上满身污秽，先把他扶到榻上躺下。他吐一阵，她接一阵；吐出来，她就擦，擦净了，又去端温水来，一勺一勺地喂。
那件罗裙湿了一大片，黏在身上，定是不舒服的。阿无去取了干净的衣裳来，跪在榻边，轻手轻脚地，替他把外头那件脏裙子解下来。
解到一半——
“住手。”
那人忽然醒了。
他哑着嗓子，一把把她推开。那一下不重，阿无却“扑通”跪了下去。
“谁、谁让你动的？”他撑着榻沿半坐起来，脸还没洗净，眼神却已经醒了，锐得吓人，“笨手笨脚——退下，让柳娘来。”
那一声嗓子是沉的、沙的，半点没有平日那点娇软的尾音。阿无愣了一瞬，只当他是醉得坏了嗓子，没敢往别处想。
她低低应了个“是”，膝行着退到门边，又回头问了一句：
“贵人……要不要奴婢给您端盏醒酒汤？”
“……不用。”
门合上了。
屋里静下来。他撑着榻沿，喘了两口气，酒醒了大半。
他这才发觉——方才接住他的、给他顺气的、挨了他一口酒的、直到现在还惦记着给他端醒酒汤的那个丫头，从头到脚，都是他自己吐出来的东西。
而他刚才，骂了她“笨手笨脚”。
她笨么？她半点不笨。她做得比他见过的任何一个丫鬟都细。他不过是——不能让她再往下解了。再解一层，他这身“壳”，就要露了馅。
他坐在榻上，半天没动。
后来柳娘进来收拾，听见他咬着牙，从牙缝里挤出一句没头没脑的话：
“给她做两身新衣裳。”
“哎？”
“——脏成那样，在我跟前晃，熏得头疼。”