那间破屋，在村子的最边上，再往外走几步，就是那片烂泥滩。

烂泥滩这名儿，是村里人起的。那地方地势低洼，常年积着一层黑乎乎的烂泥，一到雨天就泛泡，一股子腐臭的腥味，隔着老远都能闻见。村里人谁都不愿意挨着它住，嫌晦气。可如今，他们一家三口，却要在这烂泥滩边上，落脚了。

陈望生把肩上的担子放下来，那担子一头挑着两床旧被，一头挑着一口破锅、几个碗。他站在破屋门口，先没急着进去，而是回头，看了看身后那片烂泥滩。

日头已经偏西了，斜阳照在烂泥滩上，那黑乎乎的泥面反着一点暗光。几只水鸟在泥滩上扑棱着翅膀，又飞走了。

陈望生收回目光，转身，迈进了破屋。

屋里很暗，很潮。一股子霉味混着土腥味，直往鼻子里钻。墙角结着厚厚的蛛网，地上散着碎瓦和干草，屋顶漏着几道天光，照在落满灰尘的地上。

他放下担子，又转身出去，一趟一趟，把门口堆着的家当，一件一件搬进屋里。

李翠荷站在门口，看着儿子忙进忙出，眼泪又掉了下来。她手里攥着一块包袱皮，里头裹着的是她嫁进陈家那年，娘家陪嫁的一对银镯子——那是她这辈子，最值钱的东西了。她本想把镯子当了，换点钱，给儿子买身新衣裳。可如今，连个落脚的地方都没了，她哪还舍得动这对镯子。

陈望娣也跟了来，她一边帮着搬东西，一边骂骂咧咧：“陈有福那个黑了心肝的，迟早遭报应！抢了咱的屋，也不怕折寿！”

陈望生没接话，只是闷头干活。他把破屋简单收拾了一遍——扫了地，清了蛛网，把漏风的地方用草堵了堵，又在那张歪斜的木床上，铺上了带来的两床旧被。

“姐，”他直起身，对陈望娣说，“天不早了，你先回夫家去吧。铁柱哥还等着你呢。”

陈望娣愣了一下：“我走了，你俩咋办？”

“我俩能咋办。”陈望生笑了笑，“有手有脚，饿不死。你回去吧，别让铁柱哥担心。”

陈望娣盯着他看了半晌，见他确实不像是在逞强，这才叹了口气：“行。那我明儿个再来，给你们送点吃的。”她说着，又走到李翠荷面前，握住她的手，“娘，你好好保重。二狗现在懂事了，能撑起这个家。你别太难过。”

李翠荷擦了把泪，点点头：“嗯，娘知道。你回去吧，路上小心。”

陈望娣又回头看了陈望生一眼，这才转身，一步三回头地走了。

屋里，只剩下他们娘俩。

天色渐渐暗下来。陈望生点起一盏油灯，昏黄的火苗，在破屋里一跳一跳的，把两人的影子，拉得老长。

李翠荷坐在床沿，低着头，一句话也不说。她手里还攥着那块包袱皮，指节攥得发白。

陈望生走过去，在她身边坐下。

“娘，”他轻声说，“别难过了。”

李翠荷没说话，只是低着头，肩膀微微地抖着。

陈望生看着她，看着她那副憔悴的模样，心里头说不出的酸。他张了张嘴，想安慰她几句，可又不知从何说起。

半晌，李翠荷才哑着嗓子，低低地叹了口气：“儿，你说……咱娘俩，还能活么？”

陈望生心头一紧。

他看着她，看着她哭肿了的眼睛，看着她眼角那几道细纹，看着她那副被生活压弯了腰、却还要硬撑着的模样，忽然，一股说不清道不明的情绪，涌上了心头。

他伸手，轻轻握住了她的手。

“娘，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“能活。”

“咱不光能活，”他说，“总有一天，咱还要住回去。让那些今天把咱赶出来的人，都跪着，求咱回去。”

李翠荷抬起头，泪眼婆娑地看他。她张了张嘴，想说什么，可到底什么也没说，只是摇了摇头，低声说：“儿，你别净说这些气话。咱们孤儿寡母的，能安安稳稳地活下去，娘就知足了。”

她只当他说的，是气话。

陈望生没再辩解。他知道，现在说再多，母亲也不会信。他只能把这句话，记在心里，等有一天，真的做到了，再说给她听。

夜里，破屋漏风，那扇歪门关不严，夜风从门缝里钻进来，吹得他脊背发凉。屋顶那几道缝，也透着冷气，他扯了扯身上那床薄被，把自己裹紧了些，却还是冷。

他睁着眼，盯着头顶那几道漏下来的天光，心里头，翻来覆去地想。

今天，他算是真正尝到了“居无定所”的滋味。

前世他活到三十八岁，虽然也是一个人，可好歹有份工作，有个住处，日子过得不算差。可如今，他这辈子的家，却连个像样的屋顶都没有。

他想起白天母亲那句话——“咱娘俩，还能活么？”

那句话，像根针一样，扎在他心口，怎么也拔不出来。

他翻了个身，脸朝着墙。

就在这时，他听见，隔壁的动静。

破屋只有一间，中间用一道破帘子隔开，里头是他和母亲睡觉的地方，外头是灶房。可那帘子太破了，遮不住什么，也挡不住声音。

他听见，帘子那边，传来一阵极轻的、压抑的抽泣声。

是母亲。

她怕吵醒他，把脸埋在枕头里，哭着，又不敢哭出声来，只敢一下一下地抽噎着，肩膀一耸一耸的。

陈望生躺在炕上，听着那哭声，心里头，像是被什么东西，狠狠攥住了。

他躺了一会儿，终究还是躺不住，掀开被子，下了炕，掀开那道破帘子，走了过去。

帘子那边，李翠荷正蜷在床上，背对着他，肩膀一耸一耸的，哭得正伤心。她听见动静，猛地一僵，赶紧拿袖子擦了把脸，却已经来不及了。

“娘。”陈望生走过去，在她床边坐下，“别哭了。”

李翠荷没敢回头，只是哑着嗓子说：“儿，你……你咋起来了？快去睡。”

“我睡不着。”陈望生说。

他伸手，轻轻扳过她的肩膀，让她转过来。月光透过屋顶那几道缝，照在她脸上，照见她那双哭得又红又肿的眼睛，和脸上还没干的泪痕。

陈望生心里头，像是被针扎了一下。

他伸出手，用指腹，轻轻替她擦了擦脸上的泪。

“娘，”他声音很轻，却很稳，“你别哭。有我在呢。”

李翠荷看着他，眼泪又掉了下来。她张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

陈望生替她擦着泪，擦着擦着，自己也红了眼眶。

他这辈子，两世为人，头一回，这么清楚地，想要护住一个人。

他护不住前世的自己，护不住前世那个孤零零活到三十八岁的自己。可这一世，他一定要护住娘，护住这个家。

他伸手，替她掖了掖被角，轻声说：“娘，你睡吧。明儿个，我去看看那片红土坡地，看能不能种点啥。咱不能光靠别人接济。”

李翠荷看着他，看着他那张清秀瘦削的脸，看着他眼里那点从前没有过的、沉稳的光，心里头，忽然涌上一股说不清道不明的情绪。

她这个儿子，好像……真的跟从前不一样了。

从前那个见人就低头、说话都打颤的二狗，好像一夜之间，就长大了。

她张了张嘴，想说什么，可到底什么也没说，只点了点头，哑着嗓子说：“嗯。儿，你也早点睡。”

陈望生点点头，替她盖好被子，这才起身，回了自己那边。

他躺回炕上，盯着头顶那几道漏下来的天光，心里头，却怎么也静不下来。

他想起母亲刚才哭的样子，想起她那双哭肿了的眼睛，想起她蜷在床上、不敢哭出声来的模样。

他攥紧了被角，指节发白。

“娘，”他在心里头，一字一句地说，“你放心。总有一天，我会让你，住回那间祖屋，让那些今天踩过咱们的人，都跪着，求咱们回去。”

他说完，长长地吐出一口浊气，像是把什么东西，重重地，压进了心底。

窗外，夜风还冷着，吹得那扇歪门“吱呀吱呀”地响。远处，那片烂泥滩上，隐约传来几声蛙鸣，又渐渐沉寂下去。

陈望生躺在那张破炕上，心里头，却像是在过一道坎。

他翻了个身，又翻了个身。破屋逼仄，他和母亲只隔着一道破帘子，帘子那边，母亲翻身的动静，他都能听得清清楚楚。

他忽然觉得，这破屋，虽然又冷又破，可好像……也没那么差。

至少，他还能守着她。

至少，他还能在她哭的时候，替她擦擦眼泪，替她掖掖被角。

他闭上眼，想着母亲刚才那副模样，想着她蜷在床上、不敢哭出声来的样子，心里头那根弦，忽然绷得愈发紧，又有种说不清道不明的烫。

他赶紧翻了个身，背对着那道帘子，把被子裹紧了些，强迫自己不去想。

“睡觉。”他在心里头骂自己，“想啥呢。那是我娘。”

他闭上眼，努力平复着自己的呼吸，一下，两下，三下。

可那股燥热，却怎么也不肯退，反倒愈演愈烈，烧得他浑身发烫。

他只能攥着被角，硬扛着，等那股劲儿，自己慢慢退下去。

这一夜，他睡得极不安稳。

梦里翻来覆去，一会儿是母亲蜷在床上哭的样子，一会儿是母亲映在墙上的影子，一会儿，又是那道石门，和门缝里那双绿莹莹的眼睛。

他醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。

破屋外，那片烂泥滩上，笼着一层薄薄的雾气。远处，能听见几声零星的鸡鸣。

陈望生坐起来，看着头顶那几道漏下来的天光，长长地吐出一口浊气。

他掀开被子，下了炕，走到门口，站在那破屋的门槛上。

他低头，看着脚下那片黑乎乎的烂泥滩，又抬起头，看着远处那片红土坡地。

红土坡地，是村里分给他家的地。那地又酸又板结，种什么死什么，村里人都说，那是块死地。

可陈望生看着那片地，心里头，却忽然涌上一股说不清道不明的劲儿。

“死地？”他在心里头，轻轻笑了一下，“死地，也能种出庄稼来。”

他想起前世那些年，蹲在黄土高原上，对着板结的红土，跟学生说：“这土不是死地，是饿地。给它喂饱了，它能给你往死里长。”

他攥紧了拳，指节发白。

“娘，”他在心里头，一字一句地说，“你等着。总有一天，我会让这片烂泥滩，长出金娃娃来。”

他说完，转身，进了屋。

屋里，李翠荷已经醒了，正坐在床沿，拿那对银镯子，反反复复地擦着，像是要把它擦得亮些，再亮些。

她听见动静，抬起头，看见儿子站在门口，脸上露出一个有些憔悴、却还算安稳的笑：“儿，醒了？娘给你熬点粥。”

陈望生看着她，看着她在晨光里，那副憔悴却坚韧的模样，心里头，忽然涌上一股说不清道不明的暖意。

“嗯。”他应了一声，“娘，我喝粥。”

他走过去，在她身边坐下。破屋逼仄，两人挨得很近，近得他能闻见她身上那股淡淡的、烟火气混着皂角的气味。

他忽然觉得，这破屋，好像也没那么冷了。

窗外，初春的日头，正一点一点地，升起来。

那片烂泥滩上，薄雾慢慢散开，露出底下黑乎乎的泥面。

陈望生看着窗外，心里头，那口气，慢慢地，定了下来。

烂泥里长出来的东西，他在心里头，轻轻地说，根扎得最深。