如果在最开始，你就已经知道这是一场缓慢的溺亡，你还会觉得，闭上眼睛永远不再醒来，是一件令人恐惧的事吗？

只记得医院的走廊很长，长得像一条永远走不完的隧道。

灯管坏了一根，另一根嗡嗡响，照得人脸上发青。父亲蹲在楼梯间抽烟，脚边烟头堆了七八个，有一个还冒着细烟。

墙壁白得发灰，上面有一些手印和划痕，梁微一边走一边盯着那些痕迹看，不知道为什么就看入了神。他的手指在墙上蹭过去，凉丝丝的。

一个护士出来时看见他，嘴张开又闭上，蹲下来把他外套的拉链往上拉了拉。

他闻到她身上有一股消毒水和护手霜混在一起的味道。

拉链卡在中间，护士弄了两下才拉上去。

他想，护士姐姐的手真凉。

“护士姐姐，我能看一看我妈妈吗？”梁微小心翼翼地询问。

她站起来，拍了拍他肩膀，叹了口气：“对不起。”

护士满脸愧疚。即便在医院这样容易见证生死的地方，生命的离世果然还是令人难以言表。

这是一件值得难过的事。却也是一件必然的事。

生与死不过只隔着一个呼吸的距离。

“妈妈会在天上，保佑你平平安安的。你要坚强，知道吗？”

眼泪掉下来的时候他没出声，自己也没察觉，直到一滴落在手背上，他才抬手擦了擦脸上的泪水。

梁微第一次见到妹妹，是她出生的那天。她蜷缩在暖箱里，铁架子，玻璃罩上蒙着一层水汽，里面铺着旧棉垫。

梁微隔着玻璃伸出手，只碰到一层冰凉。

父亲瞥了一眼，嘟囔着“赔钱货”转身离去。

诞生像是背负着一个罪恶的诅咒。

但那诅咒里，又在很久以后，悄悄长出过一点什么。

北京的冬天，出租屋的暖气烧得很干，发出轻微的水流声。梁悠在替他收拾书桌时，从几本厚重的医学解剖书中间，抽出了那个本子。

翻开。上面是她的名字。还有一串很长、长到让人觉得像幻觉的数字。

那是他在无数个白天或是深夜里，像燕子衔泥一样，在吃人的城市里替她攒下的底气。

“给你存的。一直都是给你的。”

她盯着他的眼睛。那双眼睛在暖黄的灯光下，湿漉漉的，像雨后的天空那样干净清澈。

“哥哥，你自己呢？”

“哥哥够用的。”他笑了一下，眼睛弯弯的。水汽褪去又浮上来，“有你在，哥哥一直都很好。”

他忽然想，如果她能重新出生就好了。

这个念头很轻，像一片羽毛落在水面上，泛起了涟漪。

他想，如果她能重新出生。不要在这个家里。不要在那个冬天。不要被护士抱出来的时候，迎接她的是一句“赔钱货”。

他想让她降落在另一个地方。一个温暖的、明亮的、有人等她的地方。有人提前给她取好了名字，写在纸上，念了一遍又一遍。有人把房间刷成她喜欢的颜色，买了小床和小被子，叠得整整齐齐。

又或者，让梁悠重新出生，成为他的孩子。

在他能保护她的时候。在他能给她一切的时候。

他会守在她旁边，从她出生的第一天起，在她睁开眼的那一刻，就弯下腰来，说欢迎你，说等了你好久，说以后都不会让你受委屈。

他会给她讲故事，讲公主救王国，讲小狐狸找到家，讲所有所有美好的、温暖的、能让她相信这个世界值得的故事。他会做很多菜，每天换着花样，让她挑食，让她在饭桌上把不爱吃的青菜偷偷夹到他碗里。

他假装没看见，吃完了再夹一筷子青菜放回她碗里，说：“最后一口。”她会皱眉头，会嘟囔，会撒娇。她会跟他闹脾气。她会把门关起来说不理他了，过五分钟又悄悄开一条缝看他有没有走。她会伸手要东西，要糖，要发卡，要一只橘色的猫。

他会全部给她，双手奉上。然后告诉她，你值得所有你想要的。

他低下头，把怀里的人抱紧了一点。

“因为你是哥哥的第一个孩子呀。”她听见他说。

声音很轻，轻得像一声叹息。

落在了梁悠的心里。也落进了梁微那年医院里的走廊，成为了一阵穿堂而过的风，在长得像隧道一样的白墙之间，撞出漫长而空洞的回响。

梁微看着妹妹，幼小得让他觉得害怕又怜惜。经历了刚出生时的啼哭，现在已经沉沉地睡着了。

你傻不傻呀？你应该和妈妈一起走呀，离开这里，到很远很远的地方去呀知道吗。他看着眼前的这个小生命，心里想。

几天后，妹妹梁悠裹在包被里，被护士抱出来。

梁微伸出手，护士犹豫了一下，把婴儿放进他怀里。

婴儿很轻很轻，闭着眼睛睡得正沉。这条包被是梁微出生时用过的，边角磨出了毛边，凑近能闻见淡淡的樟木味。

妹妹真正开始哭闹是在几天后的傍晚。

父亲摔了酒瓶骂骂咧咧地出门，梁微蹲在摇篮边，看着小小的婴儿涨红脸，嘴巴张得很大，发出近乎嘶哑的哭泣。

他笨拙地抱起她，手掌托着软绵绵的后脑勺，轻轻摇晃。

“不哭哦，不哭，”他说，嗓音还带着童音，“哥哥在呢。”

梁悠的嘴一开一合，像搁浅的鱼。

那双湿漉漉的眼睛定定看着他，里面映着他有些稚嫩的脸。

父亲回来时浑身酒气，看见梁微抱着妹妹，一脚踹翻了摇篮：“赔钱货，哭哭哭，哭丧啊！”

梁微把妹妹护在怀里，后背撞上桌角，疼得眼前发黑。

父亲嘟囔着进了卧室，摔上门。