晚饭是她煮的番茄鸡蛋面。面软，汤红，碗边一圈油星。陆琛把最后一口汤喝完的时候，苏晚已经站起来去拿抹布了。卫衣帽子半耷拉着，长裤脚踩在拖鞋上，露出一截脚后跟——就是这么普通的一截，他却看了两眼，又赶紧低头把碗叠好。
“你碗放着，我洗。”她说。
“我来。”他抢过水龙头，“你坐会儿，今天你下班晚。”
“月结。”她靠在门框上，声音里带着一点疲惫，又故意说得轻快，“林姐把三本凭证又扔回来两本，说附件缺章。”
“缺就补呗。”
“补了，她还是会皱眉。”苏晚说完，自己先笑了一下，像把单位那点闷气从牙缝里挤出去，“算了，不跟你讲单位啦。讲了你也听不懂借方贷方——你就会装懂。”
“我听得懂皱眉，比听懂借方贷方有用。”
她嗯了一声，进客厅了。水声里，他听见她把沙发上的抱枕扶正，遥控器拿起来又放下。今晚大概不开电视。案板上还剩半个番茄，他顺手扔进垃圾桶，擦净台面，把抹布拧干挂好。水龙头关严之后，动作比平时慢了一拍。话还在嗓子里转，转了半个月，每一次都觉得再晚一点说会更好，每一次又觉得再不说就要烂在肚子里。
这半个月，话到嘴边又咽回去不止一次。削苹果那回，刀碰到核，他差点说出口，改口问她明天带不带午饭。她刀停在半空看他，他说食堂可能不太好吃，她哦了一声，继续削。他低头看手机，工作群亮着，字一个没进脑子。看剧那回更糟：女主腿上一层黑丝，他手心全是汗。她问手怎么出汗了，他说空调太热，去厨房倒了杯水，多站了半分钟才回去——站在水槽边的那半分钟里，他甚至想过要不要把抽屉里的东西原封退掉，又觉得退掉更像做贼心虚。上个星期三快递到，开会中途借口上厕所取的，袋子塞进公文包最底层，进门先塞进卧室抽屉。她在客厅问什么声音，他说放包。
碗码进沥水架。他擦手，走出去。她正蹲着叠昨天洗好的衣服，他的白衬衫领子被她抚得平平的。弯腰的时候，卫衣下摆往上缩了一截，腰线露出一点点。他看了一眼，移开了——移开的时候心里已经在骂自己：你要说的不是这个，可你又确实是因为这个才要说。
“晚晚。”
“嗯嗯？”她没抬头，手指还在衬衫第二颗扣上。
“叠完了吗？”
“就差你两双袜子。”她说，“你又把黑的白的塞一块，我说过多少次。分格，黑左白右。”
“下次注意。”
“你每次都说下次。”她把最后一双塞进篮子，站起来，拍了拍膝盖，这才正眼看他，“还有事？你站那儿干嘛，搞得跟要宣布什么似的。”
“有。”他在沙发上坐下，手心有点潮，往裤缝上蹭了蹭，“你先坐。不是坏事。”
她坐到他旁边，隔了半个靠垫。伸手拍了一下抱枕，拍完才看他——她一紧张就会先收拾旁边的东西，结婚两年他早看出来了，只是今晚被她这么一拍，他自己反而更紧。
他说了半句“那个”，又停住。她等着，眉心轻轻一皱。
“就是……我想看你穿丝袜。”后半句是挤出来的。挤完他还笑了一下，笑完又收住，觉得自己这副表情既不像认真，也不像开玩笑。
她愣住，嘴唇动了一下，没出声。然后她笑了，笑里有一点不确定，像在分辨他是不是在试探她的底线。
他没补。补多了像辩解，辩解又像把这件事说成交易。
“丝袜。”她重复了一遍，声音轻，“什么丝袜？”
“肉色的，连裤的那种。”他说，“不是黑的，也不是网上那些很奇怪的。就是普通的，以前有人上班穿的那种。”
“我上班从来不穿。”她说，“单位空调足，长裤就够了，财务室又没人看腿。林姐穿裙也穿裤袜，我连裙子都少穿。”
“我知道。”
她看着他，眼睛里有一点亮，又很快压下去。“你什么时候开始想这个的？”
“有一阵子了。”
“多久？”
“挺久。”
“挺久是一个月，还是半年？”
“比一个月长。”他说，老实得自己都觉得笨，“具体哪天开始的，我说不清。就是有一次看你弯腰收碗，裤脚蹭上去，忽然想到……如果底下是丝袜。”他顿了顿，还是补完，“更早也有。你穿婚纱试鞋的时候，摄影师让你换高跟——那种细跟——你不肯。我当时想的是心疼你脚。后来不知哪天，那点心疼旁边长出了点别的——想看你腿上有一层薄薄的、只有我能摸到的。”
她耳朵红了。“你那天看了。”
“看了，没说。”
她把腿收了一下，拖鞋在地毯上蹭出一小声。“我腿不好看。”
“好看。”
“你就知道说好看。”她伸手去拢头发，动作急了一点，发尾扫过脸侧，“而且丝袜……我穿了别扭，又不适合。怎么穿我都得现查。”
“谁规定不好看就不能穿啦？”
“我自己规定。”她说，语气里有一点硬，硬完又软下来，“琛，你是不是看了什么……视频之类的？”
“有。”他不骗她，“也不止视频。就是会忽然想到你。想到你，比视频里那些更清楚。”说到这儿他手心又潮了，换了个坐姿，装作只是靠垫硌。
“想到我穿那个。”
“对。”
她沉默了一会儿，手指绞着卫衣下摆。“那你是觉得我现在这样不够？卫衣配长裤，素着脸，还是不够。”
“够，你这样就挺好。”他说，声音发紧，自己也听得见，“不是要你变成别人。就是……想多看一点，只有我能看的那种。”
话说完，客厅静得让人发慌。他等她开口，等得耳根发热，裤缝上那层潮手汗都凉了。
她没接话。手指还绞着卫衣下摆，绞出一道细褶，又扯平。拖鞋掉了一只，她用脚去勾，勾了两回才勾上。那两回里他几乎想说“算了”。又咽回去。
“只有你能看。”她小声重复。
“对。”
“那别人呢？同事、门卫、送快递的？”
“别人看不见。”他说，“长裤外面，或者在家。我没想让你穿着这个去公司晃，也没想让你变成别人。更不是拿你跟别的人比。”
“你要是觉得别扭，”他补了一句，“我们可以当今晚没说过，丝袜我拿走。”
“你刚才说不扔。”
“收起来，不扔。你知道有这回事就行。想碰再说，不想就放抽屉里别动。”
她点头，又皱眉。“知道了，你少掰扯。”
“对不起。”
“别老对不起。”她抬眼，“你一对不起，我反而不知道怎么接。我就是有点慌。”
“慌什么？”
“慌你以后看我，眼神会变。”她顿了顿，“像只盯着那一层，不看我了。”
“不会。”他说。后面那句想解释的，没说。说出来反而假。
她又看他一眼。“那你到底想让我怎样？”
“就是。”他说，“多那么一点点……只有我知道的。就这一点。”
她咬了下嘴唇。报销单卡住时她也这样，咬一下，再抬笔。
“你从哪买的？”她忽然问。
他一愣。“什么？”
“丝袜啊。”她看他，“你说想看，总不会空口白牙。你抽屉里是不是已经有了。”
他站起来。腿有点麻。“在卧室。你要看吗？”
“你看。”她也站起来，把水杯放回杯垫上，“看完再说。”
“你现在就生气了？”
“还没有。”她说，“走吧，灯开着就行。”
走廊感应灯亮一下又灭。她跟他进卧室。他拉开床头柜第二层，滑轨有点老，咯噔一声，她肩膀紧了紧。里面是一包没拆的肉色连裤丝袜，标签朝上，均码。旁边挤着一盒创可贴，还有团旧充电线。黑色那双他今晚不拿，还塞在购物袋后面。
她看着那包肉色的，没伸手。卧室灯比客厅暗，塑料袋反着一点光。
“什么时候买的？”
“上个星期三。”他说，“快递放在门卫那，我自己取的，袋子用公文包挡着。门卫老陈还问我是不是买了特产，说澄江这阵子春茶贵。”
“你怎么说？”
“说茶叶，他还让我下次带一包给他尝尝，我只好说下次。”
她嘴角动了一下，又把气憋回去，只说：“藏得挺好。”
“怕你看见了先生气。”
“你生气过我什么事没有？”她说完自己愣了愣，“我是说……你藏就藏，别跟门卫发展到要送茶。”
“知道。”
她伸出手指，碰了碰塑料袋边缘，又收回来。“摸起来像纸。”
“拆开就不是了。”
“我不拆。”她说，很快，“今晚不拆，你也别拆，别半夜你起来摸。你一摸袋子一响，我听见还会以为进贼了。”
“行，不摸。”
她转过身，背对着他，看墙上的婚纱照。那张照片是两年前拍的，澄江郊区一个小庄园，她穿着刚过膝的白裙，鞋跟很矮，几乎是平跟。笑的时候眼睛弯着，手挽着他的胳膊。他那时也瘦一点，领带打得歪，摄影师说：“先生笑自然一点。”他笑得更僵。她选鞋的时候摄影师劝了三次换七厘米左右的高跟，她摇头，说磨脚，矮的就好。
“那时候你就很好看。”他说。嗓子干。
“别忽然煽情。”她声音闷闷的，“我在想。”
“想什么？”
她抬手碰了碰相框下沿，灰尘沾了一点在指腹上，她在裤缝上蹭掉。“想我要是说不行，你会怎么样，会不会以后每次看我弯腰都在想这个，会不会觉得娶错了人。”
他站在她身后，没碰她。手插在裤袋里，口袋布被他攥出褶。“那就不行，我说了，先想一晚。你不想，这包我拿走。以后看你弯腰，我还是看你弯腰。娶错了更不可能，别瞎想。”
“拿走扔了？”
“收起来，不扔。”他说，“你哪天想看，再拿出来。哪天不想，就一直放抽屉里，我不会拿它逼你。”
她沉默了一会儿，肩膀松了一点。“你怕我厌你。”
“害怕。”
“我没有。”她转过来，眼睛看着他下巴，没完全对上眼，“厌倒不至于，就是……奇怪。像你忽然说想看我穿制服，或者猫耳什么的。怪，但不是讨厌。”
“丝袜比猫耳普通。”
“对你普通。”她说，“对我不普通，我连吊带裙都很少穿。你衣柜里那条碎花的，吊牌还在。我上次想剪，剪刀找到了，又放下。”
“我知道。”
“你知道还说。”
“所以才说。”他把手插进裤袋，免得去碰她，“藏着更奇怪。说开了，大不了你骂我一句变态，我们还是睡觉，明天早餐还是你煮粥我煎蛋。”
她噗地笑了一下，又立刻收住，用手背碰了碰嘴角。“我不骂你变态，煎蛋归你。粥我煮，你别放糖。”
“不放。”
“谢谢。”
“也没夸你。”她走到床边，把那包肉色丝袜拿起来，放在自己枕头旁边，动作很轻，先放平，又挪远一点，离枕头边缘留出两指宽。“放这儿，我看见就想，你别半夜偷偷拆。”
“不拆。”
她去卫生间洗脸，水龙头开得很小。出来时脸上还带着水汽，擦脸的毛巾搭在肩上，是那条旧的灰蓝条纹。她把毛巾挂回杆上，才爬上床，把自己裹进被子里，只露出眼睛。“今晚别盯着我，我要睡觉。你一盯，我就想不明白了。”
“才八点半。”
“我要早睡。”她说，“明天月结最后两天，林姐盯得紧。明天再说，今晚什么结论都没有。”
“明天再说。”他重复。
她在被子里蹭了蹭，找舒服的位置，膝盖碰到他的腿，又挪开一点。“你也躺下，别站那儿。”
他躺下。被子一盖，底下那点没散干净的硬意顶着布，他侧过身，装作只是换姿势。她把被子拉到鼻子，过了几秒，又闷闷地补一句：“陆琛。”
“我在。”
“你刚才那句……只有你能看。”她停了一停，把脸往枕头里埋了埋，“知道了。”
他坐到床沿，手放在被子外面，隔着布料碰到她的肩。她没再补，呼吸渐渐匀。
“别得意。”她在被子里说，“我还没答应穿。今晚就想一晚。明天要是不愿意，你也得认。”
“认。”
“你现在保证，明天也算。”
“算。”他说，“真的算。”
她把被子拉下去一点，脸露出来，眼睛在灯下显得很亮。“还有。要是以后……我是说如果，真有什么我忽然不想要了，你得停。”
“你说停，我就停，不废话。”
“得有个说法。”她说，“别靠我使眼色，我使眼色你有时候看不懂。”
“那我们定一个词。”他说，“你说那个词，我立刻停。不问为什么，不讨价还价。”
她停了一下。眼睛看着床单上的一粒线头，把线头拈起来，又放下。“回家。”
“回家？”
“我说‘回家’，你就停。”她声音很轻，却清楚，“听着平常，别人听见也不奇怪。真要走我会说‘我们走’，别搞混。”
“行，‘回家’。”
“还有，”她把手伸出来，捏了捏他的手腕，两下，不重，间隔很短，“要是说不出口，就捏你两下。也算停，一下不算，一下可能是碰着了。”
“捏手腕两下。”他记下，“明白，一下不算。”
“你别笑。”
“我没笑。”
“你嘴角在动。”
他把嘴角压下去。心跳还是有点快。“认真的，我记牢了。”
她嗯了一声，指尖还搭在他手腕上，暖的，脉跳不急。过了一会儿，她说：“亲一下可以，别的不行，就今晚。”
他俯身，亲了亲她的太阳穴，发际线有一点潮，又亲了亲嘴角。她嘴唇是温的，带着一点番茄汤的味道，还有牙膏薄荷的尾。她回吻得很短，牙齿磕了一下，又退开，鼻尖碰到他的鼻尖。
“行了。”她把脸埋进枕头，声音闷，“睡吧，你明天不是还有站会。”
“九点的。”
“那更要睡，别想丝袜想到两点。”
“尽量。”
他关了大灯，只留床头那盏，光刚好照到枕头边那包还没拆的丝袜。
他在她身边躺下。她伸手出来，握住他的手指，握得很松。
“丝袜你别拆。”她又说一遍。
“不拆。”
“标签也别撕。”
“不撕。包装袋原样塞回去。你明天要是不想穿，当面跟我说，我听。”
“你烦不烦。”她捏了他一下，“我说这么多遍。”
“不烦。”
她没接话，呼吸渐渐匀了。他听着她的呼吸，数到大概四十，她忽然又醒了一下：“陆琛。”
“嗯嗯。”
“要是我明天说不愿意……你真的不生气？不冷脸？不故意早出门？”
“不会。”他说，“你不愿意也行，早上我照样给你煎蛋。”
“油别放太多。”
“知道。”
“我腿真的不好看。”
“我不这么觉得。”
“你偏心，你说的不算。”
“那听谁的？”
“算了。”她把被子拉高，“今晚别盯着我，明天的事先放到明天。”
“不盯。”
他把灯关了。黑暗里，枕头边那包丝袜还在，她翻身时塑料袋响一下。他裤里那点热早就软了，可胸口还闷着，像话没说完。
她翻了个身，面对他，呼吸打在他锁骨附近。他想伸手揉开她皱着的眉心，手举到一半，收回来，改去掖她肩上的被角。掖完自己手还悬着，只好收回来，躺平。
“你还没睡。”她忽然睁眼，嗓子有点哑。
“你怎么知道？”
“你呼吸太整齐，睡着的人没这么整齐。”她说，“想什么？”
“想明天。”
“明天还没来。”她顿了顿，“你要是怕我拒绝，现在可以把丝袜拿走。当今晚没说。”
“不要。”他说，“说都说了，收回去更糟。”
她安静了一会儿。“那你躺好，别想了。你越想，我明天越想回绝。”
“躺好。你要是不愿意，我就当今晚没提过。”
她把脸贴到他胸口，头发蹭得他下巴痒，手没有往下移，也没有让他的手往下移。他们就这样贴着，枕头边那包东西还在，塑料袋偶尔响一下。
“婚纱照里那双鞋，”她忽然说，“你还记得吗？”
“记得，矮跟，摄影师劝你换。”
“你当时说听我的。”
“嗯嗯。”
“今晚也听我的。”她说，“听我想到明天。”
“听着。”
“鞋后来呢？”
“收在纸箱里，储物柜上层。你说占地方，我没扔。”
“别扔。”她说，“跟这包丝袜无关，就是别扔。”
“不扔。”
她的手指在他胸口点了两下，只是点，过了很久，她的呼吸才又沉下去。
夜里口渴醒了一次，摸黑倒了半杯水，回卧室时她翻了身，手搭在他枕头上。他躺下，她抓住他的食指。
“你去哪了。”
“倒水。”
“有事明天说，今晚别盯着我。”
“不盯，睡吧。”
“丝袜别拆。”
“不拆。”
她嗯了一声。他把被角拉好。闹钟到点会响，蛋还是要煎，油少一点。