星期六早上，陆宇森是被一阵敲门声叫醒的。

他睁开眼，天花板上还蒙着一层灰白的光。

枕边的林初宜睡得正沉，一条手臂搭在他腰上，呼吸又轻又匀，像一只终于放下心来的猫。

他躺了一会，听着那敲门声又响了两下，才想起来——昨天晚上，唐曼在楼梯口丢下那句话：“明天早上要是有人敲门，别开，那是找我的。”

他轻轻把妻子的手从腰上移开，披了一件外套下楼。

门外站着一个穿萤光背心的外送员，手里提着一大袋东西，说是一位唐小姐订的早餐，已经付过钱了。

他把袋子接过来，关上门，打开一看：两杯冰饮料，一盒煎饼，几袋不知道是什么的小食，堆得满满当当，还有一张外送单，备注栏写着：多要两包辣椒，谢谢。

唐曼正好从客房出来，看见他提着那袋东西，眼睛一亮：“到了到了！我就说这家的煎饼要趁热吃。”她接过去，自顾自地在餐桌边坐下，拆开盒子，又掏出手机，萤幕上开始放一段短影音，声音外放，一个男人的笑声在安静的屋子里撞来撞去。

陆宇森站在厨房门口，看她咬了一口煎饼，又低头刷手机，忽然觉得，这间屋子的安静，大概要等她走了以后才会回来。

他没说什么，转身进厨房，淘了米，煮了一锅粥。

林初宜下楼的时候，粥已经好了。

她穿着一件旧的家居服，头发还没梳，看见唐曼坐在餐桌边吃煎饼，愣了一下，随即笑了：“你怎么起这么早？”

“睡得早嘛。”唐曼说，“你们家这张床倒是好睡，我一躺下就睡着了。就是你家老公，起得比鸡还早，我说他是机器人，他都不理我。”

“他习惯早起。”林初宜在他身边坐下，他给她盛了一碗粥，她接过去，低头闻了一下，像是闻到了什么久违的味道。

三个人就着一桌外送的早餐和一锅白粥，吃了一顿安静的早饭。

唐曼吃得很快，筷子夹得飞快，边吃边跟林初宜讲昨天在商场看到的一条裙子，讲得眉飞色舞，说那裙子只剩最后一件，她差一点就买了。

林初宜听着，时不时笑一下，又给他碗里添了一勺咸菜，像是怕他觉得被冷落。

早饭吃完，唐曼说要去市区逛逛，问林初宜要不要一起。

林初宜看了他一眼，像是在问他行不行。

他点点头：“去啊，难得放假。”林初宜这才笑了，应了声好，回房换衣服。

唐曼靠在门框上，看了他一会，忽然说：“你倒是放心。”

“有什么不放心的。”他说。

“万一我把你老婆拐跑了呢？”

“她认得回家的路。”

唐曼哼笑一声，像是想从他脸上找出一点破绽，最后什么也没找到，摆摆手走了。

两个人出门以后，屋子一下子安静下来。

陆宇森把碗洗了，把昨晚的垃圾收拾好，提到巷口的垃圾桶丢了。

回来的时候路过杂货店，想了想，进去买了两包林初宜爱吃的零食，又顺手带了一串香蕉。

回到家，他把窗户全打开，让风吹进来，然后在客厅坐了一会。

阳光落在地板上，一条一条的，像栅栏。

他坐在那一片安静里，忽然觉得，这样的日子，他已经很久没有过了。

他闭上眼睛，听了一会风声，居然就那么睡着了。

下午两点多，他被开门的声音弄醒。

林初宜提着一个纸袋走进来，脸上带着笑：“给你买了一件衣服，你试试看。”他接过来，是一件浅蓝色的棉质衬衫，料子很软，摸上去凉凉的。

他没有立刻试，先挂回衣柜里，说：“好看，谢谢。”唐曼从后面走进来，手里拎着两杯饮料，一杯递给林初宜，一杯自己喝着。

她看了看他，又看了看林初宜，忽然开口：“哎，晚上有个局，几个朋友都在，我们出去坐坐？初宜，你多久没出来了？”

林初宜的笑容顿了一下。

她把饮料放在桌上，犹豫了一会，才说：“今天就算了吧。”

“为什么？”唐曼的眉毛扬起来，“好不容易周末，你又不用上班。人家还特地问起你呢，说好久没见你了。”

“我……”林初宜的目光往他这边飘了一下，又收回去，声音轻了下去，“宇森不喜欢我太晚睡。”

这句话落下来，桌上安静了一瞬。

陆宇森正要开口，桌子底下，一只手轻轻按上了他的膝盖。

是林初宜。

她没有看他，只是那只手在他腿上停了一瞬，像是在说：帮帮我。

他把到嘴边的话咽了回去。

他想说，他从来没有管过她几点睡；这一个月里，倒是她每晚等他等到灯都灭了，等到他在门口换鞋的时候，她已经靠在沙发上睡着了。

但那些话在舌尖转了一圈，又被他咽下去。

他看着林初宜微微泛红的耳根，忽然明白，她要的不是他澄清，而是他接住这句话，把它变成一个谁也不会受伤的答案。

“她要是想去，随时都可以去。”他开口，语气平平的，“只是这阵子她也累了，今晚想早点休息。改天吧，改天我请你们，想去哪都行。”

“你看你看，”唐曼拖长了声音，“连话都替她说好了。我本来还以为，是初宜自己想待在家里，原来是你管着她呢。”她的语气还是玩笑，嘴角却有一点微微的撇，像是认定了他就是那一种男人——嘴上什么都好，其实什么都要照着他的规矩来。

陆宇森没有反驳。

他笑了笑：“那怎么办？她不想出门，总不能把她绑出去吧。”

“你这人，就是话少，说不过你。”唐曼哼一声，转向林初宜，语气软下来，“行吧，那明天中午，我请你吃饭，你可不能再推了啊。”

“好。”林初宜点头，笑得有点心虚，“明天中午，一定。”她说着，在桌子底下，收回了那只按在他膝盖上的手。

那天晚上，唐曼还是出了门，说是要去找那些朋友，晚点回来。

家里一下子安静下来。

楼下的电视关了，只剩下客厅那盏落地灯亮着，把整个房间染成一层昏暗的橘色。

林初宜坐在他身边，看了一会电视，看着看着，靠到他肩上，过了一会，才小声说：“对不起，又让你背黑锅了。”

“什么黑锅？”他装傻。

“她以为你管着我。”林初宜的声音闷闷的，“其实你从来没有管过我。”

“她知道就知道了。”他伸手，把她垂下来的头发拨到耳后，“你开心就好。”

林初宜没有说话，只是在他肩窝里蹭了蹭，过了好久，才又开口，声音轻得几乎听不见：“她这两年过得不好，所以看谁都带着刺。她其实是担心我，怕我过得不好，才一直盯着你。”

“我知道。”他说。

他是真的知道。

一个把关心藏得那么深的人，往往自己受过最重的伤。

他在客户那里见过太多这样的人了——笑得最大声的，心里往往最空。

晚上十一点多，唐曼回来了。

脚步声在楼梯上响了一阵，客房门开了又关上，然后整间屋子又恢复安静。

黑暗里，林初宜翻了个身，把脸埋进他的肩膀，含含糊糊地说了一句：“明天她就要走了。”

“嗯。”他应着，伸手拢了拢她的被子。

她在他怀里很快又睡熟了，呼吸匀匀的。

他躺在那里，听着窗外的虫声，忽然觉得，这两天虽然吵，但好像也没有他想的那么难熬。

星期天下午，唐曼要走。

她提着一个小行李袋，站在玄关，跟林初宜抱了一下，又抱了一下，像是舍不得。

林初宜眼眶有点红，笑着说：“你下次来，提前跟我说，我好好准备。”

“准备什么，你家又没什么好吃的。”唐曼笑她，转过头来看他，盯着他看了两秒，然后伸手，在他肩膀上拍了一下，“行吧，把你老婆交给你了。要是让我发现你欺负她——”她没把话说完，只是扬了扬眉毛，意思很明白。

【不敢。】他说。

唐曼撇了撇嘴，像是还想再说点什么，最后只是摆摆手，拎着行李袋出了门。

她的背影在巷口拐了一个弯，消失了。

门关上，屋子一下子安静下来，安静得能听见冰箱压缩机在角落里转动的声音。

林初宜站在玄关，过了一会，才深深吐了一口气，肩膀慢慢垮下来。

她转过身，走回来，在他面前站定，仰起头看他，眼睛里带着一点歉意，也带着一点别的什么。

“这两天，辛苦你了。”她说。

“不辛苦。”他伸手，把她揽进怀里，下巴抵在她的头顶上，闻着她头发上那股淡淡的香草味，“你朋友嘛。”

她在他怀里，安静地靠了一会，然后轻轻说：“晚上，我们好好吃一顿饭，就我们两个。”

“好。”他说。

窗外，午后的阳光斜斜地照进来，落在客厅的地板上，把两道影子拉得很长。

屋子里很安静，安静得像是这个家，终于又回到了他们两个人手上。

星期日晚上，那顿饭是他们说好的。

林初宜下午送走唐曼以后，整个人像松了的橡皮筋，软塌塌地靠在沙发上坐了很久。

他说出去吃，她摇摇头，说家里还有菜，她想自己做。

他拗不过她，就陪她去超市。

她推着车走在货架之间，脚步比平时慢了半拍，挑菜的时候会站在架子前愣一下，才伸手去拿。

他看在眼里，没说。

回到家，她系上围裙，开了火。

他在客厅坐着，隔着一道墙听厨房里锅铲碰铁锅的声响，心里有种说不上来的感觉。

这一个月，他几乎忘了家的声音是什么样子。

炉火的呼呼声，油锅热起来的滋啦声，她哼着歌又停下来的那种断断续续。

他坐在那里听着，忽然觉得，光是这样，就够叫人舍不得的了。

晚饭是四菜一汤，比昨晚少，却更用心。

每一道都是他爱吃的。

她话不多，筷子夹得很慢，吃到一半，打了个小小的呵欠，又赶快用碗挡住，像是怕被他看见。

“累了？”他问。

“还好。”她说，又夹了一筷子菜放进他碗里，“你多吃点。”

他看着她。

灯光下，她眼下有一层淡淡的青，嘴角还撑着笑，但那个笑已经有了疲态，像一朵快到晚上的花。

他知道她在撑。

整个周末她都在撑——在他们中间递话，替唐曼的每一句话找补，也替他受下的每一句找补，像一个站在两个吵架的孩子中间的家长，谁都要顾，谁都怕伤着。

现在孩子走了，她才敢累。

吃完饭，她要收碗。

他按住她的手：“你歇着，我来。”

“你昨天也洗了。”她说，声音软软的。

“所以今天轮到我了。”他说。

她看着他，没再争，站起来，在他脸颊上轻轻贴了一下，像一个很轻的吻，又像不是。

“那我去躺一会，”她说，“等你洗完，叫我。”

“好，”他说。

他把碗收了，一只一只洗干净，又把灶台擦了一遍，垃圾袋扎好口，放在门口。

做完这些，他站在厨房里，听着水龙头滴完最后一滴水，心里有什么东西慢慢地、慢慢地准备好了。

一个月了。

他在心里把那两个字又念了一遍，像确认一个日期。

三十一天，他数过。

今晚，终于轮到他们了。

他擦了手，关了灯，上楼。

卧室的门半掩着，里面黑着。

他以为她只是躺着等他，推门进去，借着走廊漏进来的光，看见她已经睡着了——就那么侧躺着，蜷在床沿，一条手臂垂在床边，被子被她压在身下，连盖都没盖上。

她的头发散在枕头上，呼吸又轻又沉，睡得那么熟，熟得像是在哪里积了整整一个月的觉，要一口气补回来。

他在门口站了一会。那点准备好了的念头，像一根被吹熄的火柴，暗了下去，又没完全灭，只是闷着，闷在一个很深的地方。

他走过去，轻轻把她的手臂放回床上，拉起被子，从她的肩膀一直盖到脚踝，又在腰侧掖了掖。

她动了一下，含含糊糊叫了他的名字，像是在梦里确认他还在，然后又沉下去。

他坐在床沿看她。

灯光落在她的侧脸上，她睡着的时候，眉头还是微微蹙着，像是连梦里都在操心什么。

他忽然觉得心疼。比想要她，更先涌上来的，是心疼。

他伸手，把她眉心那道细细的褶子抚平。她的眉头松开，又沉进更深的睡眠里。他在床边又坐了一会，才起身，去了浴室。

浴室里还残留着她洗完澡的热气，和她头发上那股洗发精的香味。

他反手把门锁上，站在洗手台前，看了镜子里的自己一眼。

灯管有一根坏了，光线偏黄，把他的脸照得比平时更旧一些：眼下那两道青还在，胡子从下午到现在又长出一层，头发被风吹得乱糟糟的。

一个普通的、被日子磨过的男人。

他把眼镜摘下来，放在洗手台边，看了一眼自己的身体。

他本来不想看的。但浴室就这么大，镜子就这么一面，躲不开。

一个月的压抑全在身体里，像一只不肯安静下来的野兽，隔着皮肤都能看见它的动静。

他的胸口和腹部，那些靠着长年坐办公室、又靠着一点倔强的锻炼保持住的肌肉，此刻紧绷着，像一张拉满的弓。

滚烫的皮肤上，汗还挂着。

他站在那里，能感觉到自己身体里那股烧了很久的火——从胃里一路往下，烧到某个再也压不住的地方。

他闭了一下眼睛，伸手，把水龙头拧到最冷的那一边。

水下来的一瞬间，他整个人绷了一下。

冷水，J市五月，自来水管道里存了一整天的温度，浇在滚烫的皮肤上，像是有人把一块冰按在他的后背上。

他撑着墙，让水流从后颈灌下去，顺着肩胛，顺着脊背，一路淌到他腹部那一层紧绷的肌肉上，再往下。

浴室里很快起了一层薄薄的白雾，镜面糊了，他看不见自己了，正好。

他闭着眼，站在水里，让冷一点一点地啃他。

第一轮的凉意过去以后，身体里那把火又顽固地烧回来，像是冷水只是替它擦了擦汗。

它还在那里，闷闷地、执拗地，等着一个出口。

他的身体在跟他讲道理：一个月了，三十一天了，今晚本来可以的。

他甚至想好了怎么开口，从哪句话开始，怎么牵她上楼。

她说【等我洗完，叫你】，他应了【好】——结果她先睡着了。

她不是故意的。

他比谁都清楚，她不是故意的。

但他还是站着，让冷水一直冲，冲到皮肤发麻，冲到手指开始冰凉，然后一遍一遍地告诉自己：她是累了。她不是不想。她只是累了。

镜子上的雾散了一些。

他抹了一把，看见自己。

水珠顺着他的脸往下淌，顺着下巴，滴在锁骨上。

他往下看，看见自己的身体仍然诚实地站在那儿——胀着，硬着，一个月里所有没能交付出去的念想全部堆在那里，像一列排着队却始终没能进站的列车，堵在月台上，堵到发疼。

他看着它，没有动手。

这是今晚的规矩：他要用冷水、用意志、用那些他每天都在用的、把一件事情往后推一天又一天的办法，把它按回去。

他想起了唐曼。不是因为想她——是因为这个周末，除了她，没有别的东西可以怪。

那阵笑声，那把锯子一样的笑声；茶几上的啤酒罐，倒下来的那一圈水渍；【我们家初宜】那几个字，从她嘴里说出来，像是那间屋子是她的一样。

她占了他的客厅，占了他的餐桌，占了他整个周末，把他攒了三十一天的那一个晚上，一个晚上，就那么轻轻松松地吃掉了。

他不想要她。

他从来没想过要她。

他对她的全部感觉，就是一个被踩了一脚的人对那只脚的感觉——烦，纯粹的烦。

她像一颗不受控的炸弹，滚进他安静的生活里，轰地一下，把他所有的计划都炸成碎片，然后拍拍屁股走了，留下一屋子安静，和他一个没处安放的晚上。

冷水继续冲着。

他站在水里，把这股烦意也一起往下压。

他是个讲逻辑的人，这一个月，他就是靠着把每一件事都拆成步骤，才活下来的。

晨会要开，需求要改，进度要追，这些都是可以安排的。

欲望也是可以安排的。

他把它当成一个项目：交付时间，另行通知。

今天不行，就明天。

明天不行，就后天。

总有那么一天，他会把这笔欠账，好好地、完整地，交付出去。

他在心里把这句话重复了一遍，又一遍。冷水一直放着，放到他终于感觉到自己身体里那把火，慢慢地、不甘心地，矮了下去。

他关了水。

浴室里安静下来，只剩下水珠从他身上滴落的声音。

他站在那里，喘了一会，拿过浴巾，把自己擦干。

镜子里的男人又变回了那个普通的、有点累的专案经理：胡子还没刮，头发湿漉漉地贴在额角，眼角有一道长期戴眼镜压出来的浅痕。

没有野兽，没有火光，什么也没有。

只是一个人，刚刚跟自己的身体打完一场仗，谁也没赢。

他穿上睡衣，关了浴室的灯，轻手轻脚地回到卧室。

她在被子里翻了一个身，像是在找他。

他躺下去，她就像以前每一个夜晚一样，自动地靠过来，把脸埋进他的肩膀，一条手臂搭在他的腰上，又沉沉地睡过去。

他躺着，闻着她头发上那股香草味，听着她的呼吸，感受她贴着他的那一片温热。

他闭上眼睛。

明天是星期一。

还有整个礼拜要撑过去。

但此刻，她在他怀里，呼吸匀匀的，像一个终于靠岸的人。

那点没能发出去的念想，在他身体里安静地待着，等着下一个能够被允许的夜晚。

窗外的虫声一阵一阵。他收紧手臂，把她拢得近了一些。

星期二早上，陆宇森刚从会议室出来，回到座位上。

晨会开了整整一个小时，开发组和客户代表各执一词，他在中间把话拆开、重组、再递回去，像一个永远在传球的球员。

回到座位，他先拿起那杯凉了的咖啡喝了一口，才去看萤幕。

一封昨晚十点寄来的邮件躺在那里，客户用红色把需求标了两处，末尾写着：麻烦今天下班前给我们一个更新。

他正要回信，手机响了。是林初宜。

她很少在他上班时间打电话。

他接起来，她的声音从话筒里传过来，带着一点小心翼翼的讨好——他太熟悉这种语气了，每次她有求于他的时候，都是这样开头的：【在忙吗？】

【刚开完会。】他往椅背上靠了靠，语气放松下来，【怎么了？】

【那个……】她顿了一下，像是在斟酌怎么开口，【曼曼刚跟我说，她周四晚上要去K市，帮朋友筹备一个周末的活动，得提前过去。】

【嗯。】他应着，等她往下说。

【她一个女孩子，深夜开那么久的车，我实在不放心。】她的声音又软了一些，【你周四不是也要过去吗？我在想……你们能不能顺路一起走？你载她一程，路上有个照应，我就安心了。】

陆宇森握着手机，没说话。

他眼前浮起一幅画面：狭窄的车厢，关上的车门，副驾驶座上坐着唐曼。

她要嘛在讲电话，要嘛在放短影音，要嘛用那把又尖又亮的嗓门，对着他的车顶发表一路的意见。

从J市到K市，四个小时。

够她把他的为人、他的车技、他的生活习惯，从头到尾点评一遍。

【好不好？】林初宜在电话那头又问了一次，语气里带着一点小小的期待。

他张了张嘴。

想说他可以自己开，想说他习惯一个人开车，想说其实也没有那么顺路——但那些话到了舌尖，又被他自己咽了回去。

他太清楚她了。

这两天她夹在他和唐曼中间，谁都怕伤着，谁都小心着，今天好不容易鼓起勇气来跟他开口，他要是说一个【不】字，她大概又要自己偷偷难过半天，然后再用更小心的语气，问他第二次。

【好。】他说。

【真的？】她的声音一下子亮起来，像一盏灯被点着了。

【嗯，反正顺路。】

【太好了。】她在那头松了一口气，笑了，【那我跟曼曼说，叫她周四晚上过来我们家，你们一起出发。八点好不好？到了K市正好可以休息，明天还有精神办事。】

【好。】他又应了一遍。

挂了电话，他坐在座位上，对着那封红色的邮件发了一会呆。

窗外，阳光透过百叶窗，在桌上拉出一道一道的光栅，灰尘在光里慢慢飘。

他想了想，把那封邮件关掉，打开行事历，在周四那一格上面，慢慢敲了一行字：晚上八点，出发。

他看着那行字，忽然觉得，自己的人生好像常常是这样——被人轻轻地、温柔地安排好，而他只需要点头。一个月前是这样，现在也是这样。

下午，林初宜又传了一条讯息来，是一段长长的文字，他看了两遍才读完。

大意是说，她跟唐曼也说好了，唐曼说正好可以陪他说话，免得他一个人开夜车打瞌睡；又说唐曼其实很会照顾人，只是嘴上不饶人，叫他别跟她计较；最后又补了一句，说要是他觉得累，就在服务区休息一下，不用赶。

他把那条讯息看完，放下手机，靠在椅背上，闭了一会眼睛。

她在两边都说好了。

她在两边都替对方说了好话。

她就像一个站在两个孩子中间的家长，把两个人的手拉在一起，然后满怀希望地看着他们，等着他们自己握住。

他拿出手机，回了两个字：知道了。然后又加了一句：放心。

星期四傍晚，他提早下了班。

推开家门，一股饭菜的香气迎面扑来。

林初宜在厨房里，炉子上炖着一锅汤，她听见声音，探出头来：【回来啦？先吃点东西，别饿着肚子开车。】桌上摆着一碗汤面，热腾腾的，还有一碟她腌的小菜。

他坐下来，把面吃了，汤也喝了。

她坐在对面看他，等他吃完，才把一个塑胶袋推到他面前：【带上，路上吃。】

他打开一看：两瓶水，几包饼干，一个保鲜盒，里面是她下午买的水果，洗好了，切成一块一块的。

【她又饿不着。】他笑着接过来。

【又不是给她的。】她说，【给你的。开夜车要提神。】

他看着她，心里那点被安排好的闷，忽然散了一些。他伸手，在她手背上轻轻拍了一下：【知道了。】

七点半，门铃响了。

林初宜去开门。

门口站着唐曼，拖着一个小小的行李箱，把手那里缠了一圈亮色的行李带。

她今天穿了一件深色的长袖外套，头发扎成一个马尾，整整齐齐的，看起来比周末那副赖在人家客厅里的样子正经了不少。

她看见林初宜，笑了一下：【来了，没迟到吧。】

【没有没有，快进来。】林初宜把她让进屋里，又回头喊他，【宇森，曼曼到了。】

陆宇森从餐桌边站起来。

唐曼的目光扫过他，又扫过他手边那袋零食，嘴角动了一下，说不上是笑还是什么：【哎，还准备了吃的。】

【她准备的。】他说，语气平平的。

【初宜就是细心。】唐曼说，语气里听不出是夸，还是别的什么。

两个人在玄关对看了一眼，又各自移开目光。

林初宜站在他们中间，像是感觉到了什么，又像是什么都没感觉出来，只是笑着招呼：“先坐一下，喝口水再走。”“不了，早点出发早点到。”唐曼说，转头看他，“你东西都齐了吗？”“齐了。”他说。

林初宜还是把他们送到门口。

她帮他把外套的领子理了理，又转头对唐曼说：“曼曼，路上要是累了，就叫他找个地方休息，别硬撑。”

“知道啦。”唐曼应着，语气难得的软。

她又转向他，像以前每一次他要出差那样：“开慢一点，到了给我发个消息。”

“好。”他说。

“你们两个好好的，”她站在门廊的灯光下，看着他们，眼神里带着一点小心翼翼的期待，“这一路上正好说说话，说不定回来以后，就是好朋友了。”

好朋友。陆宇森在心里把这三个字掂了掂，没接话。他看见唐曼的嘴角也动了一下，像是想说什么，最后只是拎着行李箱，往车的方向走去。

“等一下，”林初宜忽然想起什么，转身跑回屋里，过了一会又跑出来，手里多了一个保温瓶，塞进他手里，“泡了点茶，提神的。”

他接过来，瓶身还是烫的。

唐曼站在车边，看着这一幕，忽然说了一句：“你老婆对你是真的很好。”她的语气平平的，没有刺，听不出是什么意思。

他握着保温瓶，想了想，说：“是。”她没有再接话。

林初宜跟着他们走到院子里，又追了一句：“到了记得报平安啊！”

“知道了！”唐曼回头应她，声音在夜风里飘过来。

陆宇森打开后车厢，把她的行李箱放进去，又把手里那袋零食放在后座。

他关上后车厢门，回头，看见林初宜还站在门廊的灯光里，朝他挥手。

他朝她点了一下头，绕到驾驶座，拉开车门。

坐进去之前，他停了一下，又回头看了她一眼。

她就站在那盏灯下面，隔着一段距离，看不清楚表情，只看得见她挥手的动作，一下，又一下。

他忽然想起她刚才说的话：说不定回来以后，就是好朋友了。

他不知道该拿这句话怎么办，只好把它也一起放进后座，跟那袋零食放在一块。

他坐进驾驶座，关上门。

唐曼已经系好安全带，坐在副驾驶座上，低头看手机，萤幕的光映在她脸上，把她那点不耐烦照得清清楚楚。

他发动引擎，调了一下后照镜，又检查了一眼油表，然后把车缓缓驶出车道。

后照镜里，林初宜的身影一点一点变小：先是整个人，然后半身，然后只剩下门口那盏灯，再然后，巷子拐了一个弯，连灯光也看不见了。

车厢里很安静。

冷气开着，吹出一股凉凉的风。

路灯一盏一盏往后退，把车内的光影拉成一条一条，又慢慢放回去。

唐曼低头看手机，偶尔滑一下萤幕，偶尔停住，像是在看什么东西，始终没有抬头。

他握着方向盘，看着前方的路，也没说话。

他心里有一只时钟在走。

晚上八点零七分。

从这里到K市，正常车程三个半小时，加上中途休息，差不多四个小时。

他在心里把路线又过了一遍：出了社区，上外环，接高速，过了两个服务区之后，再开一段，就是K市的出口。

他做专案这么多年，最擅长的就是把一段路拆成一段一段，然后告诉自己：先到这里，再看下一步。

冷气口吹出来的风，凉凉地打在他们两个人中间的空气上。他伸手，把温度又调低了一度。

唐曼的手机忽然亮了一下，她低头看了一眼，然后说：“初宜问我们出发了没有。”她的语气平平的，像是陈述一件与她无关的事。

“你回了吗？”他问。

“回了。”她说，“说出发了，叫她早点睡。”

车里又安静下来。

安静得能听见轮胎压过路面接缝的声音，一下，一下，均匀得像心跳。

他看着前方，高速公路的入口指示牌在远处亮着，绿色的底，白色的字，一点一点靠近。

他打了方向灯，汇入车流，车速慢慢提起来。

J市的灯火在后视镜里一点一点往后退，退到变成一片模糊的光。

四个小时。他在心里又念了一遍。

然后他把这件事，也像以前每一个项目一样，好好地放进了那个叫【待办事项】的地方。

今晚的任务只有一个：把车开到K市，把人送到饭店，然后各自休息。