星期六早上，陆宇森是在一片灰白的光里醒过来的。

窗帘没拉紧，一条缝里漏进K市清晨的天光，落在两张床中间那条走道上。

他躺了一会，听着房间里空调低低的风声，才慢慢想起来自己在哪里——饭店，K市，一张靠窗的单人床，另一张床整整齐齐，被子叠成一个角，没人睡过。

床头柜上，手机亮着。

他伸手拿过来，林初宜的讯息停在最上面，还是昨晚那条：【到了吗？早点休息。】他看了一眼时间，六点半，回了几个字，又把手机放下。

然后他看见了那台笔电。

还摊在书桌上，萤幕半阖，电源线垂到地上。昨天下午那场视讯会议的画面，像是还留在那片暗下去的萤幕上。

昨天，星期五。

他坐在这张书桌前，把镜头打开，对着客户那一排西装笔挺的人，笑了一个下午。

需求又改了。

规格书的第八版，对方在会议里把同一句话重复了六遍，然后问他能不能再快一点。

他说好，语气平和，带着眼镜底下的温和笑容。

组里的年轻人在画面角落看了他一眼，他也对那个人笑了一下，像是说，没事，有我。

会开完，他关了镜头，在椅子上坐了很久。

窗外的K市还没完全亮起来，楼下的车流一条一条地往前挪。

他忽然发现，自己其实记不得昨天是怎么过完的了——只记得那一整个下午，他的嘴角一直维持着同一个弧度，像一张贴上去的画。

晚上他在便利商店买了一个便当，微波炉加热，坐在窗边吃完，看着外面的灯一盏一盏亮起来，又看着它们一盏一盏暗下去。

唐曼一整天都在外面，说是筹备活动，他没问，她也没说，两个人像是说好了似的，谁也没有找谁。

他早早就睡了，睡前给林初宜发了一句【到了，晚安】，她回了一个笑脸。

那是昨天的事。

今天，星期六。

他坐起来，把脚放到地毯上。

昨晚的汗味还留在枕头里，冷气吹了一整夜，房间里干干的，像一只被抽空了气的盒子。

他走到浴室，开了冷水，从头冲到脚。

水凉得让他打了个激灵，胸腔里那股闷了一夜的东西，像是被冲开了一条缝。

他关了水，站在镜子前，伸手把镜面上的雾气抹掉一块。

镜子里那个人还是那个样子——眼下有一点青，胡子两天没刮，头发乱糟糟的。

他低头看了一眼自己的身体，像是确认一件放了一个月的东西还在不在。

它还在。

他没有多看，把视线移开，套上一条深色的运动短裤，赤着上身走出浴室。

上午没有会。

他把笔电打开，把那封寄了一半的信补完，寄出去，又回了几封邮件。

窗外的太阳一点一点爬高，房间里的光从灰白变成白亮。

他坐在那里，把该做的事做完，然后站起来，看了一眼时间——下午一点半。

他本来打算出去走走，但脚刚迈到门口又停下来。

楼下那条街热气腾腾的，阳光白晃晃地铺在柏油路上，看一眼就觉得黏。

他想了想，把门关上，回到房间里。

他对着空荡荡的房间说了一句：【练一下好了。】声音落下去，没有回应。

他把两张床往两边推了推，露出中间那片地毯，然后跪下去，手掌撑地，指尖相对，钻石伏地挺身。

第一个。

他喜欢这个动作。

它比普通的伏地挺身更难，也更诚实——指尖相对，两只手掌撑成一个小小的三角形，身体放下去的时候，胸口要几乎擦过地面，起来的时候，全身的重量都压在那个小小的支点上。

没有地方可以躲，每一寸力都用得清清楚楚。

第二个，第三个。

第四个的时候，他的呼吸开始变粗。

第五个，额头上的汗顺着鼻梁滑下来，滴在地毯上，洇开一个深色的圆点。

他没有停。

第六个，第七个，第八个——他记得自己昨天在会议室里坐了一整个下午，记得自己对着镜头笑了多久，记得那些改了一遍又一遍的规格书，记得客户那句【能不能再快一点】。

他把那些东西，一个一个，压进每一次的下落和撑起里。

做到第十五个，他停下来，把湿透的运动短裤脱了，扔在床脚，只穿着一件白色的内裤，重新撑下去。

内裤很快也被汗浸透，贴在身上，深深的一道勒痕。

他没有管它。

第二十个做完，他仰面躺下，膝盖弯起，开始做卷腹。

腹部卷起来的时候，他能听见自己的心跳，一下，一下，又重又急，像是要把胸腔里那扇门撞开。

他闭上眼睛，让自己沉进去。

这个动作他做了太多年，熟到身体自己会走——哪里该发力，哪里该放松，哪里是代偿，不用想，肌肉自己记得。

他一口气做到力竭，瘫在地毯上，张着嘴，像一条被丢上岸的鱼。

房间里只剩下他的喘息，和空调嗡嗡的风声。他躺着，看着天花板上那盏没开的灯，忽然觉得，胸口那一块，好像没有刚才那么堵了。

手机响了。

他趴着，伸手够过来，看了一眼来电显示——林初宜。他接起来，声音还带着喘：【喂？】

【你在休息吗？】她的声音软软的，带着一点小心，【是不是打扰你了？】

【没有，你说。】

【就是……曼曼那边出了点状况。】她顿了一下，【她饭店的房间，柜台说今天晚上超卖了，没有空房。她刚才打电话给我，说她人还在外面，不知道晚上住哪里。】她又停了一下，声音更轻了，【你那边不是两张床吗？我想说，如果你不麻烦的话……】

他趴在地毯上，听着她说。

阳光斜斜地照进来，落在他的背上，晒得皮肤微微发烫。

他没有立刻回答。

脑子里，那张脸浮上来——那把锯子一样的笑声，那句【一看就虚】，那一路的吵吵闹闹。

让她在隔壁住一晚？

【……可以。】他听见自己说。

【真的吗？】她的声音一下子松了，带着明显的笑意，【太好了，那我跟她说。宇森，谢谢你。】

【不会。】

【她其实人很好的，你跟她熟了就知道。】林初宜在电话那头说，语气里带着一点讨好的意思，像是怕他反悔，【你们好好相处，明天她就回去了。】

【嗯。】

他挂了电话，把手机放在地毯上，躺了一会。

天花板上的灯没开，房间里的光很亮，亮得有些刺眼。

他忽然想到，那个女人现在大概正拖着行李箱，在K市的某条街上，准备往他这里来。

他闭了闭眼，然后翻过身，重新撑起来。

手掌落地，指尖相对，钻石伏地挺身。第一个。

这一次，他把刚才那通电话也一起压了进去——她那句【一看就虚】，她说他连十个标准的伏地挺身都做不了，她说【你们这种坐办公室的】。

他把这些话，一个一个，压进每一次的下落里。

胸口擦过地毯，撑起，再下去。

汗从下巴滴下来，一滴，又一滴，把地毯洇出一个又一个深色的圆点。

他不知道做了多少个。

做到后来，他已经数不清了，只知道自己的心跳快得像要从喉咙里跳出来，只知道每一次撑起的时候，手臂都在微微地抖，只知道那股憋了一个月、又憋了一路的东西，终于找到了出口，正顺着汗，一点一点地被挤出体外。

他趴下去，最后一个做完，整个人瘫在地毯上，大口大口地喘着气。

门铃响了。

他躺着，没有动。

门铃又响了一下。

他撑着地板坐起来，伸手抓过一条毛巾，擦了擦脸上的汗。

他站起来，往门口走去。

身上没有别的了，只有那条被汗浸透的白色内裤，贴在腿上，身上的汗还没干，在灯光下泛着一层亮。

他走到门前，手搭上门把。

门铃响了第三下。

他把门拉开。

门铃响到第三下的时候，门开了。

唐曼的手还悬在半空，指尖几乎碰到门铃。

她张开嘴，那句【你这房间怎么这么难找】已经到了舌尖，然后门里的光涌出来，她看见了门里的人，那句话就卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

她见过他。

昨天傍晚她拖着行李箱站在他们家门口，他从屋里走出来，穿着一件宽松的浅灰色棉质上衣，戴着黑框眼镜，头发有点乱，看起来又累又无害，像任何一个刚加完班的普通男人。

她记得自己当时怎么看他——扫了一眼就把他归好类了：坐办公室的，虚，没意思。

现在站在门里的，还是那张脸。

黑框眼镜还挂在鼻梁上，镜片后面那双眼睛还是她熟悉的那种平静，只是更深了一些。

头发被汗打湿，几缕贴在额角。

下巴的胡茬两天没刮，看起来还是那副温和的、带着点疲惫的书生样。

可是那张脸以下的东西，她完全不认识。

她的目光顺着他的下巴往下滑，然后就停住了，像是被什么钉在原地。

他的肩膀很宽，宽到她一眼就明白，那件宽松的棉质上衣底下藏着的，根本不是她以为的那个瘦弱身体。

胸肌在她眼前起伏着，带着一层汗，亮亮的，每一块的轮廓都清清楚楚，像是有人沿着边缘画过一圈。

汗顺着锁骨往下淌，流过胸肌中间那道沟，又沿着腹肌一块一块的棱线往下走，走到小腹，收进两条斜斜插进裤腰的线里——那两道线像箭头，指着同一个地方。

她的视线跟着那两道线走，然后就再也移不开了。

那条内裤是白色的，被汗浸透了，湿漉漉地贴在他胯上，布料薄得像一层纸，把里面的东西一点不漏地描出来。

那里的形状沉甸甸的，从大腿根部一路鼓起来，鼓出一个清清楚楚的轮廓，隔着一条手臂的距离，就在她眼前。

她看得出它有多重——布料被撑得绷紧，前面鼓起一大包，顶端有一个圆圆的、小小的印子，顶着湿透的白色布料，微微地凸着。

她的喉咙动了一下。

她告诉自己不要看。

她的眼睛不听话。

她看着那条湿透的布料贴着他的身体，看着汗水把布料浸得快要透明，看着那个轮廓随着他每一次呼吸轻轻地起伏，忽然觉得自己的手心开始发痒。

空气里全是他的味道。

汗味，混着一股热腾腾的、纯粹属于男人的气味，从门里扑出来，糊在她脸上。

走廊的冷气从背后吹来，凉的，可她觉得自己的后背正在发烫，从脊椎一路烧上去，烧到耳朵根。

她张了张嘴，发现声音有点哑：【你……怎么穿成这样？】

他低头看她，语气平平的：【刚在运动。】

【运动？】她的声音拔高了，【你一个人在房间里，运动到连衣服都不穿？】

【热。】

一个字。

她盯着他，忽然说不出话来。

她来之前想好了怎么跟他相处——还是那一套，刺他，笑他，让他难堪。

她拖着行李箱走进饭店大厅的时候，还在心里排练了一遍要怎么开口才能占上风。

她想了一路，想了十几种开场白，每一种都是建立在那个【虚弱的办公室男人】的基础上的。

那个男人不在这里。

她看着他那张还是很斯文的脸，看着他脖子上还没干的汗，看着他胸口那两块还在微微起伏的肌肉，忽然觉得，自己准备好的那些话，一句也用不上了。

她咬了一下嘴唇，把那股乱糟糟的燥意往下压：【行啊，专案经理先生，看不出来，还有这一身。】

【嗯。】

又是单音节。

他靠着门框，没有让开的意思，镜片后那双眼睛静静地看着她，像是在等她还能说出什么来。

她被他这个态度激到了，那股熟悉的火气一下子窜上来，盖过了刚才的慌乱：【怎么，练给谁看？练给你们公司那些小姑娘看？】

“练给自己看。”

“……”她噎了一下，又开口，声音更尖了，“那你练完了没有？练完了就让开，我要放行李。”

他看了她一会，侧过身，让出一条路。

她拖着行李箱走进去，经过他身边的时候，他身上那股气味又扑过来，浓烈的，热的，像一张网，从她的鼻子一路钻进去。

她屏住呼吸，快步走过他身边，把行李箱放在墙边，背对着他，假装在看房间。

两张床。

一张靠窗，被子掀开一角；另一张整整齐齐，是留给她的。

窗帘拉着一半，午后的阳光从缝里照进来，落在浅色的地毯上，把整个房间照得亮堂堂的。

空气里全是他的味道，混着一点冷气的凉。

她站在那里，听着身后他走回来的脚步声，忽然觉得，这个房间好像太小了。

“你睡哪张？”她问，声音还是不自然。

“靠窗那张。”

“那我睡这张。”她说，然后转过身来，面对着他，“晚上你要是打呼……”

她的话又断了。

他正好走到窗边的光里，那条湿透的白色内裤在她眼前一晃，里面的形状跟着动了一下。

她看得清清楚楚，连那个圆圆的顶端顶着布料的样子都看得一清二楚。

她的视线像被黏住了，怎么也移不开，只能感觉到自己身体深处有什么东西正在悄悄地松开、变热，贴着她的皮肤，温热的，带着一股陌生的痒。

他像是察觉到了她的目光，低头看了一眼自己，又抬头看她。嘴角动了一下，带着一点点的弧度，像是知道了什么。

“看够了？”

这句话像一根针，扎在她发烫的耳朵上。她一下子炸了：“谁看你？你一个大男人，穿着一条内裤在房间里走来走去，还不许人看了？”

“你刚才不是在看？”

“我那是……”她的声音卡住了。

她张着嘴，半天才挤出一句更尖的话，“我是觉得好笑！你一个坐办公室的，练成这样，不就是为了脱了衣服给人看吗？”

话一出口她就后悔了。这不是她想说的话，但她的嘴比脑子快了一步，把那些乱糟糟的情绪全倒成了最刻薄的那一种。她看着他，等着他反击。

他没有立刻说话。

他只是看着她，目光很平，像是在看一个有趣的小东西。

过了一会，他才开了口，声音低低的：“怎么，不是说我连十个标准的伏地挺身都做不了？”

她愣住了。

那句话是她自己的。

昨天在车上，她看着他握着方向盘的背影，说他一看就是坐办公室的，说他大概连十个标准的伏地挺身都做不了，语气那么笃定，像一个已经读完结局的人。

她记得自己当时怎么说的——“一看就虚。”

现在那句话被他捡起来，一字一字地还给了她。

她张着嘴，想反驳，可那些话到了嘴边全都乱成一团，她一个字也说不出来。

她只能站在原地，感觉着自己下面那股湿意一阵一阵地涌，感觉着自己的心跳一下比一下重，感觉着自己从里到外，都被这个男人看穿了。

他看着她，镜片后的眼睛里有什么东西闪了一下。然后他开口，声音还是低的，却带着一股她从没听过的、暗沉的劲：“发情的女人。”

五个字，清清楚楚地落下来。

她愣住了。

她张着嘴，看着他，像是被人当头浇了一盆冷水。

她想骂回去，可是她知道自己现在是什么样子——脸红的，喘着气的，乳头顶着衣服的，下面湿着的。

她确实，像一个发情的女人。

她的手抬起来。她不知道自己想干什么，只是想推他一下，想让那张平静的、可恶的、隔着镜片都能把她看穿的脸，离她远一点。

她的手掌落在他胸口上。

掌心下面是滚烫的、坚硬的肌肉，带着一层薄汗，在她手下微微起伏着。

她的手指微微蜷了一下。

然后她感觉到他胸口那块肌肉，在她掌心底下，轻轻地、慢慢地，鼓了一下。

像是回应她。

她抬起头，对上他的眼睛。

门在她身后，不知道什么时候，已经关上了。