第二天，小满挨了十板。

她是在屋里听见的。

院子里先是有人喊了一声，然后是板子落在肉上的声音，一下，一下，不快，很规矩。

她站在门边，把手按在门板上。

门板是凉的，那一下，她感觉到自己的手指在门板上收紧了。

小满没哭。打到第七下的时候，那丫头的声音漏出来一声，很快又压回去了。

她站在门边，没有进屋子。

她只是听。

听那板子落在肉上的声音，一下，一下，不快，很规矩。

她没有去数。

她只是把耳朵贴在门板上，听，不数。

她数不出来，是因为她不肯数。

医学生课上讲过，被打的人不会哭，被打的人会数。

数到几下，她自己会软。

她没有让小满数。

她只是站在那儿，把耳朵贴在门板上，把那一下一下的声，替小满接住。

接不住，她就去喊。

她想喊，让她们别打了。她张了张嘴，没喊出来。

她不知道喊出来会有用，只知道喊出来，那丫头大概还要再多挨几下。

板子停下了。院子里安静下来。

安静那一下，她听见小满在院子里翻了一身。

那声音不大，像一片湿布摔在石板上。

她没有过去。

过去，就要被刘氏看见。

她只是站在那儿，把耳朵继续贴在门板上，听那一片湿布落在石板上，没有再动。

那天下午，刘氏进来送饭，脸色比平常难看。

“姑娘。”她把食盒放下，“往后姑娘要什么，跟老婆子说。”

“小满呢。”

“姑娘不必问。”

“她去哪儿了。”

刘氏看了她一眼。

“姑娘若真是心疼她，”她说，“就别再开口问了。”

她没再问。

她坐下，把饭吃了。

她吃得很慢。

吃到最后，她发现自己的手在抖，就把碗放下，把手压在膝盖底下，压到不抖了才拿起来。

她没有再吃饭。

她只是坐着，让那口气，一口一口地收回去。

窗上多钉了两根木条。

链子没有变。

她心里明白——昨日她跑到墙头上那件事，他们没动她，是因为她还活着；却动了小满，因为那是能让她难受的地方。

然后顾清衍又来了。

这一次他进屋了。刘氏把他让进来的时候，还看了她一眼，意思是别多话。

他今天穿的是灰白的衣裳，手里没带食盒。

他进来就先坐下，像这里是他自己的屋子。

他坐下的时候，椅子腿在地面上划了一声，很轻。

他没有停。

“姑娘。”他说，“昨天夜里，府里不太平。”

她没接话。

“姑娘跑了。”

她抬眼看他。

“顾公子知道得倒快。”

“我知道得不快。”他笑了笑，“我知道得太晚。姑娘要是先跟我说一声，也许跑得出去。”

她没有接话。

她只是低头把那碗饭里的汤，用勺子又搅了一圈。

汤凉了，没有再搅。

她没有接他的笑话。

认出笑话里的刺，就要躲。

她没有躲。

她只是把汤勺放下，手指在勺柄上抵了抵，抵了几息，没有再搅。

“也许？”

“也许。”顾清衍说，“我这个人，不敢跟人保证什么。”

她盯着他看。

他坐在那里，一只手搁在膝上。那只手很稳，可她知道——三天前他放下食盒那一下，抖过。

“顾公子。”她说，“你手抖。”

他脸上的笑没有变。

“姑娘的眼睛很毒。”

“我是大夫。”她说，“你这样子不像天生的。”

顾清衍沉默了一会儿。他把那只手翻过来看了看，像在看别人的手。

“姑娘要是外头的大夫，”他说，“我现在就请你开方子了。”

“这里不是外头。”

“是。”他点点头，“这里不是。”

他起身，走到门口，停下。

“姑娘，”他说，“这府里有一件事，姑娘多半还不知道。”

“什么事。”

“王爷从不出府。”

她愣了一下。

——从不出府。那刘氏嘴里那个“王爷什么时候回来”是什么意思。

顾清衍像是知道她在想什么。他从袖子里拿出一个小纸包，搁在门边那张小几上。

“这是给姑娘的。”他说，“府里每个月都要从外头进一批药，走的是我的路子。”

他顿了顿。

“姑娘打开看看。”

他走了。

门外他走远之后，她没有立刻动。

她站在桌边，看着那个纸包，看了很久，才过去，把它放在掌心，掂了一下。

不重，是药材。

拆了，就要认出这是谁的路子，认出来，就要还。

还不起，就要欠。

她没有拆。

她把纸包收进袖子里，捏了捏，在心里把“还不起”三个字又过了一遍。

还不起，不是钱，是人情。

顾清衍这个人，府里谁都说他温和，可温和的人给的东西，最重。

温和的人给药，不是因为他是大夫，是因为他是“顾清衍”——他给的东西，从来不白给。

她坐回桌边，把纸包放在掌心，拆开。

里头是几味药材：川芎、茯神、当归、远志。

她一样一样拈起来闻。

川芎，当归，茯神，远志。

这四味她闭着眼都认得。

可白及是后配的。

白及不是这府里的方。

这府里的药走的是顾清衍的路子，可白及，是她自己脚踝上那层白纱的药。

她拈着白及，闻了很久。

白及，止血生肌。

这味药不在“药材配伍”里，却在“脚踝上的伤”上。

他查过她的脚。

他查过她脚踝上那层白纱是怎么来的。

白及。

止血生肌的白及。气味很淡，带一点土腥。

她慢慢抬起头。

她脚踝上那层白纱，就是这个味。

她低头看了一眼自己的脚踝。那层白纱还在，叠得整齐。她把手伸过去，在纱上拧了拧，没有碰。她把手收回来，收进袖子里。

她没有把药收好。

她只是坐在桌边，把那个纸包重新包上，绳子系得比原来紧。

她没有把药吃。

她把药放在枕边，手指在纸包上按了按，按到指腹上残留的药味，才把手收回来。

她没有再拆。她只是坐着，把眼皮垂下来，垂到看不见桌上那盏灯。

她没有吃那味药。

白及是止血生肌的，本该给“脚踝上磨破的皮”用，可她脚踝上那层伤，是被链子硌出的印子，不是磨破的皮。

他把那味药，放在了“脚踝”上，没有放在“链子”上。

他没有把链子，写进药方里。

她没有把“链子”两个字，问出口。她只是坐在那里，让那两个字，在她心里，自己翻了一遍。

翻完，她没有出声。

窗外的月亮，已经升到窗帘那一道了。

她没有掀开那层白纱。

那层纱，被月光照得很白。白到，她看不见纱底下那层印子。

看不见的印子，比看得见的印子，重得多。