早晨的门是开的。

她出来倒水，路过回廊，数了数脚步，三步远，真没有锁。铁门虚掩着，门轴上落了一层灰，有人动过的痕迹很浅。

刘氏来送早饭的时候，手在门闩上顿了顿，没有立刻放下，过了一息才把手收回去。

“姑娘。”

“刘嬷嬷。”

“姑娘往后，”她说，“不必在夜里出门了。”

她端着碗，没接话。

“奴婢们夜里照旧轮值。”刘氏说完这句，转身走了。

她把早饭吃完了。

小满那天没来，食盒是空的，只留了一张字条，字迹抖得很厉害，写的是“姑娘省着用”。

她看了很久，把字条夹进了那本医书里。

她把字条夹好，坐了一会儿，把昨夜的事重新排了一遍。

他说的三句话，她一句一句在心里过。

第一句，“他查了七年，没查成”。

第二句，“你父亲那桩案，不是他一个人的手笔”。

第三句，“你跑了，我就把你锁到另一个地方，那里没有窗”。

前两句是情报，第三句是警告。

她把三句分完类，在心里给它立了一张单子：可信度，第一句高，第二句高，第三句——第三句不是信息，是威胁。

威胁放在最后，是故意让她记住最疼的那一句。

她不在威胁上停。她把第三句从单子上划掉了，换成一行：“没有窗的地方，他在哪。”

午后，她去花园。

不是去砖缝放纸条。

她站得离那座亭子近了些，近到亭子里的人能看见她。

她在赌——赌顾清衍还会来，赌他看见她站在太阳底下，而不是躲在墙影里。

他来了。比她预期的早。

白衫，步子不快，手里拿着书，走到亭子口站住了。两个人隔着半个园子对视了一瞬。

“姜姑娘气色好多了。”他说。

她没绕弯子。

“顾公子，”她在他对面的石凳上坐下，“我有话直说。”

“姑娘请讲。”

“你收到我的纸条了吗。”

他的笑没变。

“什么纸条。”

她盯着他。

“我写的那张，”她说，“问你是不是跟我一样，那个的。”

他低头看了一眼那张夹在袖子里的纸，没有抽出来。

亭子里静了一瞬。他垂眼看自己的手，把袖口往下拉了拉。

“姑娘在说什么，”他说，“天？”

“我直说。”她把手里的茶盏放在桌上，“摄政王七年前，忽然不像他自己了。为什么。”

他把茶盏端起来，喝了一口。那口茶，他喝得很慢，喝到杯底，又没有放下。

“你在查？”她问。

“我在查。”他说。“查了七年。”

“七年，”她说，“你查他，还是查你自己？”

顾清衍没有答。他把那口茶，又喝完了一口，放下。放下那一下，杯底磕在桌面上，很轻，没有响。

“查他。”他说。“七年，都是查他。”

她没有接话。她只是把那盏茶，又端起来，喝了一口。烫的。她没有躲。

“我想知道的是，”她说，“他在等谁。”

他看着她。那一眼里没有笑，也没有算计，只有一种很稳的东西。

“一个不存在的人。”他说。

她端着茶盏的手指收紧了又松开，松开后没有放下来，还是搁在茶盏边上。

“不存在的人？”

“姑娘明白的。”他说，“一个，不在这世道里的人。”

她把茶喝了一口，烫的，也没躲。

“顾公子，”她说，“我需要你帮我离开这里。”

“什么时候。”

“越快越好。”

他想了想。

“可以。”他说，“但我要一样东西。”

她立刻说：“布防图。”

他愣了一瞬。

“姑娘知道本王书房里那卷图？”

“我知道你要翻你父亲的案。”她说，“那桩旧案，牵扯到摄政王这些年的政敌。案子的底，在他的图里。”

他看着她，看了很久。

“姑娘，”他说，“你倒是不怕。”

“我怕。”她说，“但我更怕死。”

亭外有风，吹得树影一晃。

“三日后，子时。”他说，“后山。”

她把这两个字在心里过了两遍，确认自己没有听错，才点了点头。

他起身，整了整衣袖。走之前，回头看了她一眼。

“姑娘保重。”

“顾公子也保重。”

当日夜里，她起身。

走到院墙边，找到东墙。第三块砖。

砖缝里其实已经有一张纸条了——是顾清衍傍晚放的那张，写着时辰和暗号，字迹清瘦。

她把那张取出来，看了一眼，收进怀里。

然后摸出自己那张，“三日后，子时，后山”。

她把纸条按进砖缝，按实，又用手掌压了压，把砖缝两侧的浮土拍平。

做完这些，她转身。

月光底下，人已经站在她背后不到两步。

“你在跟谁传纸条。”

她站着没动。他今天穿的是常服，没带随从，也没带侍卫，就他一个人。

“顾清衍。”她说。

他看着她，没接话。

“纸条我写了三张。”她说，“一张在你手里，一张在墙里，一张在我怀里。”

“为什么告诉我。”

“你本来就该知道。”她说，“你问我在跟谁传。答案就是顾清衍。你要是当我看不见，我明天夜里就把三张全烧了，后天不来了。”

风从墙头刮下来，她的头发被吹起来，扫过脸。

他向前走了半步，月光照到她的脸上。

“我拦不住你。”他说，“我劝你三句。”

“说。”

“第一句，他查了七年，没查成。”

他没说查的是什么。

她没说话。

“第二句，你父亲那桩案，”他说，“不是他一个人的手笔。”

她盯着他。

“第三句，”他说，“你跑了，我就把你锁到另一个地方。那里没有窗。”

他说完，转身，走了。

她站在砖缝前，风把她吹得站不稳，还是站住了。

她没有转身。

她就那样站在墙根下，把后背贴到那面砖上。

砖是凉的，凉得后背那层汗一点一点收掉。

她数着自己后背从凉到干的过程，数完，手不抖了。

他把第三句放在最后，他是故意的。

他不要她记住前两句，他要她记住“没有窗”。

没有窗，就意味着再没有砖缝，再没有她现在站的这个位置。

她低头看了一眼脚上那条链子。链子还在，擦得发亮，接头是活的。

她没有去碰那个接头。她只是站在原地，把那三句话又排了一遍，排完，转身，走回自己的屋子。

她走的那条路，和白天来的那条，不是一条。

白天走的是东墙那条小路，今天走的是后山那条。

后山那条，比东墙远。

远的那条，她没有选。

她选的是近的那条。

近的那条，通向她现在站的这个位置。

走了三步，她停下，回过头，又看了一眼那面墙。

那面墙上，有一道很浅的划痕，像有人拿指甲抓过。她没有去认那一道是哪一道。