我是在一头牦牛跟前吐的。

猫鼻梁观景台，山腰上一块水泥平台，围着一圈栏杆。栏杆外头隔着一条山谷，就是四姑娘山，四座雪山肩膀挨着肩膀站成一排。最高的那座叫幺妹，四姐妹里最小的那个。最小的偏偏最高。那天云多，幺妹只露出一个尖，白的，尖上缠着一缕云，像刚洗完澡拿毛巾包着头。

平台上拴着一头牦牛，黑的，毛长得拖到地上，两只角上缠着红布条，背上搭一块花毯子。一个藏族老头牵着它跟游客合影，站着拍十块，骑上去二十。我妈骑在上头。她一只手攥着牛角上的红布，一只手举着一罐啤酒，冲着镜头喊“驾”。

我走过去想给她拍一张。拍了没两张，胃就翻上来了。我扶着栏杆弯下腰，吐在了那头牦牛的蹄子边上。

牦牛低头看了看，又抬头看了看我，嘴里接着嚼。它比我镇定。

我手机上有个海拔软件，出发前麦迪给我装的。它说：3，516米。

“我在丹佛看过酋长队打野马，”我跟艾希莉说，嘴里一股酸水，“一英里高。六罐啤酒，屁事没有。”

“这儿是两个丹佛还多，宝贝儿。”她拿一瓶矿泉水贴在我后脖子上，另一只手在我背上一下一下地拍。

她穿着一件租来的藏袍，观景台边上的小摊租的，一个钟头三十块。绛红色的缎子，滚着一道金边，袖子长得能甩，腰上勒一根绿腰带，勒得她的腰细了一圈，上头两个奶子把胸口的缎子顶得鼓鼓的，太阳一照，两团光。头上一顶狐狸毛的帽子，金头发从帽子底下散到肩膀上。她弯腰拍我的时候，一只奶子压在我胳膊上，软的，隔着缎子都是热的。

我妈那件是宝蓝的，最大号，前襟照样合不拢，两个奶子把缎子往两边撑开，中间一道深沟，沟里垂着一串租来的绿松石项链，一颗一颗卡在肉里。她在牛背上看着我吐，笑得那串石头在沟里直跳。

镇上骑机械公牛最久的女人。五十四岁，三千五百米，两罐啤酒，在一头牦牛背上待了不止九十秒。

我喝了一罐。

“第一次上高原，”中午在卧龙吃饭的时候，向川说过，“酒和洗澡都别碰。”

我喝了一罐雪花。我跟他讲了丹佛。

老韩在平台另一头架好了机器，冲我妈招手。小雨在那儿比画，嘴里一串，我只听见了“po xi”。这两个音这几天我听了不下一百遍，婆婆和儿媳妇。

封面要拍婆媳。我妈从牦牛上下来，站左边；艾希莉把水瓶塞给我，站右边；向川站中间。他穿一件黑色的羽绒背心，里头一件灰卫衣，两个女人一边一个，都比他矮一个头。老韩喊了一声，我妈一把挽住他左胳膊，整个人贴上去，那道沟压在他胳膊上。艾希莉看了一眼，也伸手挽住了他右胳膊，挽得没那么紧，脑袋往他肩膀上歪了一寸。

风从山谷里上来，两件藏袍的下摆往一边飘，金边闪着。

照片中间得站一个男的。平常这个人是我。我当时在牦牛跟前，手里攥着艾希莉那瓶水。

麦迪在栏杆边上开着直播，一口四川话，帮她奶奶跟租藏袍的嬢嬢砍价，回头冲我喊了一声“老汉儿”，又换成英语：“Dad，你上镜了！”

老韩的镜头果然调过来了。对着我，对着牦牛蹄子边上那一摊。

……

婆媳专场是礼拜四早上九点没的。

我妈拿着手机从书房出来，穿着那件豹纹睡裙，一边的吊带滑在胳膊上，大半个奶子跟着它往下坠，嘴里叼着一根烟，没点。她把手机怼到我脸上。小红书，一个灰框，一行中文。我扫了。

“您的直播权限因违反社区规范（低俗内容）已被暂停7天。”

翻译：由于违反社区规范（粗俗的内容），您的直播许可证已被暂停7天。

“我在中国被封了！”她说。她一点都不难过，跟中了彩票一样，“跟猫王一样，宝贝儿！猫王上艾德·沙利文秀，电视台只敢拍他腰以上！”

摩根在沙发上看了她一眼，在本子上写了一行。

艾希莉在厨房里切水果，穿着我那件旧T恤，底下光着两条腿。她听见了，刀停了一下。

“那今晚的——”

“没了，甜心。”我妈说，“肖恩说先停一个礼拜。”

“噢。”艾希莉说。

她低头接着切。一个芒果，她切了很久，切成了一碗丁，碗里的丁一个比一个小。

她本来就不想上。礼拜三晚上她说“我想”，是为了我的事。现在不用上了，她松了口气。女人松口气的时候也是那个样子，低着头，不说话，手上找点事干。

那天整个中国互联网都在看那张吧台。我一到公司，阿杰就把手机伸到我跟前：抖音上一条切片，十五秒，我妈的脸，向川的两只手，搁板上那一排跟着抖的酒瓶，四百多万播放。我拿手机扫底下的评论。

“逐帧数了一晚上酒瓶一共抖了一千四百多下。”

翻译：逐帧数了一个晚上，酒瓶总共颤抖了一千四百多下。

九十一乘十六，一千四百五十六。他们数得比我还细。

“向总的手从头到尾没离开过奶奶的手请问是谁在摇。”

翻译：向总的手从头到尾没有离开过奶奶的手，请问是谁在摇。

“奶奶最后那一声懂的都懂。”

翻译：奶奶最后的那一声，懂的人都懂。

懂的都懂。中国人说话就这样，说一半，剩下一半让你自己猜，猜错了是你的事。

“这次真的建议向总入赘了。”

翻译：这一次真的建议向总嫁进来了。

又是嫁。

下午再看，那几条都没了，底下换成了几千条一模一样的：“奶奶调酒好专业”“奶奶好可爱”“向总真敬业”。小雨坐在她工位上，眼圈是青的，两只手在键盘上飞，桌上摞着三个空咖啡杯。两块钱一条，三千条，六千块。营销。

……

礼拜五下午三点，向川到大烟囱底下来找我。

他手里两样东西：一杯冰美式，给我的；一个牛皮纸文件袋。刘姐跟在后头，抱着她那个文件夹。

文件袋里三样东西。

一张回执，出入境的，盖着红章，上头是我的护照号、我的名字。刘姐拿铅笔尖点着一行字，用她念说明书的英语说：“您的居留许可，已经受理。二十三号以后，您可以合法停留，等新的证件。”

一张通知，工作许可的。刘姐给我念了职位那一栏：外籍文化传播顾问。

“顾问。”我说。

“Consultant。”刘姐说。

“不是外教？”

“顾问不走教师那一套，”向川说，“周哥那边帮着递的。”

第三样是合同，十一页，中英文。独家，五年。“美国老汉儿”这个名字，我的脸，我的声音，五年里归看见传媒。底薪那一栏写着：两万五。

签约那天我开口要两万，他一口答应，我心里马上就后悔了，我应该说两万五的。这个数我没跟任何人说过。他看出来我开低了，给我补上了。这小子厚道。

“那两张纸呢？”我问，“核验的那两张。”

“在我抽屉里，”他说，“锁着。”

他说这句的调子，跟说“喝茶”一样。

刘姐站在太阳底下，拿文件夹挡着额头。她今天穿一件白衬衫，太阳从她背后照过来，衬衫里头那件素白胸罩的轮廓透得一清二楚：两根肩带，后背一道横的，侧面兜着两团，比我想的大。她不知道。她在等我签字。

我在L9的引擎盖上签的。车就停在烟囱底下，黑漆晒得烫手，我手心的汗按在上面，留下一个巴掌印，一会儿就干了。三个地方签名，一个地方按手印，红印泥。刘姐把合同收回去，打开她的小本子，拿下耳朵后头的铅笔，记了一行。

“恭喜您，崔老师。”

五年。一个月两万五，一年三十万，四万一千多美元，比英朗给的多一倍还多。五年以后我四十三，麦迪二十三，大学毕业了。周哥那天说的永居，要在中国连着干满几年，要有“贡献”。我算了算，五年，正好。

在中国，事情是靠关系办的。我在这儿十二年，头一回有了关系。

“周末，”向川说，“阿坝文旅的单子，四姑娘山。塔米的直播停了，婆媳的内容挪到山上拍。你也去，美国老汉儿上雪山。”

“去。”

那天晚上我跟家里说了。我妈尖叫着去翻箱子找她的牛仔帽。麦迪说她早知道了。艾希莉说她跟林姐请两天假。

摩根说她不去。

“我留下。”

“你一个人在成都干什么？”

她没答，在本子上写了一行，合上了。

我没再问。她去了，我还得在山上防着她拿那种眼睛看向川。她不去，我少一件事。

……

日隆是个镇子，一条街顺着山沟铺下去，两边全是民宿，白墙，窗框漆成红的蓝的黄的，画着花，房顶上拉着一串一串五颜六色的经幡，风一吹哗哗响。手机上的软件说：3，198米。比猫鼻梁低，可我的头比在猫鼻梁上还疼。

我们住的那家，老板娘叫卓玛。

卓玛三十出头，两边脸蛋上两坨红，高原上的人都这样，跟抹了胭脂似的，不是抹的。一根粗辫子盘在头顶上，辫子里编着红绳，缀着几颗绿松石。她穿着藏袍，右边的袖子褪下来系在腰上，里头一件紫色的高领毛衣，毛衣紧，两个奶子把它顶得圆滚滚的。她一手拎一个箱子上楼，木楼梯在她脚底下咚咚地响，屁股在藏袍里一扭一扭，一点不喘。

我们的房间在二楼，一个标间，两张单人床，中间隔着一条两尺来宽的过道。墙是木板的，刷着白漆，顶上画一圈彩色的花边。一扇窗冲着山，窗外是经幡，经幡外头是一片青稞地，青稞地外头是云。

艾希莉挑了靠窗那张。“你靠墙，”她说，“离卫生间近，吐起来方便。”

我四点钟倒下的。

头疼。像有人拿射钉枪从里头往外钉我的脑壳，一枪，一枪。卓玛在我床边放了一个红塑料盆，我吐了三回，吐到后来只剩黄水。

她搬来一台制氧机，白的，跟一个啤酒冷藏箱差不多大，侧面挂着一个装了水的塑料瓶。她插上电，按了几个键，跟向川说了一串，向川点头。机器里出来一根透明软管，一头分成两个小叉。向川蹲在我床边，把那两个小叉塞进我鼻孔里，管子从两边绕到耳朵后头，在下巴底下一收。机器嗡嗡地响，侧面那个水瓶咕嘟咕嘟冒泡，凉气一股一股往我鼻子里灌，一股塑料味。

他又从兜里掏出一个白色的小夹子，捏开，夹在我右手食指上。夹子上一块小屏亮了，跳出两个数：81，118。

“血氧八十一，”他说，“低了。心率一百一十八。”

他拿出手机点了几下，那个夹子“嘀”了一声。

“连上我手机了。晚上血氧掉到八十以下，或者心率上了一百三，我手机会响，我就过来。”

“你不用——”

“睡吧，崔哥。”

我在美国看急诊，都没人这么看着我。

老韩扛着机器在门口拍了一段，我鼻子里插着管子，脸白得跟纸一样。小雨在他旁边说了一句，我听见“美国老汉儿”“xi yang”，还有一个“huo”。火，fire，上热门。

晚上院子里点了一堆火，卓玛的老公放着音乐，一帮游客手拉着手转圈跳舞。音乐从窗缝里钻进来，咚咚的，一个女人在唱，调子拔得老高。我妈的笑声比音乐还响。

艾希莉进进出出。她给我端来一碗酥油茶，咸的，一股牲口棚的味儿，我喝了一口就吐了。她给我擦嘴，把盆端出去倒了，回来坐在她床上，脱外套。

她里头穿一件黑色的紧身保暖衣，一条灰色的抓绒打底裤。她背过身去，两只手伸进保暖衣里，在背后摸了一下，解开了，从一只袖子里把胸罩抽出来，揉成一团塞进枕头底下。女人都会这一手，衣服不脱，胸罩拿出来。保暖衣贴在她身上，两个奶子没了兜着的东西，往下一沉，奶头在黑布上顶出两个点。

她钻进被子里，冲我笑了笑：“晚安，宝贝儿。”

那一夜我没睡着。

制氧机嗡嗡地响，水瓶咕嘟咕嘟，一分钟冒一百多个泡，我数过。隔一会儿，我看一眼手指头上的夹子：83，84，82。院子里的火灭了，音乐停了，狗叫了一阵。后半夜起了风，经幡在窗户外头哗啦哗啦，像有人一直在抖一面旗子。天快亮的时候，不知道哪儿传来叮叮当当的铃铛，是牦牛。

艾希莉睡得像个孩子。她做了十二年瑜伽，到哪儿都睡得着。

……

礼拜天早上八点半，镇卫生院来了个医生。

女的，四十出头，戴眼镜，白大褂外头套一件红色冲锋衣，背一个药箱。她把听诊器捂在手心里搓了搓，才贴到我胸口上，还是凉的。她弯腰听我的肺，胸口就悬在我鼻子跟前，冲锋衣的拉链拉了一半，里头白大褂，白大褂里头一件粉红色毛衣，鼓鼓的两团，一股消毒水味混着酥油味。

她跟向川说了一串。向川翻给我：“没什么大事。第一次上高原，又喝了酒。输两瓶液，好好睡一觉。”

输液。中国人什么病都输液。感冒输液，拉肚子输液，我教过的一个学生失恋了，也去输了两天液。

她从药箱里拿出两个玻璃瓶。一瓶挂在我床头上方墙上那个挂衣服的木钩子上，一瓶放在床头。她拿一根橡皮管勒住我左手腕，拍了拍手背，一针扎进去，贴上两条胶布。然后低头看着表，捏着管子上一个小轮子，一点一点地拧，拧好了，跟向川说了一句。

“四十di。”

她又指了指床头那一瓶，比画了一下怎么换。向川点头。

九点钟，楼下的车要走了。今天去双桥沟，坐景区的观光车往沟里开，一路走一路拍。老韩扛着机器在院子里等着，小雨上楼来清点人，在门口探进头。

“艾老师，”她用英语说，“今天要拍你跟奶奶——”

“我不去了。”艾希莉说。她坐在我床边，手搭在我腿上，“特拉维斯这样，我走不开。”

我妈站在走廊上，已经收拾好了：一条紧身牛仔裤，一件粉红色的冲锋衣，拉链拉到胸口底下就拉不上去了，戴着她那顶牛仔帽。她看着艾希莉。

“那肖恩呢？”她说。

向川从他屋里出来，手里拿着笔记本电脑。“我也不去了。十点跟阿坝文旅开视频会，下午还要跟周哥那边对材料。老韩，你们带塔米去。”

我妈看看他，又看看艾希莉。看了很久。

然后她进屋来，弯腰在我脑门上亲了一下，一股烟味，一股昨晚的青稞酒味。她直起身子，冲艾希莉说：

“好好照顾我的宝贝儿，甜心。”

她出去没关门。是麦迪替她关的。麦迪在门口站了一下，看了她妈一眼，把耳机塞上，走了。

楼下的车门“砰”的一声，比平常响。

我老婆留下来陪我。十八年，她就是这样的女人。我妈那句话我听出来了：艾希莉不去，婆媳就拍不成，她的戏就没了。

民宿一下子静了。

艾希莉在两张床中间的过道上铺开她的瑜伽垫，正好塞得下。她到哪儿都带着它。她换了一条黑色的瑜伽裤，上身还是那件保暖衣，胸罩没穿回去。她做了一套拜日式，一个动作接一个动作，吸气，呼气。做到下犬式，她的屁股就撅在我床边上，比她的脑袋高出一英尺，窗户里进来的太阳正照在上头，瑜伽裤绷得发亮，裆那儿勒进去一道，两边鼓着两瓣。

我看着吊瓶。一滴，一滴。四十滴是一分钟，我拿手机掐过。

她做完了，回到她床上躺下，刷手机。隔一会儿打几个字，打完了把手机扣在胸口上，看着天花板，嘴角弯着。

我又睡过去了一会儿。

……

我是叫一股味儿弄醒的。牛肉，辣椒，葱花。

我没睁眼。我先听见的是筷子碰塑料碗的声音，然后是她的声音，压得很低，在笑。

我把眼睛睁开了一条缝。

向川坐在她床边上，她盘腿坐在床上，两个人中间搁着两碗面，从镇上端回来的，一次性塑料碗，汤红红的，上头漂着几片牦牛肉，一撮香菜。

他在往外挑香菜。拿着筷子，从她那碗里，一根一根挑出来，放进他自己那碗。

艾希莉不吃香菜，她说那东西一股肥皂味。在成都十二年，下馆子点菜，我十回有八回忘了跟服务员说。

墙上的钩子挂的已经换成了第二瓶，满的。头一瓶空着，搁在床头。我不知道他什么时候换的。

他们俩说中文。很小声，一句一句的。

“ta shui zhao le？”她问。

他扭头看了一眼我手指头上的夹子。

“shui zhao le。xin tiao 一百零四。”

一百零四。那是我的心跳。他在念我的心跳。

艾希莉捂着嘴笑，夹起一片牦牛肉，放进他碗里。

面吃完了。他把两个碗摞起来，装进一个塑料袋，系上口，放在门边。他回来，没坐，站在她床跟前。

她仰着脸看他。

然后她看了我一眼。

“特拉维斯？”她说。英语，很轻，“宝贝儿？”

我没答。

我嘴里一股吐过的酸味，鼻子里插着管子，手背上扎着针。我不想说话，不想让我的老板看见我这个样子。我想等他走了再醒过来。

她又看了我一会儿。

她从床上下来，光着脚，踩着木地板走到门口。门上有个铁插销，她推过去，“咔哒”一声。

卓玛就在楼下。她怕卓玛上来收碗，把我吵醒。

她走回来，站在他跟前，两个人中间就隔着一拳。窗户在他们背后，太阳从外头照进来，两个人都是黑的，四周一圈亮边。

她两只手捧住他的脸，踮起脚。

她先亲的。又是她先亲的。

舌头。我离他们一米半，看得清清楚楚。她的嘴张着，舌头伸出去，伸进他嘴里，脑袋一歪，换个角度，又伸进去。他两只手垂着，过了一会儿才抬起来，搭在她腰上。

他的眼睛往我这边转过来。

我把眼睛闭死了。

“ta zai……”他说。很低。

“ta shui zhao le。”她说，“jiu yi hui er。”

shui，睡觉的睡。我上课的时候谁打瞌睡，同桌就推他一把，喊 shui jiao。

我数了十个数，又把眼睛睁开一条缝。

我手机上那个海拔软件，有一页写着：海拔三千二百米，空气里的氧气相当于平原的百分之六十八。人的脑子缺了氧，跟喝醉了差不多，判断力往下掉。飞行员在高空要戴氧气面罩，就是这个道理，我在探索频道上看过。

她一晚上没吸氧。氧气在我鼻子里。

她把那件保暖衣从头上脱了下来。

底下什么也没有。两个奶子一下掉出来，又大又白，在窗户透进来的光里晃了两晃。奶晕是粉的，带一点棕，比平常颜色深，两个奶头硬着，翘着。我有多久没在白天看见过我老婆的奶子了。在成都，白天她穿运动胸罩，晚上关了灯。

她把瑜伽裤连着内裤一块儿往下褪，褪到膝盖，抬脚，一只一只踩掉，扔在瑜伽垫上。脚上还穿着那双灰色的羊毛袜，厚的，徒步穿的，袜口卷着。

她下面那片毛，两个礼拜前在卫生间里还是一层毛茬，扎手；现在长成了一片，软了，打着小卷，深金色，太阳从侧面一照，边上一圈都在发亮，从她小肚子底下一直盖下去，盖住了两片屄唇，那条缝只露出底下一截。

我喜欢光的。我跟她说过。

她跪下去了。跪之前，她把那件抓绒外套叠了两折，垫在膝盖底下。瑜伽老师，膝盖要护着。

她把他的运动裤和内裤一块儿扒到大腿上。他的鸡巴弹了出来，半硬，垂着，已经比我硬透了还长。她两只手捧着它，像捧一碗汤，低下头，把龟头含了进去。

七月八号那段录像里，她含一个龟头就呕，眼泪都呛出来了。今天她会了。她含着它，舌头在底下那道冠沟上绕圈，绕一圈，往下吞一截，再绕一圈。腮帮子一鼓一凹，那根鸡巴在她嘴里一点一点胀起来、翘起来，把她的嘴撑得越来越圆，撑到两边嘴角发白。她吐出来，换了只手攥着，舌头从卵蛋底下一路舔上去，舔到头，再含回去，口水亮晶晶地挂在她下巴上。她一直抬着眼睛看他。

他一只手搭在她头顶上，手指头插进她的头发里。

然后他躺到她床上去了。那是张单人床，一米二宽，他一躺，床就满了，两只脚伸出了床尾。

她跨上去，骑在他胯上，一只手往后伸，握住他的鸡巴，对准，往下坐。

床“吱”地叫了一声。木头床，老的，卓玛家的。

她一下停住了，扭过头来看我。

我闭眼。

我听见她屏着气。听见制氧机嗡嗡地转。听见水瓶咕嘟，咕嘟。

我再睁开一条缝的时候，她已经坐下去了。

坐到底了。她两只手撑在他胸口上，腰往下一塌，屁股贴着他的大腿根，那根鸡巴整个没进她屄里了，一点都没剩。她闭着眼，嘴张着，没出声，喉咙一动一动，过了好一会儿才长长地出了一口气。

然后她开始动。

床一声也没响。

她不颠。她的上身一点不动，肩膀端着，两个奶子几乎不晃，动的只有她的胯：往前送，往后收，在他身上一圈一圈地磨，慢，匀。鸡巴一会儿从她身子底下露出一截，湿的，一会儿又被她吃回去。这个她在客厅里给我讲过，说力从肚子里出来，不从腰上出来，“你们男人就是不会用这儿”。我当时说我会用别的地方。

她骑着我的老板，离我一米半，一声都不让那张床响。

然后床头柜上的手机震了。

嗡——嗡——。他的手机，扣在窗户边那个床头柜上，木头柜面把那一声放大了好几倍，像一只大马蜂撞在玻璃上。

她一下僵住了。

“shen me？”

他伸手把手机拿起来，看了一眼屏幕。然后他扭过头来，看我。

他扭头之前，我已经闭上了。我脑袋往枕头里一缩，缩得太猛，鼻子里有一个小叉滑了出来。

“mei shi。公司de。”

公司的。礼拜天他也停不下来。这小子挣钱，是有道理的。

我听见他把手机扣回柜子上。

过了一会儿，那张床响了。这回她没停。

我睁开一条缝。他已经坐起来，把她翻下去了。

传教士体位。我跟她十八年，十回有九回是这个，因为能看着她的脸。

她仰面躺着，脑袋在枕头上歪向我这边。他压上去，两条胳膊撑在她脑袋两边，鸡巴顶在她屄口上，往里一送，就进去了。

她的脸离我一米。

我在上头的时候，看的是她的正脸，她看着天花板。现在我在旁边，看的是侧脸，是她不对着我的那张脸。

她的眼睛睁着，绿的，雾蒙蒙的，看不出在看什么。鼻梁上那片雀斑，晒了两天又深了一层，现在全叫涌上来的血给盖住了，一直红到耳朵根。她咬着下嘴唇，咬得发白。他每往里一送，她的下巴就往上一抬，嘴唇从牙底下滑出来，又被她咬回去。

他操得很慢。拔出来一大截，停一下，再整根送进去，送到底，在底下顶一顶，再拔出来。那根鸡巴湿得发亮，拔出来的时候把她屄口那两片肉往外带，送进去的时候又把它们卷进去。那片金毛叫淫水打湿了，一绺一绺贴在她肉上。

我跟她做，她跟着我的节奏走，我快她就快，我慢她就慢，像在跟着口令做瑜伽。

他慢，她快不了。他停在底下不动，她自己的屁股往上拱，一下，又一下，拱得那张床终于“吱”了一声。她顾不上了。

他把她两条腿往上推，推到她胸口上，推得她的膝盖挨着了肩膀。她两只手伸上去，自己抓住了自己的两只脚，攥着那两只灰羊毛袜，把腿往两边掰开。

这个式子我知道，她在客厅地板上做过，叫快乐婴儿式。

她的屁股整个翘了起来，屄口朝着天，他从上头往下操，一下比一下深。她两瓣屁股被他撞得发红，每撞一下，她嗓子眼里就挤出来半声，“嗯”，又咽回去。

我鼻子里那根管子还挂在嘴唇上，凉气嘶嘶地往我下巴上吹。

她看见了。

她松开一只脚，那只手伸过来，伸过两张床中间的过道。

我闭上眼睛。

她的手指头碰到了我的脸。凉的，在抖。她摸到那根管子，捏着那个小叉往我鼻孔里塞，塞了一下没塞进去，碰在我鼻翼上。他每往里撞一下，那几根手指头就跟着抖一下，一下，一下，一下，跟那张床一个拍子。

她又塞了一回，塞进去了。她把管子往我耳朵后头捋了捋，捋平了。

她手指头上有股味儿。牦牛肉面的味儿，辣椒的味儿，底下还有一股，腥的，咸的。

她的手没收回去。它落在我枕头边上，攥住了枕头的一角。

我听见她在喘，就在我耳朵边上。她的脸凑到了她那张床的床沿上，离我两尺。

“wo lao gong……”

老公。我最喜欢的那个词。

“……zai pang bian……”

她在说我。

我可以睁开眼。我可以咳一声。咳一声就够了。

然后呢。

我左手扎着针，鼻子里插着管子，一抬头就想吐。礼拜五我在那辆车的引擎盖上签了五年。二十三号以后我能不能留在这个国家，看的是一张盖着红章的回执，回执是他递给我的。我的学位证在他抽屉里，锁着。家里那台iPad的“最近删除”里还有一条，剩十八天，我没删，她以为早没了。我咳这一声，她就知道了：我什么都知道。

还有一样。被子底下，我硬了。

一根针，一根管子，一个夹子，我老婆在我旁边一米叉着腿，我硬了。我想吐。这回跟高原没关系。

她攥着我的枕头到了。

我感觉得到。枕头被她攥着往那边拽，拽得我脑袋都跟着歪过去。她的喘气一下子断了，憋住了，憋了得有五六秒，然后从鼻子里一下一下往外冲，热的，喷在我脸上。那边的床“吱吱吱”地响成一串，她顾不上了，他也没停。我听见水声，哗的一下，溅在什么上头，像有人把一杯水泼在了床单上。

上回那段录像里，她喷在了他下巴上。

我把眼睛睁开一条缝。

她在看我。

她的脸侧着压在床沿上，眼睛睁着，绿的，湿的，瞳孔大得把绿都挤没了，嘴张着，一点声音也没有。

我又闭上了。

我不知道她看见没有。她那个样子，看见了也等于没看见。

他快了。

那张床他不管了，吱吱嘎嘎地响，床头一下一下撞在木板墙上，咚，咚，咚，墙那边是走廊。她的手回去了，又抓住了她自己的脚，叫声从咬着的嘴唇后头漏出来，一声一声，细细的，像小狗。

“射里面……”她说。

他说了一句，很短，像是在问。

“mei shi……wo hai dai zhe……”

dai，戴。这个字我知道，戴口罩的戴。疫情那三年，全中国的喇叭天天喊这个字。

他往下一压，压到底，不动了。

我看得见他的屁股。两瓣屁股夹紧了，往里收，一下，又一下，又一下。他的卵蛋贴在她屁股上，一缩一缩。她两条腿在半空里绷直了，羊毛袜里的脚趾头勾起来，在抖。

他在射。射在我老婆里面。

我数了。七下。

他趴在她身上喘了一会儿，撑起来，往外拔。鸡巴从她屄里出来，湿淋淋的，还半硬着。它一抽出来，一股白的就从她屄口里涌了出来，顺着那片金毛往下流，流过她屁股沟，流到床单上，跟她刚才喷的那一摊连成了一片。

床单是白的，卓玛家的，边上绣着一行红字。

他从床头拿了一条毛巾，先给她擦，擦得很仔细，擦完了她再擦他自己。然后他站起来，看了一眼我的吊瓶，伸手把管子上那个小轮子往下拧了拧。

“kuai wan le。wo qu jiao yi sheng。”

他提上裤子，拉开插销，出去了，门在他身后轻轻带上。

艾希莉躺着没动。过了一会儿她坐起来，看了看床单，把她那床被子一翻，盖在那一摊上头，拿手按了按，按平。

然后她走到窗户跟前，推开一条缝。山上的风一下子灌了进来，凉的，带着经幡的哗啦声，带着远处牦牛的铃铛。

她光着身子站在窗户跟前，穿着那双灰羊毛袜，背对着我，看着外头。屁股上两块红印子，是他撞出来的。大腿内侧一道湿的，亮亮的，一直流到膝盖窝。

她站了得有一分钟。

然后她穿上衣服，走到我床边，弯下腰，在我脑门上亲了一下。嘴闭着。

“快点好起来，宝贝儿。”她用英语说，很轻。

……………………………………………………

一点半，医生上来给我拔针。我醒了。

“你睡得跟根木头似的，”艾希莉说，“还打呼噜。”

“我做梦了。”

“梦见什么了？”

“不记得了。”

傍晚他们从双桥沟回来。我妈晒得鼻头通红，冲锋衣敞着，里头一件白T恤叫汗洇透了，贴在两个奶子上，胸罩的花边一圈都印了出来。她喝了一路的青稞酒，进门就喊饿。

晚饭在卓玛家楼下吃，牦牛肉火锅。卓玛端着锅往桌子当中放，一弯腰，盘着的那根大辫子从她肩膀上滑下来，辫梢差点掉进锅里，她一把捞了回去，冲我们笑，两坨红更红了。

我妈坐在艾希莉旁边。吃着吃着，她脑袋往艾希莉那边一歪，凑到她脖子上闻了闻。

“你身上一股男人味，甜心。”

桌上的人都停了筷子。只有小雨和老韩还在吃，他们听不懂。

艾希莉没停。她夹起一片肉，在锅里涮了涮。“是特拉维斯，”她说，“我伺候了他一整天。”

我妈端起她那杯青稞酒，喝了一口，看着锅里翻滚的红汤。

“亲爱的，”她说，“那孩子是我生的，我闻了他十八年。那不是特拉维斯。”

麦迪把耳机塞上了。

向川站起来给每个人盛汤，一碗一碗，先给我妈，再给艾希莉，再给我。

我妈喝多了。高原上，酒劲大。我身上什么味儿，我自己也闻不出来：吐过的酸，酥油茶，卫生院的消毒水。我们一天没洗澡，谁身上都有味儿。

那天晚上我睡着了。上山以后，那是我睡的头一个整觉，一觉睡到天亮，什么都不知道。

……………………………………………………

礼拜一早上下山。

回去的路上，艾希莉坐的副驾。我妈上车的时候看了一眼那个位子，什么也没说，拉开后门，一直走到第三排坐下，戴上墨镜，把牛仔帽扣在了脸上。

山上早上冷，她身上罩着一件黑色的羽绒背心，向川的，他借她的。背心大，罩到她屁股底下，两条裹着打底裤的长腿从底下伸出来。她脱了鞋，两只脚蜷在座椅上，脚指甲涂着淡粉色，靠着车窗睡着了，脑袋一点一点，领口那儿歪开一道缝，看得见保暖衣底下奶子的上沿，没穿胸罩。

出了巴朗山隧道一路往下，过了卧龙，手机上那个软件说两千米。我的脑袋一下子轻了，像摘掉了一顶湿帽子。

在映秀一个加油站，向川停车加油。我妈和麦迪去上厕所，艾希莉醒了，去便利店买水。车里就剩我们俩。

他把手机递过来。

“崔哥，你那个血氧仪，我导出来了。你自己看看。”

屏幕上两条线，一条蓝的，一条红的，从礼拜六下午四点一直画到今天早上。蓝的是血氧，从八十一一路往上爬，爬到这会儿九十六。红的是心率，锯齿一样，高高低低，大部分时候在一百上下晃。

礼拜天中午那一截，红线突然拔了起来，拔成一座尖尖的山。十二点二十一分起，十二点五十八分落。最高的那个尖上标着一个小数字：134。

旁边一个小铃铛的图标。

“中午这一段，”他说，“你心率上了一百三，它报了一回警，我手机响了一下。”

“做梦了。”我说。

“嗯。”他把手机收了回去，“高原上，人容易做梦。下回上山，提前三天吃红景天。”

他推开车门，下去付钱了。

加油站的喇叭里在放一首歌，一个女的在唱，调子拔得老高，跟卓玛家院子里放的是同一首。

那天中午，他手机在床头柜上响了一下。他看了一眼，说是公司的。

那是我。