向川那两百块，我拿出二十，买了早饭。
楼下巷子口那家包子铺，礼拜天早上七点就排上了队。油条一块五一根，豆浆一块五一杯，鲜肉包一块一个，一人一样，五个人，二十块整。两块八美元。在密苏里，两块八只够买一杯加油站的咖啡，奶还得自己往里倒。
收钱的是老板的闺女，二十出头，扎个马尾，脸上一层汗。围裙底下一件白T恤叫蒸笼的热气熏透了，贴在背上，胸罩的搭扣透出来，三排钩子。她弯腰从柜台底下拿塑料袋，T恤领口一张，里头两团白肉挤在一块儿，汗珠子顺着中间那道沟往下滚。她把收款码往我跟前一推，我扫了。她冲我笑，说了一句什么，我回她“谢谢”，她又笑了。
一个白人礼拜天早上七点下楼买油条，能收两个笑。在我们镇上，你得是个四分卫。
我拎着塑料袋上楼，在电梯里看了一眼微信余额。一百八。
……
艾希莉已经起来了，在厨房煎鸡蛋。她说光吃油条不健康，地沟油。这个词还是我教她的。
她化了妆。礼拜天早上七点，化了妆，眼线，睫毛，嘴上一层淡淡的粉。头发在脑后挽了个髻，碎头发散在脖子后头。一件白色细带背心，薄得透光，里面是一件淡粉色的蕾丝胸罩，从后面看得见那一排搭扣，从侧面看得见她的奶子被蕾丝兜着，鼓出来一圈。底下一条灰色棉短裤，短，她踮着脚去够橱柜顶上的盘子，短裤往上一缩，屁股底下那两道弧露出来了，白的，中间夹着一道缝。
厨房那台机位就在她头顶上，墙角，白的，比网球小一圈。
“早，老公。”她没回头。
摩根六点出去跑步，七点二十回来的。一身汗，黑色运动背心湿成了深浅两种黑，运动短裤贴在屁股上，勒出两个圆，雀斑叫太阳晒得更密了，红头发扎成一根马尾，甩着汗珠子。她拿了一根油条，站着吃，眼睛看着书房的门。
我妈七点四十出来的。
她穿那件豹纹睡裙，吊带的，底下什么也没穿，两个大奶子在豹纹里头晃荡，一边的吊带滑到胳膊上，她也不扶。头发压扁了一半，另一半还蓬着。她伸了个懒腰，睡裙往上一提，大腿根都露出来了，黑乎乎的一撮毛从底下一闪。
她腰上有印子。睡裙的料子薄，贴着她腰两边，透出来两排青的，一边四个，一个挨一个，圆的。
手指头。
摩根也看见了。她嚼油条的嘴停了。
我妈那只崴了的脚好得跟没崴过一样，趿着拖鞋一扭一扭走过来，拉开椅子坐下，两条腿岔着。“老天爷，”她说，“我睡得跟死猪似的。”
她从塑料袋里抽出一根油条，举到眼前看了看。油条炸得金黄，一尺来长，两根并排粘在一起。
“好——大——”她说。
两个中文字，叫她那口奥扎克腔一拖，拖成了四个。
“肖恩教我的，”她冲桌上的人挤挤眼，“说得对吧？”
麦迪一口豆浆呛进了鼻子里。她今天穿排球队那身，黑色紧身短裤，短得跟内裤一样，屁股兜得圆圆的，护膝褪到小腿上，上面一件宽大的白背心，袖口开得低，看得见里面的黑色运动胸罩，金头发编成一根粗辫子。那种短裤排球队都穿，我说过，没用。她捂着鼻子咳，咳得眼泪都出来了，拿手背抹。
好大。很大。这两个字我听得懂。她说的是油条。
厨房里，煎锅“滋啦”一声。
“对了，”艾希莉说。她背对着我们，铲子在锅里推着鸡蛋，声音甜得跟往常一样，“肖恩礼拜二还来上私教。”
“肖恩？”我说。
“嗯哼。”
“上礼拜那个新学员，是肖恩？”
“林姐介绍的呀。”她把鸡蛋铲进盘子里，“我没跟你说吗？”
“你说是个做生意的。”
“他不是做生意的吗？”她端着盘子转过身来，冲我笑，“腰硬得很。他们当老板的，一天到晚坐着，全坐出毛病来了。”
她说那几句话的时候，脸冲着灶台。灶台上头就是那台机位。
我想起来她那天晚上回来，说新学员腰硬，得多掰掰。我还以为是哪个大肚子的中国老板。原来是我老板。这是好事。我老婆给我老板正骨，我在中国混了十二年，缺的就是这个。
我妈笑出了声。她笑得咳嗽，一口烟嗓子咳了半天，拿油条指着艾希莉。
“腰硬？”她说，“宝贝儿，那孩子身上是有个地方硬，可不是腰。”
艾希莉把盘子放下。放得很轻，一点声音都没有。
“塔米。”她管我妈叫塔米，十八年没叫过一声妈，“孩子在呢。”
“我十八了，妈。”麦迪说。她不咳了，脸憋得通红，拿起手机，端着豆浆回屋了。
我妈不管她，扭过头去看摩根。“你也是，宝贝儿。你得找个人好好给你松一松。你绷得跟根鱼线似的，再绷就断了。布雷特在一万多公里外头，管不着你。”
摩根看着她。看了很久。
“滚，妈。”
她扭过头来看我。
“妈，”我说，“够了。”
“我说什么了？”我妈咬了一口油条，嚼着，“我说油条大。”
我妈跟艾希莉不对付，十八年了。艾希莉十七岁怀上麦迪，我妈在教堂停车场指着她的鼻子，说她套住了我儿子。从那以后两个人见面就这样，一个笑着说刀子话，一个说着刀子话还笑。中国人管这个叫什么我不知道，可中国电视上天天演，婆婆和儿媳妇，一个锅里抢勺子，抢了几千集。全世界都一样。
两个女人抢一个男人，抢了十八年。
那个男人是我。
……
吃完饭，麦迪在她屋里换鞋，九点约了高中排球队的人打球。门没关严，那块“非请勿入”的牌子歪着。门缝里看得见她坐在床沿上，一条长腿架起来，在往上拽排球袜，那条紧身短裤勒在腿根上，勒出一道白印子。我去阳台抽烟，从她门口过，听见她在里头发语音，一边说一边笑，压着嗓子，调子一会儿往上飘，一会儿往下拐：
“唐唐，xiao si……我妈gen我奶奶zai qiang川哥……我奶奶na gen油条，han好大……lun de dao ta men mai……”
我在阳台上把这几个音过了一遍。我妈，奶奶，川哥，油条，好大。她在跟唐唐讲早饭。
剩下一个qiang。
我拿手机查了。词典给了我一排：枪，gun。强，strong。墙，wall。抢，rob，snatch。
阿杰教过我一个词，qiang jing tou，抢镜头，就是一个人往前凑，把别人的镜头抢走了。他说我妈特别会抢镜头，这是夸她。
那两个女人在抢川哥的镜头。我妈红了，艾希莉也想红，一个文旅单子，一个礼拜二的私教，都是镜头。阿杰说过，公司里两个博主为了一个首页推荐，能在群里吵三天。
我抽完那根烟，回了屋。
……
下午三点，成都三十七度，湿得跟泡在锅里一样。客厅那台老空调嗡嗡地响，吹出来的风也是潮的。我妈睡回笼觉，摩根出去了，说去见个什么人。
我进卫生间拿我的电子烟。门没锁，那把锁本来就不好使，一推就开。
艾希莉在里面。
她坐在浴缸边上，一只脚踩着马桶盖，拿一把粉色的剃刀在刮小腿。身上就围了一条浴巾，从胸口裹到大腿，浴巾上沿勒着两个奶子，挤出来半截，白的，湿的。她抬着一条腿，浴巾的下摆往两边分开了。
我看见了。
她两腿中间那个地方，我太熟了。到成都以后她每个月去打一回蜡，打了十二年，那儿一直光溜溜的，跟剥了壳的鸡蛋一样，两片屄唇合着，粉的，一根毛都没有。
现在那儿长出来一层毛茬。短短的，硬硬的，一两毫米，深金色，比她头发深一个色，从屄缝顶上一直冒到两边的屄唇上，一片，像秋天割过的麦茬地。
“你不打蜡了？”
“起疙瘩了。”她没抬头，剃刀顺着小腿往上走，“天太热，一打就起红疙瘩。歇一个月。”
“我喜欢光的。”
“那你等着呗。”
她把剃刀在水龙头底下冲了冲，换了一条腿，这回两条腿分得更开了一点。毛茬底下，她的屄唇是潮的，泛着一层水光，刚洗过澡。
我硬了。站在卫生间门口，大白天的，裤裆顶起来一块。
她抬眼看了一下我的裤裆，就那么一下，又低下头去刮她的腿。
“门带上，老公。”
我带上了门。我在门外站了一会儿，等它下去。三十八岁，在自己家的卫生间门口，等它下去。
电子烟我没拿。
……
晚上九点，摩根在沙发上跟布雷特打视频。
打之前，她先把那条毛巾往沙发靠背上搭好，扯了两下，扯平，挡住墙角那台机位冲沙发的那个角度。她每天晚上都这么弄。
她盘腿坐着，一件灰背心，一条黑色跑步短裤，没穿胸罩，两个奶头在灰背心上顶出两个小点。两条腿上全是雀斑，一直密到短裤底下去。我坐在饭桌那头吃西瓜。
密苏里那边是早上八点。布雷特坐在他那辆道奇皮卡里，停在警局的停车场上，穿着特警队的黑T恤，寸头，下巴刮得发青。他在问婚礼的事。
“鸡肉还是牛胸肉？我妈说牛胸肉，可牛胸肉一个人贵四块。”
“随便。”
“DJ的事，我妈有个表外甥……”
“随便。”
“宝贝儿，你没事吧？你看着累。”
“热。”摩根说，“这儿他妈的热死了。”
“你妈怎么样？”
摩根往书房那边看了一眼。我妈在里面打电话，嗓门大，在笑。
“她玩得挺开心。”
“那挺好。”布雷特说，“替我跟她问好。”
……
我两点五十醒的。
又梦见路灯了，一盏一盏，一亮一黑。
艾希莉背对着我睡，脸冲着墙，呼吸很匀。她把空调调到了二十七度，说二十六度太冷。我嘴里干，起来去厨房找水。
出了主卧，我顺手把门带上了。那扇门的合页响，“吱”一声，从我们搬进来就响，我说了五年要买一罐WD-40。半夜它一响，整个屋子都听得见。
走廊黑。走廊口出去就是客厅。
客厅里有光。
一点点光，蓝白色的，打在天花板上，一晃一晃。
我在走廊口停住了。
摩根在沙发上。沙发一头的扶手就挨着走廊口，她头枕着那边的扶手，仰面躺着，离我两米。毯子踢到地上去了。她右耳朵里塞着一只耳机，左边那只没戴。警察的习惯，一只耳朵听，一只耳朵留着。她左手举着手机，举在脸上头，光就是从那儿来的，照着她的脸，照着她一脸的雀斑，红头发散在扶手上。
我站的地方在她脑袋后头，高一截。从她头顶上看过去，正好看得见那块屏幕。
是倒着的。
屏幕里是另一块屏幕，拍得歪歪扭扭的，上面一道一道的波纹。屏幕里的屏幕上，一间小屋子，从墙角高处往下拍，一面墙的熊猫，一张高脚凳。凳子上坐着一个男人，一个女人骑在他身上。倒着看，凳子腿冲着天，我妈的脑袋冲着地。
是那天晚上她拍的那段。那天我不知道她是什么时候开始拍的。现在我看见进度条了，底下的数字是11：06。十一分钟。她站在我旁边拍了十一分钟，我一点都不知道。
她在看证据。她是个警察，警察就是这么看证据的，一帧一帧地看，看到天亮。
然后我看见了她的右手。
她的右手在她短裤里头。黑色的跑步短裤，前面那块布鼓起来一团，是她的指关节，在里面慢慢地动，一圈一圈。
我该往后退。往后退两步是主卧的门，那扇门一碰就响。往前走一步，她一抬眼就看得见我。我站在那儿，光着脚，穿一条四角裤，一动不敢动。空调的风吹在我背上，我浑身发冷。
我不看她。我往别处看。别处只有那块屏幕。屏幕上是我妈。
摩根的大拇指在屏幕上拖了一下。进度条往回跳了一截。
屏幕上，我妈抬起屁股，那根东西从她底下露出来了，长长的一大截，湿的，在补光灯底下亮。然后她往下坐，那一大截一点一点没了，没到了根。
摩根又往回拖。
露出来。坐下去。没了。
又拖回去。
露出来。
她短裤里那只手快了。她的屁股从沙发上抬起来一点，又落下去。她把手抽出来，一把把短裤往下扒，扒到膝盖上，又把手放了回去。
我上一回看见我妹妹光着身子，她还穿着尿布。
她下面的毛是红的。修过，修得很短很齐，跟布雷特的寸头一样短。手机的光从上面照下来，照着那一小片红毛，照着底下的屄。她的屄唇肿着，湿透了，在光底下一闪一闪地亮。她的中指按在阴蒂上，一圈一圈地揉，揉得又快又重，跟她干什么都那么较劲一样。揉一阵，她把两根手指头并起来，插了进去，一直插到指根，又抽出来，带出一股淫水，顺着她的屁股沟往下淌，淌到沙发垫子上。
声音很小。细细的，湿的，一下一下。还有她的鼻子。她的嘴闭得死紧，气全从鼻子里出来，急，短，呼，呼，呼。
她是我妹妹。她是我们家唯一一个念完大学的。她是个警察，她十月份就要结婚了。
她想布雷特了。她晚上刚跟布雷特视频完，她快两个礼拜没见着他了。一个女人快两个礼拜，人是动物。手机上开着什么，不代表她心里想着什么。
她没再往回拖了。她让它往下放。
屏幕上，那个男人抱着我妈站起来了。我妈两条腿缠在他腰上，他两只手托着她的屁股，一下一下往上颠，颠得我妈的脑袋往后甩。倒着看，像我妈在往天上掉。
摩根的膝盖支起来了，两只脚跟蹬着沙发垫子，两腿岔开，岔得很大，扒到膝盖上的短裤绷成了一根绳子。她两根手指头在里面抠，大拇指在外面按着阴蒂，整只手一起动，动得她整个下半身都在晃。背心早就卷到了肋骨上，她一扭，一只奶子从底下滑了出来，小，挺，奶头硬得像颗枣核。举手机的那只胳膊在抖，光在天花板上晃成一片。她憋不住了，下嘴唇叫她自己咬住了，喉咙里一声一声往外挤，挤到嘴边又咽回去，“嗯”，“嗯”，“嗯”。
然后她把手机扔在了胸口上，屏幕朝下，光一下子没了一半。
她空出来的那只手往上一伸，一把攥住了沙发靠背。
她弓起来了。整个人从沙发上弓起来，屁股悬在半空里，腰绷得像一张拉满的弓，两只脚跟死死蹬着垫子，两条大腿夹住了自己的手，一抖，一抖，抖得沙发腿在地砖上咯咯地响。她把脸扭过去埋进扶手里，一口咬住了扶手上的布，那一声闷在布里头，长长的，从她喉咙底下冲出来，一直冲到她自己喘不上气。
她攥着靠背的那只手一使劲，那条毛巾跟着她的手滑了下来，从靠背上滑下来，落在她肩膀上，又滑到了地上。
她落回沙发上，又抖了两下。像钓上来的鲈鱼甩在船板上，最后蹦的那两下。
然后就不动了，只剩下喘。
我抬起头。
墙角高处，那台机位底下，一圈小红点亮着，八个还是九个，围成一个圈，暗暗的红，像一圈没灭的烟头。夜视。它一直亮着。我们家每天夜里它都这么亮着，我从来没注意过。
毛巾在地上。机位和沙发之间，什么也没有了。
摩根喘匀了。她把手抽出来，在短裤上蹭了蹭，把背心拉下来，把短裤提上去。手机还扣在她胸口上，从底下漏出一圈光。她伸手往后摸靠背上的毛巾，摸了个空。
她坐起来了，背对着我。
她看见了地上的毛巾。她抬起头，看着墙角那一圈红点。
她就那么看着。五秒，六秒。
她把毛巾捡起来，搭回靠背上，扯了两下，扯平。躺下，把手机按灭了。
客厅黑了。只剩那一圈红点。
我又站了不知道多久，站到她的呼吸拉长了，变匀了。我拧住门把手，往上提着，一点一点推开主卧的门。往上提着推，合页就不响。这是我在拖车公园那几年学会的。
我躺下了。艾希莉没醒。
水我没喝上。
……
礼拜一我九点到的公司。
小雨给我端了一杯冰美式，搁在我桌上。她弯腰的时候，那件鹅黄色的针织吊带领口往下一坠，里面一件白胸罩，兜着两个小小的奶子，白的，像两颗刚剥出来的荔枝。底下一条百褶短裙，白袜子，小白鞋。
“崔老师，早。”
她身上一股香水味。甜的，底下压着一股烟熏的味儿。
我闻过这个味儿。在我老婆身上。
“好闻。”我说，“什么香水？”
小雨低头闻了闻自己的手腕。“川哥song de。”她说完了才想起来我听不懂，换了英语：“一个礼物。”
川哥我听得懂。song de 我不知道。
中国人就是这样。什么火了，全国人民买一样的。满大街一样的包，一样的奶茶，一样的手机壳，现在是一样的香水。公司发的，商家送的，网上抢的，一个味儿飘满了全成都。
她是那个群主。两块钱一条，两百多个人，一条一条地发“姐姐”。她扭着那条百褶裙走回她的工位，裙摆底下两条细白的腿，膝盖窝里有一点红，是坐久了压出来的。
我喝了一口冰美式。营销。
十点半，向川在二楼栏杆那儿冲我招手：“崔哥，上来喝茶。”
他办公室的冷气开得比楼下还足，百叶帘拉了一半。他坐在那个树根雕的茶台后头，烧水，烫杯子，倒茶，一套一套的。茶杯跟子弹壳一样小，一口一杯，他一杯一杯地给我续。
他那张大办公桌上两台显示器。左边那台开着剪辑软件。右边那台分成了十几个小格子，大半是公司的直播间，灯都没开，黑的。右下角两个格子是亮的。
一个格子里是一张饭桌，桌上一盆西瓜，旁边一个沙发的靠背，搭着一条毛巾。
一个格子里是一个灶台。
我们家。
艾希莉在灶台那个格子里。她穿着上课那身，黑色运动胸罩，高腰瑜伽裤，在往一个饭盒里装沙拉。装好了，盖上盖子，抬起头，往上看了一眼。
往镜头里看了一眼。
她把一绺头发别到耳朵后头，拿一根手指头勾着运动胸罩的肩带往上提了提，那只奶子跟着往上一颠。她冲着镜头，嘴角动了一下。然后拎起饭盒，从格子里走出去了。
她有镜头感了。上了一个礼拜镜头，比我还会。
向川在倒茶。他一眼都没往那台显示器上看。
“菜市场那条，”他说，“文旅那边想做成系列。美国老汉儿逛成都，一礼拜一条。”
“没问题。”
“明天下午我去嫂子那儿上课。”
“她跟我说了。”我端起那个子弹壳喝了，"我跟你讲，兄弟，你找对人了。她是全成都最好的瑜伽老师，那帮阔太太排着队等她。你那个腰，交给她。她手上有劲，掰谁谁服。"
“嗯。”向川说，“嫂子手上是有劲。”
他又给我续了一杯。
“刘姐说，你学历那个，下礼拜一出结果。”
我端着杯子，没喝。
“不急。”他说。
我把那杯喝了。烫，我没吭声。
我站起来要走。他也站起来，送我到门口。
“对了，崔哥。”
“嗯？”
“家里客厅那台机位，今天凌晨三点多那一段，我删了。”
我站在门口。
“毛巾掉了。”他说。
他说得很平，跟那天晚上说“前面第二个红绿灯左转”一样平。
“家里的素材都是我自己看。别人没碰过。”
“你看了？”
“看到毛巾掉下来，”他说，“就关了。删了。”
我张了张嘴。
“摩根那边，你看要不要跟她说一声。”他说，“让她注意点。”
“我会跟她说的。”
“好。”
他回去坐下了，拿起茶壶，把壶里剩下的倒掉，重新烧水。
我下楼。楼梯是铁的，一步一响。
他删了。他说删了，就是删了。他说话算话，从机场到现在，他说过的每一件事都办了。
毛巾掉下来以前，那台机位什么也拍不到，它只拍得到一条毛巾。
可它听得见。
我走到楼梯底下，站住了。
他说：“看到毛巾掉下来”。毛巾是她最后那一下才掉的。
早饭那会儿，厨房那台机位也开着。
我回到工位上。那杯冰美式化了一半，我一口喝完了。
……
晚上艾希莉在主卧里试一套新的瑜伽服。
浅紫色，一件运动胸罩，一条高腰瑜伽裤，薄得跟一层皮一样，吊牌还挂着。我坐在床上看她。她把我的旧T恤脱了，背对着我，弯下腰，把那条裤子往上提，一点一点提过膝盖，提过大腿，提过屁股。光着的屁股在我眼前撅了一下，两瓣肉中间，底下那一片新长出来的毛茬，金的，一闪，就叫裤子盖住了。
她提到腰上，转过来对着衣柜门上的镜子。
那裤子贴得一丝不差。她小肚子平，胯宽，裤裆那儿勒进去，勒出两瓣鼓鼓的屄唇，中间一道缝。这条颜色浅，料子薄，那片毛茬隔着料子也看得出来，灰灰的一层，像没擦干净的铅笔印。
她对着镜子侧过身，看自己的屁股，又转回来，看自己的胸。运动胸罩把两个奶子往中间挤，挤出一道深沟，她拿手指头把沟里的料子往下按了按。
吊牌在她后腰上晃。我伸手翻过来看了看。
一千二百八。
一百七十八美元。一条裤子加一件胸罩。
“上课穿的。”她说。
“你有十几条了。”
“这条透气。”
她把它脱了，叠好，装进她上课的那个包里，明天要带的，拉链拉上。她又套回我的旧T恤，关了灯，背对着我躺下了。
我对着天花板，又硬了。
……
十一点半，我出去倒水。这回水一定要喝上。
摩根在沙发上，还没睡，盘腿坐着，在她那个警察用的小本子上写东西。灰背心，跑步短裤，膝盖上一块淤青，不知道哪儿撞的。毛巾在靠背上搭着，平平整整。她坐的那块垫子，靠扶手那头，有一圈颜色比别处深一点，干了，留下一道白白的边。
我从冰箱里拿了一瓶水，拧开，喝了半瓶。
“哎。”她叫我。
我回过头。
她拿下巴指了指墙角。那台机位，那一圈红点，已经亮了。
“那东西，”她说，“晚上拍不拍？”
我看着那圈红点。
“不拍。”我说，"晚上那个红圈是夜视，开着不代表在录。素材只要白天的，晚上没人看，拍了也白占硬盘。"
她看着我。
“你确定？”
“我在那儿上班。”我说，"在中国，摄像头多了去了，马路上一千个，电梯里一个，厕所门口一个。你习惯就好。"
她又看了我一会儿。
“好。”
她低下头，接着在本子上写。
我拿着那半瓶水回主卧。走到走廊口，我回头看了一眼。那圈红点在墙角亮着，暗暗的，一动不动。
我说那几句话的时候，就站在它底下。