笔名：晚棠
引擎的声音很低，低到像有人在很远的地方叹气。
窗外是一整片白，云厚得看不见底下是海还是陆地。
她刚才在机舱里换了一轮衣服。
没有进洗手间，也没叫人拉帘子，就站在走道中间当着六个佣人的面换。
洋装从头上脱掉，内衣扣子一解，连内裤都直接褪下来，换一件新的。
试一件，不喜欢，脱下来往地上一扔，再拆下一个纸袋。
她套上一件酒红色丝质洋装，说：“语晨，好看吗？”语气平得像在问天气。
宋语晨低着头说：“夫人穿酒红很衬肤色，腰身可以再收一点，我下机就送去改。”
林沛岑说：“颜色把气色托起来了，夫人看起来精神很好。”
赖芷宁说：“落地是白天，去珠宝店穿这件，恐怕隆重了一点。”
聂牧野说：“裙子窄，走快会绑脚。”
周承宇说：“上车要侧身坐，不然后面会皱。”
江书衡说：“酒红是好看，只是白天穿，长辈们或许会觉得太艳。”
她嗯了一声，把洋装从头上拉掉，往地上一丢。
她换上一套海军蓝的窄裙套装，扣好最后一颗扣子，说：“芷宁，好看吗？”
赖芷宁低头说：“落地后要先去第五大道的珠宝店改戒围，这套去那里很合适。”
宋语晨说：“肩线很正，布料挺，坐久了也不容易皱。”
林沛岑说：“蓝色让夫人脸色白了一点，不过很稳重。”
聂牧野说：“我也这么觉得。好走。”
周承宇说：“纽约下午可能有雨，这套配把长伞刚好。”
江书衡说：“邵家人去见老师傅，向来穿套装，很得体。”
她低头看了看无名指上那颗钻，转了一圈，戒围确实松了。
她把外套脱了，裙子拉链一拉，套装也落到地上。
她换上一套白色缎面内衣，看着窗户上的倒影，说：“周承宇，好看吗？”
周承宇顿了一下，头垂得更低，喉结动了动，才开口。
周承宇说：“夫人，我是开车的，不太懂这个。不过下机风大，要记得加外套。”
宋语晨说：“缎面很服贴，罩杯剪裁刚好，肩带的颜色可以再淡一点。”
林沛岑说：“机舱里冷，夫人先披件东西，别着凉了。”
赖芷宁说：“这套是贴身穿的，外面要搭哪件，我再去拿。”
聂牧野顿了一下，说：“……我没有意见。”
江书衡停了两秒，说：“这不是我该评论的，请夫人自己定。”
她没看镜子，解开扣子，那套内衣也落到地上。
她套上一件米白色的喀什米尔针织洋装，袖子宽宽地垂到手背。
这次她没问好不好看，只说：“沛岑，这个呢？”
林沛岑低头说：“夫人，等一下要上松露炖饭，袖口这么宽，怕会沾到。”
林沛岑又说：“要是夫人喜欢这件，我让厨房改成好入口的冷盘。”
宋语晨说：“喀什米尔很软，只是宽版会把夫人的腰藏起来。”
赖芷宁说：“我也这么觉得，下午的场合，这件太随意了。”
聂牧野说：“袖子会勾到东西。”
周承宇说：“车上暖气一开，这件会太热。”
江书衡说：“先生说过，这种宽松的款式，在家里穿就好。”
她说：“不用改。”说完把针织洋装从头上脱下来，没有看江书衡。
那件针织，她记得吊牌上的数字，十二万八。
可是她想不起来，那天在店里把它拿下来的时候，自己在想什么。
好像什么都没想，只是手伸出去，店员就说：“太太眼光真好。”
她拉起下一个纸袋，没有拆，忽然说：“你们为什么要这么努力上班？”
六个人都愣了一下，还是低着头。
宋语晨先说：“我妈在台南洗衣服洗了三十年。夫人挑了我，她才不用再洗。”
林沛岑说：“我弟弟还在念大学，学费是我在付。”
赖芷宁说：“习惯了，夫人。做久了，不做反而不知道要做什么。”
聂牧野说：“养家。”
周承宇说：“我女儿今年上小学。是夫人挑了我，家里才过得下去。”
江书衡说：“想在退休前，替自己买一间小房子。”
她嗯了一声，把纸袋拆开。
一间小房子、一年学费、一个书包，加起来，大概不到她帐户里一个零头。
她换上一件墨绿色的长礼服，裙摆拖到地毯上，说：“聂牧野，这个呢？”
聂牧野停了半拍，下巴几乎抵到胸口，声音压得很低。
聂牧野说：“夫人，下机的楼梯窄，记者会在停机坪外面等。”
聂牧野又说：“裙摆这么长，闪光灯一亮，脚下容易踩空。”
宋语晨说：“墨绿很难穿，夫人撑得起来。”
林沛岑说：“背后露得多，机上冷，要不要先披条披肩？”
赖芷宁说：“今天没有晚宴，这件留到周末的慈善晚会比较好。”
周承宇说：“裙摆太长，关车门的时候会夹到。”
江书衡说：“我同意聂先生，那段阶梯，长礼服不安全。”
她把礼服往下一褪，从那圈绿色里跨出来。
她披上一件驼色羊毛大衣，说：“语晨，这个呢？”
宋语晨说：“羊毛很好，只是肩线做宽了，夫人穿会显得垮。”
林沛岑说：“这件暖，夫人的嘴唇颜色都好看多了。”
赖芷宁说：“下机穿大衣很大方，拍照也体面。”
聂牧野说：“我也这么觉得。”
周承宇说：“车上暖气开着，夫人上车就脱，比较舒服。”
江书衡说：“长辈重礼数，下机穿大衣，看起来端庄。”
大衣也落了地。
她拿起那件米色风衣披上，说：“江管家，你觉得呢？”
江书衡垂着眼说：“夫人穿什么都得体，美国现在偏凉，这件很合适。”
江书衡又说：“先生出门也常穿这个颜色。”
宋语晨说：“风衣的腰带要系起来，版型才出得来。”
林沛岑说：“我也这么觉得，系起来也比较不会冷。”
赖芷宁说：“比起大衣，这件轻便，跑行程方便。”
聂牧野说：“可以。”
周承宇说：“纽约要下雨，这件防水，好。”
她听完，像没听到一样，把风衣脱下来，扔在那堆衣服上面。
这一次她没有去拿下一个纸袋，从那堆衣服里随手抽出一件白色衬衫，套上，扣了两颗扣子。
她拉了拉袖口，用问晚餐吃什么的语气说：“语晨，纽约今天几度？”
宋语晨低着头说：“回夫人，落地的时候大约十二度，晚上会降到八度。”
她说：“八度啊。”又说：“那很冷。”
她只是想听一个人跟她说话。说什么都好。
她转向林沛岑，说：“沛岑，这件衬衫，顺眼吗？”
林沛岑说：“很顺眼，夫人。白色很干净。”
她说：“真的？”
林沛岑说：“是，夫人。”
她等了一下。林沛岑没有再说话，也没有抬头，手规规矩矩地交叠在制服前面。
她想听她说不太好，说袖子太长，说什么都可以，只要不是那一句是，夫人。
一年前，她跟小葳在公司茶水间，可以为了一双鞋吵十分钟。
现在没有人会嫌她的东西丑。也没有人会跟她吵。
她说：“芷宁，先生几点会到饭店？”
赖芷宁说：“先生交代晚上有会，结束的时间没有说，夫人。我落地再确认。”
她说：“好。”顿了一下，又说：“那他会打电话来吗？”
赖芷宁说：“先生没有交代，夫人。需要的话，我可以请秘书转达。”
她说：“不用。”
她又问周承宇：“承宇，纽约那边塞车吗？”
周承宇说：“下午会塞，夫人。我会提早二十分钟出发。”
她说：“辛苦了。”
周承宇说：“不辛苦，夫人。这是我应该做的。”
她问了天气，问了衬衫，问了先生，问了塞车。
每一个问题都有答案。每一个答案都很客气，很准确，像饭店柜台的回复信。
没有一个答案是给她的。是给夫人的。
她忽然想，如果她现在问：“你们觉得我快乐吗？”大概也会有人低着头，回她一句是，夫人。
她没有问。她怕听到那个是。
她想打给以恒。打不了，那个号码早就不是她可以拨的了。
手机里有几百个联络人。律师、珠宝店、造型师、会计师、邵家的长辈。
没有一个，是她可以在飞机上打过去，说一句我好无聊的人。
她身边站着六个人，六个人都在听她说话，六个人都会回答。
可是她这辈子从来没有这么安静过。
她把衬衫的两颗扣子解开，脱下来，丢回那堆衣服上。
里面剩下的，她也一件一件褪掉。她光着站在走道中间，没有遮，也没有转身。
她说：“站在原地，不用过来。我问你们一件事，不准回我是，夫人。”
她说：“看着我。像看一户要卖的房子，哪里好，哪里扣分，照实说。”
赖芷宁说：“夫人，这个……您确定要听？”
她说：“我确定。不想答的可以不答，不会扣任何人一块钱。”
六个人站在原地，谁都没有往前一步。过了很久，宋语晨先抬起头。
宋语晨说：“肩膀太薄，撑不起西装的垫肩，每件外套都要改。”
她说：“还有呢？”
宋语晨说：“皮肤很白，很光滑。可是太白了，冷气一吹就看得出红印。”
林沛岑说：“腰很细。细到不像吃饭的人，餐盘每次都退回一半。”
赖芷宁说：“站姿漂亮，是练过的。可是练得太用力，像在等人打分数。”
她说：“牧野。”
聂牧野看着她头顶上方的舱壁，说：“体态好。没有力气，跑不动。”
周承宇说：“很好看，夫人。好看得像车展的车，没有人敢坐。”
她说：“书衡，你最懂行情。值多少？”
江书衡停了两秒，说：“夫人的身价，邵家帐上有。我只能说，保养得很好。”
她说：“保养得很好。”又说：“像一间屋况良好的中古屋。”
江书衡说：“这是夫人自己说的，我不敢接。”
她说：“还没完。再问一件，我的奶好不好看，穴好不好看，一个一个说。”
六颗头又往下低。她说：“抬头，看清楚再答。还是一样，不准说是，夫人。”
宋语晨看了两秒，说：“奶很好看，夫人。饱满，形状圆，往上挺，不用垫。”
宋语晨又说：“穴也好看。光滑、白净，阴唇阖得很齐，颜色很匀。”
她说：“很匀？”声音比她自己想的还轻。
宋语晨说：“是说颜色平均，夫人。做衣服的人，习惯先看这个。”
她差一点笑出来。被人当一匹布在验，验完还说料子好。
脸上烫了一下，又很快退掉。她分不清那是羞，还是被夸的那一点高兴。
林沛岑低着眼，说：“奶很大，夫人。乳尖颜色深，一冷就立起来。”
林沛岑又说：“穴很干净，一根毛都没有，看得很清楚。”
她说：“看得清楚，是好，还是不好？”
林沛岑想了一下，说：“是好看，夫人。只是太清楚了，我不太敢看。”
不太敢看。她心口紧了一下，像终于有人说了一句不是给夫人的话。
可是林沛岑说完，眼睛又垂回地毯上，那句话就没了。
赖芷宁说：“奶是好看的，夫人。三十四F，撑得起每一件深V。”
赖芷宁又说：“穴的话，阴唇薄，阖得紧，阴蒂收在上面，外面看不出来。”
她说：“看不出来。”又说：“所以穿什么都不会露馅，对吧？”
赖芷宁说：“是，夫人。”说完自己顿了一下，改口说：“对，不会露。”
她听着，像在听一份尺寸表。三十四F，阖得紧，不露馅，每一项都是优点。
每一项都写得进估价单。她居然有点得意，得意完，又觉得自己可笑。
聂牧野的眼睛还钉在舱壁上，说：“奶好看。大，晃得厉害，跑起来碍事。”
她说：“穴呢？”
聂牧野停了很久，才说：“好看，夫人。白净，穴口阖着，没有伤。”
聂牧野又说：“保护得好。”
她说：“保护得好。”她把这句话在嘴里含了一下，含不出味道。
保护她，是他的工作。他说的是她的身体，听起来却像在说一只保险箱。
周承宇喉结动了一下，说：“奶很漂亮，夫人。乳晕大，颜色偏深。”
周承宇又说：“穴也漂亮。肉很饱，中间一道缝，合得很紧。”
她说：“承宇，你脸红了。”
周承宇说：“对不起，夫人。夫人要我照实说，我只是照实说。”
她看着他红透的耳根，心里竟然有一点高兴。原来她还能让人脸红。
高兴完，她又觉得空。让人脸红的是这副身体，不是她。
她说：“书衡。”
江书衡停了两秒，说：“奶是上等的，夫人。大而不垂，乳尖是挺的。”
江书衡又说：“穴也是上等。光滑白净，两片阴唇对称，挑不出瑕疵。”
她说：“上等。”又说：“你是说，跟先生买下来的时候一样好？”
江书衡说：“先生买的时候怎样，我不知道，夫人。我只知道现在好看。”
现在好看。她把‘现在’两个字听得清清楚楚。
她说：“再看一次。”她两手托住自己的奶，往上捧，乳尖正对着他们。
奶沉甸甸地压在掌心，冷气一吹，乳尖又硬了一些。
她说：“这样捧着呢？比刚才好看，还是难看？一样，一个一个说。”
宋语晨说：“捧起来弧度更明显，夫人。下缘那道线很漂亮。”
林沛岑说：“乳尖翘起来了，颜色比刚才更深，看起来很怕冷。”
赖芷宁说：“手掌托不住，从指缝溢出来，分量是真的。”
聂牧野说：“看得出很重。夫人的手会酸，别捧太久。”
周承宇说：“捧起来，乳晕被撑开了，夫人，比刚才大一圈。”
江书衡说：“左边比右边略高，夫人。差得很少，要站在正前方才看得出。”
她说：“左边比较高？”她低头看，左边确实高了一些。
她说：“书衡，你看得真仔细。”
江书衡说：“夫人不准我说是，我就只能说看到的。”
她捧着自己，像捧着两件要卖的货，等买主一件一件挑瑕疵。
被挑出瑕疵的那一下，她心口一热，竟然比被夸还舒服。
因为那至少是真的。手还捧着，她却觉得掌心里什么都没有。
她放下手，转过身，背对着他们。
她弯下腰，屁股翘起来，两手伸到后面，把自己的穴掰开。
阴唇被手指撑开，里面的肉露了出来，冷气一碰就凉。
她头垂着，声音闷闷地传出来：“这样看得到里面吗？好不好看，一个一个说。”
过了好一会儿，才有人开口。
宋语晨说：“看得到，夫人。里面颜色比外面深，是红的，会反光。”
林沛岑说：“穴口在动，夫人。一缩一缩的，像在呼吸。”
赖芷宁说：“阴蒂露出来了，比刚才肿一些，看得很清楚。”
聂牧野说：“屁股很圆，夫人。只是这个姿势撑不久，腿在抖。”
周承宇说：“有水流下来了，夫人，沿着大腿内侧。”
江书衡说：“从这个角度，穴缝一路延到臀缝，线条很顺，夫人。”
她说：“湿了？”
周承宇说：“对，夫人。我看到的是这样。”
她湿了。被六个人看着自己掰开的穴，她居然湿了。
她以为羞耻早就没了。原来还剩一点，藏在最里面，掰开了才露出来。
羞得她手指发抖，又舍不得放开。想让他们多看一秒，又想钻进地毯里。
虚荣也在。腿在抖，她却在想，他们这辈子大概没看过这么好看的穴。
想完，她又觉得这个念头很贱。贱完，空的地方还是空的。
她放开手，直起腰。腿麻了，扶着椅背站了一会儿。
一轮一轮问下来，没有一个人说不好看。
她应该高兴的。她等那一点虚荣浮上来，它浮了一下，又沉下去。
奶好看，穴好看，乳尖挺，阴唇齐，连湿了都有人替她报出来。
她被夸得一处不漏，像一张打满勾的验收单。
刚才那一点羞，热热地爬到耳根，也一点一点退了。
那么多句话，没有一句碰到她。没有人往前走一步，没有一只手伸过来。
可是每一句，都把她量得清清楚楚。肩宽，肤色，腰围，站姿，奶，穴，屋况。
她站在那里等，等身体里再亮起一点什么。羞，或是气，什么都好。
什么都没有。像按了电灯开关，灯泡却早就坏了。
她说：“谢谢。说得很准。”
评语是她自己要来的。标价是她自己挂上去的。
没有人逼她。她连被看光，都要先开口要求。
她记得以前不是这样的。以前只要有人说一句你今天很好看，她可以开心一整天。
以恒说的时候会脸红。她现在想不起来，他最后一次说是什么时候。
远处舷窗的玻璃，映出她模糊的身体。乳尖被冷气激得发硬，阴阜光滑白净，天生的。
第一次这样被人看，是在晴光苑的样品屋，主卧的窗前。
他说：“放下。”她抖了很久，还是把挡着的手臂放下了。
那时候她羞得想哭，骚穴却湿得一塌糊涂，还找了一句话顶着：只是这一次。
现在她光着站在六个人面前，被看了个遍。羞只剩一点，穴倒是很诚实。
她才明白，那时候的羞耻，原来是她身上最后一点值钱的东西。
她没有急着换，就那样光着脚，走到舷窗边。
窗外还是一整片白，她把手贴在冰凉的窗框上，看了一会儿云。
她转身走向吧台，经过林沛岑和宋语晨身边，两人低头往旁边退了一步。
她自己拿了一个杯子，倒了半杯白酒，喝了一口，冰的，没有味道。
她端着杯子往机尾走，纸袋都堆在那边的座位上。
走道窄，聂牧野、周承宇和江书衡低着头，侧身贴到座椅边让路。
她从三个人中间走过去，像走过三根柱子，脚步一点都没有放慢。
她把酒杯放在扶手上，弯腰从纸袋里拿出下一件，像刚才什么都没发生过。
她套上一件香槟色的丝质睡袍，没问，只朝林沛岑抬了一下下巴。
林沛岑说：“用完餐夫人若想休息，这件很方便，床我会先铺好。”
宋语晨说：“丝太薄，皱了不好烫。”
赖芷宁说：“休息时可以，下机就不合适了。”
聂牧野顿了一下，说：“……我也这么觉得。”
周承宇说：“车上不能穿这个。”
江书衡说：“在邵家，睡袍不出房门。”
睡袍滑下肩膀，掉在脚边。
她换了一套浅粉色的蕾丝内衣裤，下巴朝走道另一头一抬，说：“书衡。”
江书衡顿住了，头垂得更低，过了两秒才出声。
江书衡说：“这些……我不便评论。夫人自己喜欢，就是好的。”
宋语晨说：“法国蕾丝，边缘不会磨皮肤。”
林沛岑说：“颜色很柔，衬夫人的气色。”
赖芷宁说：“我也这么觉得。”
聂牧野说：“……没有意见。”
周承宇把头垂得更低，说：“我同意江管家。”
她把它脱下来，算了一下，这一套是三万三，她一年前一个月的薪水。
数字算得出来，心里却没有东西跟着动，像在算别人的帐。
她套上一件黑色短皮外套，连下巴都没抬，只说：“牧野。”
聂牧野说：“这件好活动，人多的时候夫人走得快，我跟紧。”
宋语晨说：“皮太硬，肩膀会顶起来。”
林沛岑说：“短了点，腰会冷。”
赖芷宁说：“跟下午的场合，不太搭。”
周承宇说：“我也这么觉得。”
江书衡说：“邵家的夫人，不穿皮衣下机。”
皮外套被丢到那堆衣服最上面。
她赤着脚站在那堆衣服中间，看着窗外，又问：“那你们为什么要努力活着？”
宋语晨说：“明天还有衣服要烫，夫人。”
林沛岑说：“想看我弟弟毕业。他的学费，现在付得出来了。”
赖芷宁顿了一下，说：“不知道，夫人。醒来了，就做下去。”
聂牧野说：“没想过。”
周承宇说：“女儿每天等我回家。”
江书衡说：“人活着，总有要照顾的事。”
她没有反应，连嗯都没有。
他们每个人醒来，都有一件小事在等着。她醒来，只有帐户里的数字在等她。
她在脖子上绕了一条爱马仕丝巾，打了个结，说：“承宇。”
周承宇说：“车窗开着的时候，丝巾会被风吹起来，我会把窗关好。”
宋语晨说：“丝斜纹，结要打松一点。”
林沛岑说：“围着暖。”
赖芷宁说：“拍照会很好看。”
聂牧野说：“风大会遮脸，不好护。”
江书衡说：“先生也送过夫人一条一样的。”
她把结一扯，丝巾轻轻地飘下去，没有一点声音。
她换上一套珍珠白的斜纹软呢套装，扣子是一排小小的金色，说：“芷宁。”
赖芷宁说：“下午要去律师事务所签文件，这套很正式。”
宋语晨说：“软呢质感好，扣子是真金的。”
林沛岑说：“白色衬得夫人很干净。”
聂牧野说：“好走。”
周承宇说：“我也这么觉得。”
她又说：“书衡。”
江书衡顿了一下，低声说：“先生也偏好夫人穿素色。”
她连眼睛都没眨，手指一颗一颗解开金扣子，比刚才每一件都快。
套装落在地上，压住了那条丝巾。
她伸手从最后一个纸袋里拎出一团黑色的布，套上，连看都没看。
她只抬了一下下巴，指向宋语晨。
宋语晨说：“布料贴身，夫人穿起来很俐落。”
林沛岑说：“这件……机上会有点冷。”
赖芷宁说：“下机要不要加件外套？我已经备好了。”
聂牧野顿了一下，说：“夫人决定。”
周承宇说：“上下车要小心。”
江书衡停了一下，说：“这不是邵家平常会穿的款式。”
她没有回答，这一件，她没有脱。
佣人们低着头递衣服、拆吊牌，谁也没有抬眼看她。
名牌洋装、丝质衬衫、只穿过一次的外套，蕾丝的、缎面的内衣裤，散了一地。
最后她换上的，是一件黑色深V齐臀贴身短裙，底下只留一件黑色蕾丝内裤。
夏晚棠靠在米白色的真皮座椅上，双腿交叠，一只脚尖悬在半空。
那件短裙的V字一路开到胸口下面。
里面没穿内衣，一对奶被布料撑着，乳尖顶出两点，一动就晃。
裙摆短到只盖住臀下一点点，坐着的时候，大腿根整片露在外面。
她换了一次脚，左腿放下、右腿翘上去，裙子跟着往上缩。
那件细细的黑色蕾丝内裤，就那样直接露了出来。
薄薄的黑色蕾丝紧紧包着光滑的阴阜，把阴唇饱满的形状整个勾出来。
连中间那一道浅浅的肉缝，都隔着蕾丝透了出来。
她没拉，也懒得拉。
走道上站着六个人，三个女佣、三个男佣，全都低着头。
女佣是宋语晨、林沛岑，还有领班赖芷宁，一个比一个漂亮。
男佣是保镖聂牧野、司机周承宇、管家江书衡，身材一个比一个挺。
六个人都是她自己挑的，一个一个面试进来，制服烫得一条折痕都没有。
她换脚的那一下，六颗头又往下低了一点，假装什么都没看到。
她知道他们看到了，他们也知道她知道。
可是没有人会说什么，在这架飞机上，她是夫人。
地毯上那些衣服还躺在原处，一件比一件贵。
没有一件是她真的想穿的，她只是想看看，买这些到底有什么感觉。
没有她的吩咐，六个人谁也不敢弯腰去收。
那些衣服就那样躺在他们脚边，像一堆被拆开又没人要的礼物。
她手里的手机亮着，萤幕停在美金帐户的页面。
现金那一栏，聘金一千万美金，加上这个月的生活费十万美金。
股票那一栏，是婚礼那天邵家长辈送的见面礼，市值两千万美金。
合计约三千零一十万美金，换成台币，是九亿多。
台币那一栏小得可怜，是包养那一年的现金，一笔一笔进来的。
每个月三十五万，从第一笔就是这个数，一笔都没有少过。
那是样品屋那天下午，她一件一件答应出来的价钱。卡的额度八十万。
十二笔加起来，四百二十万。
她用指尖把画面往下滑，又滑回来，数字没有变。
一年前，她的存款是三万八。
一年前，她连一千块的牛排都要考虑三天。
她试着算自己现在值多少。九亿，除以那一年。除以那些晚上。
除到最后，她发现算不出单位。不是一晚多少，不是一次多少。
是整个人。她把整个人卖掉了，卖得很好，好到买主把她娶回家。
她应该要得意的。她确实得意过，在婚礼那一天，在第一次刷那张卡的那一天。
可是得意也有保存期限，比珊姐说的青春还短。
她还是会想要。想要人看她，想要人夸她，想要他再需要她一次。
也想停。想把这些都还回去，换回电梯里那个什么都不知道的女生。
两边扯着，她就对自己说：这是我应得的。说得很熟练，熟练到她自己都听得出心虚。
她盯着那串零，一个一个数过去，数到一半就忘了数到哪。
她以为看到这种数字，心脏会跳得很快，会想尖叫。
可是她什么感觉都没有，眼睛盯着萤幕，里面空空的。
这些零是怎么来的，她记得，只是不愿意细想。
样品屋的地板，跪着的膝盖，出差饭店的窗边。结束以后，他会问：“你同意吗？”
她总是说：“同意。”说得很快，快到像在背书。
理由她也背得很熟：只是为了钱。只是工作。只是这一次。反正没人知道。
最后一句是：这是我应得的。每一句都站不住，她还是每一次都点了头。
每一阶，都是她自己走下去的。
她没抬头，用很平淡的语气问：“先生今天搭的是哪一班？”
领班赖芷宁低头说：“先生搭早一班机先到纽约了，说有会要开。他交代，夫人想要什么，刷卡就好。”
她换了一次脚，用一样平淡的语气说：“先生跟谁去的？”
赖芷宁顿了一下，才低声说：“沈秘书陪先生去的。”
赖芷宁又说：“饭店那边，是沈秘书订的，只订了一间套房。”
赖芷宁说完就闭上嘴，头又往下低了一点，没有再多一个字。
她把手机转了半圈，像随口问起：“沈秘书跟了先生多久了？”
赖芷宁说：“这个要问人事，夫人。我只管家里的事。”
她说：“语晨，你们帮她挑过衣服吗？”
宋语晨说：“没有，夫人。她的衣服，不是从我们这里出去的。”
她说：“那她平常穿什么颜色？”
宋语晨想了一下，说：“好像都是深色。我也只在大楼门口见过一次。”
林沛岑说：“我记得是浅色。不过那天下雨，我也没看清楚。”
她说：“承宇，你载过她吗？”
周承宇说：“载过几次，夫人。她都坐副驾驶后面，一路看手机。”
她说：“看手机。”又说：“她会跟先生说话吗？”
周承宇说：“我开车，夫人。后座说什么，我不听的。”
聂牧野说：“我跟的是先生的行程，夫人。谁陪，我不记。”
她说：“书衡呢？她来过家里吗？”
江书衡说：“来送过文件，夫人。在玄关签收，没有进门。”
她说：“几次？”
江书衡说：“我没有记，夫人。文件很多。”
深色，浅色。坐后面，看手机。来过，没进门。
她把这几块拼了又拼，拼出来的人没有脸，连衣服的颜色都对不上。
她想问的不是这些。她想问先生看沈秘书的眼神，跟看她的时候一不一样。
可是这个问题，没有人答得了。她也问不出口。
她问了一圈，每个人都答了，每个人都知道一点，加起来却什么都不是。
一间套房。她想像那个画面。想得很仔细。
沈秘书的窄裙。沈秘书跪在地毯上。沈秘书嘴里说的，大概也是那一句同意。
他会不会也问她，你同意吗？会不会也教她，结束后说谢谢？
她曾经在他身下说过几百次谢谢协理、谢谢先生，也喊过几百次承砚，说到后来，顺得像呼吸。
她想，沈秘书现在大概也在学。学得比她快，还是比她慢？
她等着心口痛一下。等着嫉妒，等着羞辱，等着什么都好。
什么都没有来。
她有一瞬间想打电话过去，想问，想闹，想把那间套房的门踹开。
又想就这样算了。体面一点。邵家的夫人，不查先生的房间。
她对自己说：只是工作，沈秘书也只是工作。反正我什么都有了。
说完她知道，这一句跟以前那些一样，站不住。她还是把打电话的念头放下了。
她没再问下去。
她把手机萤幕往上滑，帐户上的数字一位都没有少。
她又换了一次脚，裙子又缩上去，走道上没有人抬头。
窗户的玻璃映出她的脸，妆很完美，眼睛却像两个没开灯的房间。
她忽然想起另一面镜子，晴耀分公司那台旧电梯里的镜子。
镜子里有一个穿白衬衫的女生，正低着头，把胸前的蝴蝶结绑了又拆。
那个女生的脸很白，笑起来有酒窝，什么都还不知道。
她想对那个女生说一句话。想了很久，只想到一句：你会说好的。
你会自己说好，自己张开，自己求。然后你会什么都有，什么都不剩。
她闭上眼睛。引擎的声音很稳，稳得像什么都不会再发生。
她想要的，早就都有了。只是她已经想不起来，当初想要的是什么。