笔名：晚棠
那天晚上她没有洗澡，这是她二十四年来第一次，带着一个男人留在身体里的东西睡觉。
以恒的背影在捷运站的人潮里缩成一个小点，最后被电扶梯吃掉。
他走之前还回头挥了一下手，手里提着那袋没吃完的盐酥鸡。
她站在出口的柱子旁边，一直挥到看不见他，手才慢慢放下来。
眼泪已经擦掉了，眼眶还是热的，被夜风一吹，又凉又刺。
她没有马上走。她在出口旁边那张不锈钢长椅上坐下来，坐得很小心。
椅面冰冰的，隔着伞裙，贴上她发烫的屁股。
一坐下去，小穴就被挤了一下，一股热从里面滑出来，渗进小裤。
她僵住，不敢动，假装在看手机。
旁边一个阿嬷在等孙子，提着一袋芭乐，好奇地看了她一眼。
她把裙摆往膝盖拉，对阿嬷笑了一下，酒窝都笑出来了。
阿嬷也笑，说：“妹妹这么晚才下班喔？”
她说：“对啊，加班。”
阿嬷说：“现在的少年仔都好辛苦。”
她点头，说：“还好啦。”
她说得很自然，自然到连自己都吓一跳。
加班。吃饭的时候，她也是这样跟以恒说的。
阿嬷的孙子从闸门跑出来，阿嬷牵着他走了，芭乐的味道还留在空气里。
她低头看手机，萤幕上是以恒刚传的讯息：“上车了。你到家说一声。”
后面跟一个熊熊挥手的贴图。
她打了“到了”两个字，又删掉。她还没到。
她不想对他多说一个谎，哪怕是这么小的谎。
可是她已经坐在这里，里面装着别人的东西，假装在等谁。
她站起来，椅面上留下一小块淡淡的湿印。
她慌得用手掌去抹，抹完又觉得自己的手更脏了。
捷运站出口到晴光苑大门，走路不到三分钟。
她平常上班连捷运都不用搭，早上从C栋穿过中庭，走几步就到公司。
今天是为了以恒，才绕去师大，又绕回来。
她却走了快十分钟，每走一步，湿透的小裤就“咕滋”地黏着磨一下。
那声音很小，小到只有她自己听得见，可她觉得整条街都听见了。
骑楼下的手摇饮店还开着，店员在喊号码，排队的学生在笑。
她从他们旁边走过去，把伞裙的裙摆压得死紧，一步都不敢跨大。
大腿内侧黏黏的，干掉的地方硬硬地拉着皮肤，一走就扯一下。
没干的地方更糟，热热滑滑的，顺着腿根慢慢往下爬。
她怕它流到膝盖，怕它流到小腿，怕它在路灯底下闪一下光。
她低头偷看了一眼，什么都看不到，只看到自己发白的指节。
便利商店的自动门“叮咚”一声打开，冷气扑出来。
她本来想进去买一瓶水，脚都已经转过去了，又转回来。
店里太亮了，亮到她怕店员多看她一眼，就看出她刚刚做了什么。
她想，自己现在的样子大概很奇怪。
头发是摸黑在样品屋里随便抓的，蝴蝶结是重绑的，口红早就没了。
走路的姿势也奇怪，膝盖并着，像一个刚学会穿高跟鞋的人。
可是没有人看她，路人都在滑手机，机车一台一台从旁边呼啸过去。
没有人知道，她刚刚坐在男友对面，里面装着另一个男人的东西。
那个念头一冒出来，她的小腹就轻轻抽了一下。
她咬住嘴唇，加快脚步，又被湿黏的布料磨得放慢下来。
社区大门的灯是暖黄色的，警卫亭里的伯伯正在看手机上的连续剧。
他抬头看她一眼，笑着说：“夏小姐今天比较晚喔。”
她说：“嗯，加班。”声音稳得连她自己都吓一跳。
伯伯说：“年轻人不要太拼啦，身体要顾。”又低头看他的剧了。
她点点头，刷卡进去，磁扣“哔”的一声，门锁弹开。
走进中庭的那一刻，她才发现自己一直在憋气。
电梯里的镜子照出她的样子：蝴蝶结系歪了，嘴唇肿着，眼角还红。
早上她就是在这面镜子前，把蝴蝶结绑了又拆，拆了又绑。
那时候她想的是盐酥鸡，是芋头西米露，是以恒会不会说她好看。
现在镜子里的人还穿着同一件衬衫，同一条裙子，同一双娃娃鞋。
可是镜子里的人，她有一点不认得了。
她凑近一点看，下唇有一个小小的齿痕，是她自己咬出来的。
脖子侧边有一块淡淡的红，不知道是什么时候被弄出来的。
她伸手想把衬衫领口拉高一点，盖住它，手指碰到皮肤又缩回来。
那里被他的呼吸烫过。她记得。
电梯往上爬，数字一格一格跳，她盯着那个数字，不敢再看镜子。
三楼停了一下，门开了，外面没有人，又慢慢关上。
那几秒钟，她的心脏跳到喉咙口。
如果有人走进来，跟她站在这个小小的铁盒子里，会不会闻到什么？
她把手提包抱在胸前，两腿夹紧，夹得膝盖都在发抖。
越夹，里面就越被挤出来，热热地沾在大腿上。
她想，这就是不准洗的意思。不只是不洗，是要她一路带着。
带过捷运站，带过警卫伯伯，带过这台每天都搭的电梯。
带回她自己的房间，带上她自己的床。
他不在这里，可是他好像哪里都在。
电梯“叮”一声停在八楼，门一打开，她就愣住了。
隔壁的学姐站在电梯口，穿着运动服，手里拎着一袋垃圾。
是行销部的芸姐，比她大几岁，平常在走廊遇到会点头，偶尔聊两句。
芸姐说：“欸晚棠，你这么晚才回来喔？”
她说：“嗯，跟男朋友吃宵夜。”脚钉在电梯里，不敢走出去。
芸姐笑着说：“好好喔，你男朋友不是在新竹？特地上来喔？”
她说：“对啊，他请假上来。”
电梯门要关了，芸姐伸手按住，说：“你不出来喔？”
她才慌慌张张跨出去，一跨，穴口就“咕唧”地挤了一声。
那一声很小。可是走廊太安静了。
她全身的血一下子冲到脸上，不敢抬头，盯着芸姐的拖鞋。
芸姐好像什么都没听到，走进电梯，又探头说：“你脸好红喔，喝酒喔？”
她说：“没有啦，外面很热。”
芸姐说：“也是，今天超闷的。早点睡喔。”
电梯门关上，芸姐的声音被切断，数字一格一格往下跳。
她站在走廊上，手扶着墙，心跳快得像要从喉咙跳出来。
芸姐什么都没发现。芸姐只是觉得她脸红。
她低头看自己的裙摆，又偷偷看了一眼脚边的地砖，什么都没有。
可是她刚才站的那个地方，好像还留着一股味道。
淡淡的，腥腥的，混着夜市的油烟，只有她自己闻得到。
她一路走到最里面那间，钥匙插了两次才插进去，手一直在抖。
回到十坪的小套房，她把门锁上，背靠着门滑坐下来。
屋里没开灯，只有冷气机上的小绿灯一闪一闪。
她坐在玄关冰凉的磁砖上，双腿屈着，终于可以不用再夹紧了。
腿一松开，小穴就“咕啾”一声，又挤出一小股热热的东西。
她伸手隔着裙子按了按，“噗啾”一声，脸一下子烧到耳根。
那声音在安静的套房里，比在夜市里响太多了。
她把手缩回来，放在膝盖上，掌心朝上，看着它发呆。
这只手下午撑过样品屋的墙，抓过他的西装，刚刚还被以恒牵过。
以恒牵她过马路的时候，手心是干的，暖暖的，一直都是那样。
他什么都不知道。
她把脸埋进膝盖里，肩膀抖了两下，可是眼泪没有再掉下来。
哭不出来了。刚刚在捷运站，好像已经把今天的份哭完了。
她在玄关坐了很久，久到冷气把汗吹干，把手臂吹得起鸡皮疙瘩。
最后她撑着鞋柜站起来，踢掉娃娃鞋，摸到墙上的开关。
灯一亮，套房的一切都在原位。
床上是早上爬起来没折的小被子，书桌上是吃了一半的苏打饼。
衣架上挂着明天要穿的衣服，椅背上搭着昨天换下来的外套。
十坪，一张床，一张桌子，一个小冰箱，一间转个身都会撞到的浴室。
这是她工作第二年，能租到的最好的地⽅，还是员工优惠价。
她以前觉得这里很好，小小的，很安全，像一个壳。
今天下午，她在一间三房两厅的样品屋里，被一个男人压在墙上。
他说，那间房子以后是她的。
她站在十坪的套房中间，忽然觉得这里小得让人喘不过气。
她把包包放在书桌上，第一件事是走到浴室门口。
浴室很小，门一推就碰到洗手台，莲蓬头挂在马桶上方的墙上。
平常她一进门就洗澡，连包包都还没放下，就先把热水打开。
今天她握着门把，站在那里，一动也没动。
他说：“回家不准洗，不准擦，不准换。”
那句话是下午在样品屋说的，他一边扣袖扣一边说，语气像在交代工作。
她当时点了头。她自己点的。
现在只要往前一步，扭开水龙头，热水冲下来，一切就都冲掉了。
他不会知道。他在他的饭店式公寓里，怎么可能知道。
可是明天早上，他要检查。
她想像他手指勾开那片布料，看见里面干干净净的样子。
她想像他抬起眼，那种看错字的眼神，淡淡地落在她脸上。
光是想，她的背就一阵发凉。
不是怕他骂。他不会骂，他大概什么都不会说。
她怕的是他那句“你自己决定。”然后再也不碰她。
那个念头让她自己都愣住了。
她到底在怕什么？怕被骂，还是怕他不要了？
她松开门把，退了一步，又退一步，退到床边坐下来。
最后她只洗了脸、刷了牙，用湿毛巾擦了擦脖子和手臂。
毛巾擦到锁骨就停住了，再往下的地⽅，她一寸都没有碰。
她把头发绑起来，换上松松的旧T恤，下面还是那件小裤。
伞裙脱下来的时候，裙子内侧的衬里也湿了一小块，折痕都黏住了。
她把裙子摊开挂在椅背上，盯着那一小块深色的痕迹发呆。
明天要送洗吗？送去巷口那间洗衣店，老板娘会不会看出来？
她又把裙子折起来，塞进洗衣篮的最底下，用毛巾盖住。
做完这些，她才发现自己的手心全是汗。
手机在床头亮了一下。
她以为是以恒，心脏跳了一下，伸手去拿。
不是以恒。
是银行的入帐通知，三十五万元整，汇款备注是空白的。
她盯着那串数字，盯到眼睛发酸。
三、五、零、零、零、零。她用指尖点着萤幕，一个零一个零地数。
数了三次，都是四个零。
那不是梦，他说到做到。
她点开网银，存款从三万八跳到三十八万八，第一次是六位数。
她盯着那个“三十八”，大腿不自觉夹紧，像被人摸了一下。
腿一夹，小裤里又“黏答”地挤了一声。
她的脸一热，把手机扣在床单上，过了几秒又翻过来看。
数字还在。三十八万八千一百二十七元。
那一百二十七块，是她上个月省下来的零钱。
她想起早上出门前，她还在算这个月房租要从哪里挪。
房租五号要缴，学贷也是五号扣，五千七，一块都不能少。
每个月月初，帐都像被人从底下戳了一个洞，钱哗地漏光。
她还要汇一万二给台南的妈妈，那是她自己说好的，从来没断过。
妈妈每次收到都会打来，说：“你自己留着用啦，妈妈这边够。”
她知道不够。爸爸那间店面还压着那笔贷款。
现在帐里多了三十五万。下个月还有三十五万。再下个月，还有。
她拿起床头的便条纸和原子笔，开始算。
三十五万减掉房租，减掉学贷，减掉妈妈的一万二。
还剩三十二万多。她从来没有在月初看过这么大的还剩金额。
她把那个数字圈起来，笔尖在纸上压出一个凹痕。
她以前的月初不是这样过的。
以前的月初，她会坐在同一张床上，拿同一本便条纸，从五号倒着算回来。
房租先扣，学贷再扣，妈妈那一万二不能少，剩下的除以三十。
除出来的数字，常常不到三百。
一天三百多块，早餐吃公司楼下的饭团，午餐跟小葳拼便当，晚上回来泡面加蛋。
加蛋是她给自己的奖励。
她记得有一次，月底剩四百二十块，以恒约她看电影。
她说她累，不想出门，其实是怕他要各付各的。
那天晚上她一个人躺在这里，听隔壁芸姐追剧的笑声，肚子饿到睡不着。
她想，我怎么会活成这样。
不是为什么活着那种想法，只是很空。空得像这间十坪的房间，连回音都没有。
现在那个数字被圈起来了，圈得很用力。
三十二万多。她可以每天都加蛋，加到她吃腻为止。
她看着那个圈，嘴角动了一下，又马上压下去。
她不应该开心。她知道那笔钱是怎么来的。
可是那个圈就在那里，又圆又满，像一个不会被收回去的拥抱。
然后她又写：那两笔债。
他说学贷他会处理，爸爸的债半年内也会处理。
那些数字一个一个被划掉的样子，她光是想，就觉得胸口发热。
那种热跟下午的热不一样，又好像是同一种。
她算着算着，手停住了，因为她发现自己的另一只手放在腿根。
不是在摸。只是放着。隔着小裤，按在湿热的阴唇上。
她触电一样把手抽回来，抓着原子笔，指节都白了。
她在算钱。她在算她的身体值多少钱。
三十五万一个月，他下午说，要她自己算，那一下值多少钱。
她当时答不出来。现在她拿着笔，终于算得出来了。
一个月三十五万，一年四百二十万，加上卡，额度八十万，加上房子。
那间房子一千三百万。她写下一千三百，看了很久。
旁边是她刚刚算的房租，六千五。
两个数字摆在同一张便条纸上，像两个不同世界的人。
她把便条纸翻过来，压在手机底下，好像这样就不算数。
可是那个“三十八万八。”已经刻在她脑子里了。
她想，如果爸爸知道。
爸爸那种人，皮鞋每天擦，借钱都要写借据，一笔一笔还。
他知道女儿的帐里突然多了三十五万，会问什么？
她连想都不敢想下去。
她只敢想，下个月汇给妈妈的钱，可以多一点。
多一点就好。不用多很多，妈妈才不会起疑。
她把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声，又闷闷地想哭。
原来钱进来的感觉是这样。
不是开心，也不是难过，是一种脚底踩空的轻。
好像一直压在背上的什么东西，被人轻轻拿走了。
拿走它的人，下午把她按在墙上，干到她腿软得站不住。
她在枕头里小声说：“只是为了钱。”
说出来的声音被枕头吃掉一半，听起来很不像真的。
她又说了一次。比下午在样品屋顺一点，顺到第三个字才卡住。
两边同时在扯她。一边是帐里那个六位数，轻得让她想笑。
一边是下午那面墙，她的身体到现在都还记得，记得比钱还清楚。
还有一边是以恒，提着凉掉的盐酥鸡，在电扶梯上回头挥手。
她想停。停了钱就没了，那面墙也没了。两个都没了，她舍不得哪一个？
她不敢回答。她把那句老话再念一遍。念完，信了一半。
枕头底下的手机又震了，这次是一长串的震，是电话。
她吓得弹起来，以为是以恒，结果萤幕上写的是妈妈。
她看了一眼时间，九点五十八分。妈妈平常九点就睡了。
她清了清喉咙，把声音调成平常那种，按下接听，说：“妈？”
妈妈说：“棠棠喔，你睡了没？”
那个台南腔一传过来，她的鼻子就酸了。
她说：“还没啦，刚到家。你怎么还没睡？”
妈妈说：“啊就睡不着，想说打给你看看。你今天跟以恒有见面齁？”
她说：“有啊，去师大吃宵夜。”
妈妈说：“他人很好，你要对人家好一点，不要都让人家等。”
她的手指揪住床单，揪到指节发白。
她今天让他等了一个小时。在夜市门口，提着一袋凉掉的盐酥鸡。
她说：“……我知道啦。”
妈妈在那头咳了两声，咳得有点久，她听见妈妈把话筒拿远了一点。
她说：“你又在咳？药有没有吃？”
妈妈说：“有啦有啦，药局买的就好，不用看医生，看医生又要钱。”
她说：“妈，我不是叫你去大医院看吗？”
妈妈说：“那个要排很久啦。你不要担心，妈妈身体很好。”
她知道妈妈在说谎。妈妈每次讲身体很好，都是不好。
她低头看自己腿上的小裤，那片深色的湿痕还在，正慢慢冷掉。
她说：“妈，我跟你讲，我这个月……有一笔奖金。”
话说出口，她自己都吓了一跳。说谎说得这么顺。
妈妈说：“奖金？你们公司有发喔？”
她说：“嗯，新的协理来，说我们部门做得好，有加发。”
她说：“我多汇一点给你，你拿去看医生，不要再去药局了。”
妈妈说：“不用啦！你自己存起来，女孩子要有钱在身上。”
女孩子要有钱在身上。妈妈以前也说过，女孩子要自爱。
下午她把后面那一句吞回去了，吞得干干净净。
爸爸以前也是这样讲的。
她小时候，爸爸的五金行在台南巷口，铁卷门拉起来，里面全是螺丝跟油的味道。
爸爸会把她抱上柜台，教她数零钱，说女孩子数钱要数得清楚，才不会被人骗。
后来那间店被人骗了。爸爸替朋友作保，朋友跑了，店面的贷款落到爸爸头上。
她高二那年，家里的电话每天都在响，妈妈接起来就说不在，挂掉就去厨房哭。
爸爸变得很少讲话，每天晚上坐在骑楼抽烟，一根接一根。
她念大学那四年，学费是学贷，生活费是打工，从来没跟家里拿过一块。
她以为自己这样已经很厉害了。
她以为只要再撑几年，升个职，加个薪，总有一天可以把那八十六万还掉。
结果今天下午，一个男人花了一个下午，就让她看见了终点。
她不知道该感谢他，还是该恨自己。
她说：“我已经存了啦。我现在存款有……有六位数了。”
妈妈愣了一下，声音一下子亮起来，说：“真的假的？你这么会存？”
她说：“真的啦。”
妈妈说：“我们棠棠好厉害喔，我跟你爸讲，他一定很高兴。”
她咬住嘴唇，咬得很用力，用力到尝到一点铁锈味。
爸爸会很高兴。爸爸会以为，他的女儿很会存钱。
妈妈说：“你要好好上班，主管说什么要听，不要顶嘴喔。”
她说：“……嗯，我很听话。”
她说完那三个字，穴肉就跟着缩了一下，挤出一点热热的东西。
她恨自己。她在跟妈妈讲电话，骚穴却因为听话两个字流出来。
妈妈又叮咛了几句，叫她冷气不要开太冷，叫她早点睡。
她说：“好，妈晚安。”
妈妈说：“晚安，棠棠最懂事了。”
电话挂掉，套房里一下子安静得可怕，只剩冷气的声音。
棠棠最懂事。她把手机放在胸口，盯着天花板，眼睛一眨都不眨。
她今天真的很懂事。对每一个人都很懂事。
对以恒懂事，对妈妈懂事，对那个在样品屋里把她干到喷水的男人，最认分。
她点开网银，打了一个数字，一万二，手指停住。
她把一万二删掉，改成两万。看了很久，又改成一万八。
一万八就好。多六千，妈妈会觉得是奖金，不会多想。
她按下转帐，输入密码，画面跳出“交易成功。”
三十八万八，变成三十七万。还是六位数。
那笔钱从她的帐里出去的时候，她的心里忽然好轻。
好像她今天做的事，被那一万八洗过一遍，变得比较干净了一点。
她知道这不是真的。可是她需要它是真的，至少今晚。
反正没人知道。她对自己说。妈妈不知道，爸爸不知道，以恒也不知道。
说的时候她觉得很有道理。说完，她又想起芸姐在电梯口那一眼。
没人知道，是她现在最想抓住的一句话。可是它太细了，一抓就晃。
她从床上爬起来，蹲到衣柜前面，拉开最下面那层抽屉。
那是她放内衣裤的地方，一格一格，折得整整齐齐。
浅灰的、浅粉的、米白的，全是棉的，全是大卖场三件一百九的那种。
同款的橘猫还有两件，一件在洗衣篮，一件折在最左边。
她把那件拿起来，摊开，小小的橘猫在屁股上，笑得很蠢。
她想起他在样品屋里，用指尖弹了一下这只湿透的小猫。
他说便宜、土、洗到发白。他说得一点都没错。
她今天就是穿着这种东西，让一个年收入她算不出来的男人射在里面。
她把那件橘猫丢回抽屉，用力推上，“砰。”的一声。
然后她又拉开，把它折好，放回原位。
她还是舍不得丢。一百九十九块三件，一件六十几块。
这种算法，她算了二十四年。
她坐在地上，打开手机的购物网站，搜寻蕾丝内裤。
跳出来的第一排，是她平常连点都不敢点的牌子。
黑色的，细细的，前面是一片薄薄的蕾丝，后面只有一条细带。
一件一千二。一件，不是三件。
她盯着那个价钱，手指在加入购物车的按钮上悬着。
以前她会直接滑掉，连看都不敢看太久。
现在她的帐里有三十七万。
她按下去了。购物车跳出一个红色的数字一。
她又往下滑，滑到一套黑色的吊带，有袜子，有扣环，看起来很复杂。
她不知道那要怎么穿，也不知道要穿给谁看。
不对，她知道。
她的脸一热，把手机翻过来盖在地板上，心脏砰砰乱跳。
过了一会，她又翻回来，看着购物车里那个红色的数字一。
她想像自己穿着那件黑色的蕾丝，站在那间样品屋的落地窗前面。
不是给以恒看。以恒喜欢她穿棉的，说那样很可爱，很干净。
她想像另一个人坐在沙发上，灯全开着，只说转过去。
她想像那片薄薄的蕾丝，被他用一根手指勾开。
她的手又不自觉地往下滑，滑到腿根，停住。
没有他的允许，不能碰。这是她自己刚刚才跟自己说好的。
她把手收回来，夹在两腿中间，用力夹紧。
那件蕾丝还在购物车里，没有结帐。
她告诉自己，没有结帐就是还没决定。
可是她心里知道，那个红色的数字一，已经决定了一半。
她没有结帐。也没有删掉。
就让它放在那里，像一颗还没拆的糖。
她想要那件蕾丝。想要被看，想要被说好看，想要不用先翻价钱牌。
她想到以恒说她穿棉的很干净。她也想要那个干净。
两种想要挤在一起，她不知道要先放掉哪一个。
她小声说：“这是我……应得的。”才说到一半，自己先脸红了。
应得什么？应得一件一千二的内裤？她说不下去，把那句话吞回去。
她爬起来去刷第二次牙，浴室镜子里的女生头发乱、嘴唇肿，脖子上一块红。
牙膏是薄荷的，凉凉的，可嘴巴里那个味道好像怎么刷都还在。
不是牙膏盖得掉的味道。是下午跪在他面前，含进去的那个味道。
她吐掉泡沫，漱了三次口，抬头看镜子。
她盯着那个人看了很久，像在看一个不认识的室友。
那个室友的眼睛还是圆圆的，眼尾还是有点下垂，看起来还是很老实。
老实到下午那个男人说，她是他玩过最上级的。
她对着镜子小声说：“是为了家里。”想听听看说出来会不会比较像真的。
镜子里的人没有反驳，只是脸又红了。
今天，她为了钱和一间房子点了头。
然后在那间样品屋里，被他玩到喷水、哭着说：“里面。”
她以为自己会觉得脏，会后悔，会哭一整晚。
她确实哭了，在捷运站，看着以恒的背影。
可是她现在站在这里，T恤底下的乳尖还是硬的，碰到布料就发麻。
她低头看，两颗小小的凸点顶着旧T恤，藏都藏不住。
她伸手按下去，想把它们按平，掌心一压，反而“嗯。”地一声漏出来。
她吓得把手放开，对着镜子瞪自己。
夏晚棠，你是在干嘛。
镜子里的人瞪回来，眼眶红红的，嘴唇却微微张着，像在喘。
她关掉浴室的灯，走回床边躺下，把小被子拉到胸口。
天花板上有一块水渍，形状像一只歪掉的兔子，她看了两年。
她盯着那只兔子，想让脑子安静下来。
可她躺在黑暗里，脑子里反复播的，全是他顶进来的那一下。
不是第一下。是他问她“什么都不隔，就这样进去。要不要？”之后那一下。
她说了“……好。”，他就进来了，一寸一寸，慢得像在折磨她。
她记得自己的指甲刮在墙上的声音，记得装饰画在旁边晃。
记得他整根埋进去的时候，她的脚尖离开地板，整个人被钉在那里。
记得他在她耳边说的话，每一句都脏得她想把耳朵捂起来。
她现在想起那些话，脸还是会烧。可是她一句都没忘。
她翻了个身，侧躺着，双腿夹着被子。
小裤黏在腿根，干掉的地方硬硬的，一翻身就刮过阴唇。
小穴还肿着，被布料一刮，就“嗯……”地自己缩了一下。
她咬着被角，手指伸到一半，又停住。
他没说可以自己碰。她不知道为什么，自己竟然在乎这个。
她把手缩回来，压在枕头底下，像把一只不听话的小动物关起来。
她又想起他射进来的那一刻。
他闷哼的声音，就在她后颈。他的手掐着她的腰，掐出了印子。
一股一股烫的，灌在最里面，灌得她小腹发胀。
她那时候脑子一片空白，只剩一个念头：这是不戴套的。
她答应过的。那方面她自己会处理，她也想清楚了。
她在心里又算了一次日子，算到一半就乱了。
会不会，她把这三个字压回去，不敢想下去。
她告诉自己，从今天开始自己处理好，会没事的，大家都是这样的。
大家是谁，她也不知道。
她只知道，她现在身体里，还留着他的东西。
走过一整条夜市，坐在以恒对面，现在又躺在她自己的床上。
那些东西一点一点地流出来，可是好像永远流不完。
手机又震了一下。这次是LINE。
她伸手拿起来看，是邵承砚。
他的头像是一片灰色的海，连名字都只有一个邵字。
讯息只有一张代书的名片照片，下面一行字：“自己约时间。”
没有晚安，没有一个多余的字，冷得像一张收据。
她把那张名片放大来看，代书事务所在新北，地址、电话、营业时间。
那是要办房子的。他下午说房子给她，原来是真的要办。
钥匙。她想起来，样品屋的钥匙还在她包包里，带看完忘了交回去。
她去翻包包，在最里层摸到它，冰冰凉凉的一串，挂着样品屋的吊牌。
她把它握在手里，握到它跟掌心一样热。
她把手机扣在胸口，心里又酸又烫，说不清是委屈，还是松了一口气。
委屈的是，他连一句“到家了吗？”都没问。
松了口气的是，他什么都照着说好的做，没有多，也没有少。
她打开对话框，打了“收到了，谢谢协理。”，又删掉。
谢什么？谢他付钱？谢他把她干到哭？
她打了“代书我明天约。”，看了一下，觉得太像在回公事，又删掉。
最后她什么都没打，只把那个对话框开着，盯着上面那张灰色的海。
已读两个字挂在那里，她知道他看得到。
过了一分钟，对话框跳出对方正在输入。
她的心跳一下子跳到喉咙，手指抓紧手机，坐直了身体。
他传来：“洗了没？”
三个字，连问号都冷冰冰的。
她的脸轰地烧起来，手指抖着回：“没有。”
他传：“换了没？”
她回：“没有。”
他传：“擦了没？”
她咬着嘴唇，盯着那三个字很久，才回：“也没有。”
他过了几秒才回：“很认分。”
很认分。三个字，一个句号。
她盯着那三个字，盯到萤幕自动暗掉，又按亮。
她从小到大，被很多人说过懂事。
阿嬷说她懂事，因为她吃饭不挑。老师说她懂事，因为她作业都准时交。
妈妈说她懂事，因为家里出事以后，她从来没有吵着要什么。
以恒也说她懂事，摸着她的头，说她是全世界最懂事的女朋友。
那些懂事，都是不给人添麻烦的意思。
可是这一个认分不一样。
这一个，是她穿着沾满他精液的小裤，没有洗，没有擦，没有换，换来的。
她觉得自己好贱。
她也觉得自己，好想再被说一次。
就这三个字。她把手机贴在胸口，躺倒在床上，脚趾在床单上蜷起来。
很认分。下午在样品屋，他也说过一模一样的话。
那时候她跪在地上，嘴角还挂着他的东西。
她把那两个字看了一遍又一遍，小穴就跟着缩了一下又一下。
她恨自己为了两个字就这样。可是她停不下来。
手机又震了。
他传：“明天早上的检查照旧。八点五十，我办公室。”
她回：“好。”
她才刚按下送出，他下一则就跳出来。
他传：“今晚我想先看一眼。要不要视讯，你决定。”
她的手指僵在萤幕上。
他又传：“不要，就去睡，明天照常。钱已经入了，跟这个无关。”
他又传：“要的话，随时可以喊停。”
她把那三则讯息看了很久，冷气“嗡嗡。”地吹，她却开始流汗。
视讯。在这间十坪的套房里，在她睡了两年的床上。
让他看。看什么？她知道他要看什么。
她看了一眼墙上的钟，十点十分。
以恒说到室友家再打给她，大概十一点。他每天都是十一点说晚安。
还有五十分钟。
她想，她可以说不要。他说了，不要就去睡，钱照付，什么都不变。
她相信他。他下午每一句话都说到做到，连入帐都准时得可怕。
所以这一次，不能说是被逼的。
她没有欠他什么，他也没有拿什么压她。要不要，全是她自己。
她想到这里，比被逼还要害怕。
因为她的手指已经在打字了。
她打了一个“要。”，停住，删掉。
又打了“可是我……”，停住，删掉。
她把手机丢在枕头旁边，用手臂盖住眼睛，躺了整整一分钟。
腿间的布料黏黏地贴着，提醒她里面还有他的东西。
她想起他下午说，要检查他的玩具有没有听话。
她很听话。她今天一整个晚上，都很听话。
她想让他看见她有多听话。
她想停。她也想被看。她想要钱，想要那两个字，也想要明天还能看以恒的眼睛。
每一样都在拉她，拉得她整个人被扯成好几块。
她只好找一个理由，把那些拉扯先压下去。
只是这一次。她对自己说。只是视讯，只是这一次，又没有碰到。
这句比下午好念一点。可是念完，她自己也知道，下午说过一模一样的话。
那个念头冒出来的时候，她的脸烫得像发烧，骚穴却又涌出一小股热。
她把手臂放下来，拿起手机，一个字一个字打：“要。”
送出去的那一秒，她的心脏像被人捏了一下。
他回：“先传一张照片给我。小裤，现在的样子。”
她看着那行字，手机差点从手里滑下去。
照片。视讯是看一下就没了，照片会留下来。
留在他的手机里，留在那片灰色的海后面，他想什么时候看都可以。
她打字：“照片会留着……”
他回：“我不传给任何人。你不放心，看完我当你的面删。”
他又回：“不想拍，就直接视讯。或者都不要。”
她咬着指甲，盯着那三个选项。
都不要。她可以都不要。可是她刚刚已经打了“要。”
她站起来，走到浴室门口那面全身镜前，把T恤下摆卷起来，用嘴咬住。
镜子里是一件灰色的小裤，裆部深了一大块，边缘泛白。
她举起手机，对着镜子，手抖得对不到焦。
第一张糊掉了。她删掉。
第二张拍到她的脸，咬着T恤，眼睛湿湿的，像一只被抓到的小动物。
她看着那张脸，心脏一紧，也删掉了。
第三张，她把手机往下移，只拍腰到大腿。
没有脸，就不是她。反正没人知道。她对着萤幕念，念得很快，怕自己反悔。
那片深色的湿痕在画面正中央，清清楚楚，连布料黏出来的形状都看得到。
她看着那张照片，看了很久。
这是她。这是她的身体。这是一个男人射在她里面之后，她穿着走了一整晚的样子。
她按下传送的那一刻，闭上了眼睛。
已读。很快。像他一直盯着那个对话框。
过了十秒，他回：“腿张开，再一张。”
她的腿软了一下，扶着镜子才站稳。
她把一只脚踩到椅子上，大腿张开，那片布料被扯紧，湿痕更深了。
阴唇中间那一道缝，隔着湿透的棉布，整个透出来。
她拍了。传了。这次没有删任何一张。
他回：“很好。视讯。”
她的心跳快得像要炸开，回：“好。”
他回：“把灯开着。手机架好。”
她把书桌上的苏打饼和便条纸扫到一边，用两本原文书把手机架起来。
镜头对着床，她自己先在画面里看了一眼。
床头柜上有一个相框，是去年以恒生日在淡水拍的。
他搂着她，两个人被风吹得头发乱七八糟，笑得眼睛都眯起来。
镜头边缘，刚好拍得到那个相框的一角。
她伸手把相框拿起来，看了一眼照片里的以恒。
他笑得好傻，牙齿都露出来，像一只大狗狗。
她把相框翻过去，面朝下，压在桌面上。
“叩。”很轻的一声。
可是她觉得那一声，像在她心里敲了一下钉子。
她又想把它翻回来，手指碰到相框背面的时候停住了。
翻回来，以恒就要看着她。
看着她张开腿，对着另一个男人的镜头。
她把手缩回来，抱住自己的膝盖。
对不起。她在心里说。对不起，今天晚上先不要看。
那句对不起说得太轻了，轻得连她自己都不相信。
她又看了画面一眼：旧T恤、乱乱的头发、素颜，床上一只褪色的小熊。
太寒酸了。她想去把小熊塞进被子里，手伸到一半，又停住了。
她坐在床沿，双手放在膝盖上，等。
手机架好了，灯开着，房间被照得一清二楚，连墙角那块脱皮的油漆都看得到。
她忽然很想把灯关掉。
暗一点，他就看不清楚这间房间有多小，看不清楚她的脸有多红。
可是他说灯开着。她的手伸到开关前面，又放下来。
一分钟。两分钟。他还没打来。
她开始想，他是不是改变主意了。是不是觉得她太慢，太啰嗦，太不值得。
她想像他在那片夜景前面，看了一眼窗外，把手机放下，去做别的事。
那个想像让她心口一凉，凉得比她想的还多。
她不懂。她明明可以不要的。她明明还在怕。
可是他晚一分钟打来，她就慌一分钟。
“嘟噜噜、嘟噜噜。”那个声音在小套房里响得像警报。
她手忙脚乱按下接听，画面一跳，他的脸出现在萤幕上。
他坐在一张深色的皮椅上，背后是一整片落地窗，窗外是台北的夜景。
一〇一亮着，远远的，小小的，像一根插在黑色蛋糕上的蜡烛。
他还穿着白天那件白衬衫，领带拿掉了，最上面两颗扣子解开。
袖子卷到手肘，手腕上那支素面的表，在灯下暗暗地反着光。
他手边有一杯黑咖啡，旁边摊着一叠文件，笔还插在中间。
他在工作。他一边工作，一边等她。
他看了她一眼，视线在萤幕上慢慢扫过，从她的脸，到她的T恤。
最后停在床上那只小熊。
他说：“这是你的房间？”
她小声说：“嗯。”
他说：“十坪？”
她说：“十坪。”说完自己都觉得丢脸，把膝盖缩起来。
他没说什么，只是嘴角动了一下，不知道是不是在笑。
那个不知道是不是在笑的表情，比笑出来还让她难受。
她跟他住的地方，隔着一整片落地窗的夜景，隔着一个她想像不到的数字。
他说：“下午我说的话，记得几条？念给我听。”
她愣了一下，手指揪住T恤的下摆，说：“……全部吗？”
他说：“记得多少念多少。忘了的，我不骂。”
她咽了一下口水，眼睛不敢看镜头，盯着自己的膝盖。
她小声说：“每个月三十五万。”
他说：“嗯。”
她说：“我说停，就是停。”
他说：“这条最重要。再念一次。”
她又念了一次，一个字都没改。
说第二次的时候，她的声音稳了一点。
那句话像一根扶手，她抓着它，才敢往下说。
她说：“工作的事，跟这个分开。我不做，工作也不会怎么样。”
他说：“对。”
她说：“那方面……我自己会处理。”
他说：“对。”
她说：“然后……今天晚上，回家不准洗，不准擦，不准换。”
念到这一条，她的声音一下子变小，小到几乎听不见。
因为那是唯一一条，她正在用身体执行的。
她说：“明天早上，进你办公室，检查。”
他说：“检查什么？”
她说：“……检查协理的玩具，有没有听话。”
她念完，脸已经红得像要滴血。
那些话从她自己嘴里说出来，就不像是他的命令了，像她自己签下去的名字。
他靠回椅背，喝了一口咖啡，说：“记得很清楚。”
她不知道那是不是在称赞她，可是她的胸口居然松了一下。
他说：“再加一条。”
她愣了一下，说：“加什么？”
他说：“你随时可以不要。钱已经给的，不拿回来。”
她怔怔地看着萤幕。
这一条，下午他没说过。是他现在，第一次说出口。
她不知道他为什么特地加这条，是要她安心，还是要她没有借口。
他说：“站起来。离镜头远一点，让我看全身。”
她站起来，退到床尾，双手交握着垂在身前，像在等主管点名。
T恤刚好盖到大腿根，下面的小裤露出一点灰色的边。
他说：“手放开。”
她把手放开，垂在身体两侧，指尖抓着T恤的下摆。
他说：“衣服拉起来，拉到胸口。”
她咬着嘴唇，手指捏着那块棉布，捏了好几秒，才慢慢往上卷。
先露出的是大腿，然后是那件小裤，然后是平坦的小腹。
冷气吹上肚脐，她起了一阵鸡皮疙瘩，卷到胸口下面停住了。
他说：“再上去。”
她闭上眼睛，一口气把T恤拉到锁骨。
两团奶子没有内衣托着，“噗”地一下弹出来，在灯下晃了两晃。
乳尖早就硬了，红红的两颗，翘着，在冷气里又缩紧了一点。
她不敢看萤幕，可是她听见他那边的椅子“嘎”地响了一声。
他往前倾了。
他说：“眼睛睁开。看着我。”
她睁开眼睛，萤幕上他的脸比刚才近，眼神沉沉地压过来。
他说：“回家到现在，奶头就一直这样？”
她说不出话，只能点头，点得很小。
他说：“跟男朋友吃西米露的时候也是？”
她的脸一下子白了，又一下子红透，连脖子都烧起来。
她小声说：“……也是。”
他说：“蝴蝶结底下顶着两颗，坐在他对面。他看到没？”
她摇头，说：“他没有看到，他、他什么都没发现。”
他说：“什么都没发现。”他把那几个字慢慢念了一次，像在品尝。
她忽然觉得很羞耻，那种羞耻不是为了自己，是为了以恒。
可是在羞耻底下，有一点热热的东西，偷偷地往上冒。
他看得出来。他的眼神告诉她，他什么都看得出来。
他说：“转过去。屁股对着镜头，弯腰。”
她转过身，手撑在床沿，慢慢弯下腰。
T恤从背上滑下来一点，她用一只手压着，另一只手撑着床。
那件小裤就这样整个对着镜头，对着他，对着他那片落地窗的夜景。
浅灰色的布料，屁股上印着一只小小的橘猫，在灯下看得清清楚楚。
裆部那一块，是深的。
深灰色的一整片，边缘干掉的地方泛着一圈白，像地图上的海岸线。
中间还湿着，湿得发亮，紧紧地贴着，把她阴唇的形状都勾了出来。
她看不到自己，可是她知道那是什么样子，她刚刚在浴室偷看过。
他好一阵子都没有说话。
她撑在床沿，脸埋在床单里，听见自己的心跳一下一下撞着耳膜。
他终于开口，说：“下午那件猫。走了一整条夜市，还是这只猫。”
她的耳朵烫得要烧起来，说：“你说不准换。”
他说：“我说的。你也真的没换。”
他又说：“干掉的那圈，是我的。湿的那块，是谁的？”
她把脸埋得更深，声音闷在床单里，说：“……也是你的。”
他说：“说谎。我的早就流得差不多了。”
他说：“现在湿的，是你自己的。跟我讲话讲到湿的。”
她浑身一抖，屁股不自觉地往后翘了一点，像在承认。
他看到了。他低低地笑了一声，那个笑声从手机的小喇叭里传出来，有点沙。
他说：“把那块拨开。用手指，拨到旁边。”
她的手指在发抖，从腿侧绕过去，勾住那片黏在穴口的布料。
布料黏得很紧，她轻轻一扯，“啵”地一声小小的响，才剥开来。
冷气直接吹上去，她“嘶”地倒抽一口气，腿根一阵发软。
她把布料拉到一边，用指头压着，整个人就那样敞开在镜头前。
她看不到他的表情，只听见他那边的咖啡杯放回桌上，“喀”一声。
他说：“肿的。”
他又说：“下午我干了多久？一个多小时？肿成这样，还在一张一合。”
他说：“光溜溜的，一根都没有。天生的？”
她把脸埋进床单，说：“……天生的。”
他笑了一声，说：“那就什么都藏不住。白白净净的，肿成这样全给我看光。”
他说：“颜色漂亮，口子小，干了一下午还缩得回去。这种货，市面上少。”
她把脸埋得更深，里面却跟着他的话一收一收，像在点头。
她说：“不要……不要用看房子的口气讲……”
他说：“看房子哪有这么好看。你这口穴，一个月三十五万，我算捡到。”
他又说：“别人要排队、要等，我一个下午就拿到钥匙。”
她的腿根一抖，一小股水沿着拨开的指头滑下来。
她说：“我才不是……”声音却黏得像撒娇。
被他一句一句估价，她应该觉得脏。
可她脑子里冒出来的，竟是：他说少，那我是不是很贵？
她被这个念头吓到。下午她会哭，现在她只是脸红。
她咬住床单，不敢出声，可是穴口真的在动，她自己感觉得到。
一下一下地收，像在吸什么，又像在吐什么。
然后，有东西流出来了。
很慢，很稠，一小股，从被撑开过的穴口挤出来，滑到她拨开的指头上。
是他的。下午射进去，在她身体里待了三个多小时，现在才流出来。
一股腥味跟着散开，比在夜市时更浓，闷在她小小的房间里。
她慌得想去开窗，又怕隔壁闻到。她想到以恒刚才就坐在她对面。
她感觉得到那一股热热的，慢慢地沿着指节往下滑，滑到手背。
他说：“别动。让它流。”
她不敢动，就撑在那里，让那一股白浊在镜头前，一点一点挂下来。
它在她的指尖拉成一条细细的白线，晃了两晃，“滴”地落在床单上。
落在那只褪色的小熊旁边。
他说：“夜市逛完，还留这么多。你的骚穴是存钱筒喔？”
她“呜”地一声，羞得眼泪都要出来，小穴却又缩了一下。
又挤出一小点，比刚才那一股稀一点，混着她自己的水。
他说：“看到没？我一讲，你就流。”
他说：“下午的事，讲给我听。”
她愣住，撑在床沿回头看萤幕，说：“……讲什么？”
他说：“从你第一次说好开始。你自己讲。我听听看你记得多少。”
她的脸一下子烧到耳根，摇着头说：“你、你都在场……”
他说：“我在场。我要听的是你怎么记得。”
他说：“不想讲，就说停。”
她把脸埋进床单里，闷了很久。
那些事她一个人想的时候，已经羞得快死掉了。
要说出来，说给那个做那些事的人听。
她小声说：“……你念完那些条件，问我要不要。”
他说：“然后？”
她说：“我说好。我说，我答应你。”
他说：“说好之后呢？”
她说：“你叫我跪下。我就……跪下了。”
他说：“跪下做什么？”
她说不出口，整个背都在发烫。
他说：“做什么？我听不懂代名词。”
她闭上眼睛，用气音说：“……含你的、你的肉棒。”
说出口的一瞬间，穴肉就狠狠缩了一下，挤出一股热。
他看到了。他说：“讲到⾃⼰都流了。继续。”
她喘着说：“你叫我从根部舔到龟头，我就舔。我穿着那件蝴蝶结衬衫……”
她说：“我一直觉得自己好脏，可是我没有说停。”
他说：“为什么没说停？”
她说：“因为……因为你在看我。你看我的样子，我……”
她说不下去，眼泪一下子涌出来。
她从来没有承认过。对以恒没有，对自己也没有。
跪在一个不爱她、只想玩她的男人腿间，被他那样看着，她是湿的。
他说：“然后。”
她说：“然后你从后面抵着我，问我，什么都不隔，就这样进去，要不要。”
她说：“我说好。”
她说：“我第二次说好。”
她的声音在发抖，屁股却翘得更高了，像在等谁从后面进来。
他说：“进去的时候，你在想什么？”
她哭着说：“我在想……以恒从来没有不戴过。”
萤幕那头安静了。
她把脸埋在床单里，肩膀一抖一抖，不敢抬头。
她不懂自己为什么要说这个。为什么什么都说。
他说：“所以我是第一个。”
不是问句。他的声音没有变，可是她听得出来，那里面有一点什么。
像他在一张表格上，打了一个勾。
他说：“最后一个好呢？”
她吸着鼻子，说：“你射完……你问我，谁的水谁负责，要不要。”
她说：“我跪下来，替你舔干净。我说好。”
她说：“那根毛，就是那时候黏上的。”
他说：“三次好。每一次都是你自己说的。”
她说：“……嗯。”
他说：“记住。以后每一次也都是。”
她把那句话含在嘴里，像含着一颗很苦的药。
可是吞下去以后，胃里是热的。
她说：“你、你不要讲了……”
他说：“要停就说停。”
她的嘴唇动了一下，那个字就在舌尖上，她只要说出来就好。
可是她没有说。她只是把脸埋进床单，把屁股抬高了一点点。
他说：“不说。好。”
他的声音一点起伏都没有，像在会议上记下一个数字。
他说：“转回来。坐在床上，腿打开，对着镜头。”
她转过来，坐在床沿，把T恤又往上拉了拉，用下巴压住。
然后她慢慢地，把膝盖往两边打开。
小裤还歪在一边，她拨开的那个地方，就整个正对着萤幕。
她低头看了一眼，看见自己的穴口红肿地张着，沾着白白的一片。
大腿内侧也是，干掉的痕迹一条一条，像干掉的蜡泪。
她这辈子没有这样看过自己，也没有让任何人这样看过她。
以恒也没有。他们做的时候总是关灯，他会先问她冷不冷。
他说：“以恒有没有这样看过你？”
她一惊，像被他读了心，猛地抬头看萤幕。
他靠在皮椅上，一手撑着下巴，眼神淡淡的，像在看一份报表。
她摇头，说：“没有。”
他说：“三年，没看过自己女朋友的屄长什么样子？”
那个字从他嘴里说出来，平平的，冷冷的，砸在她脸上。
她的脸烧到耳根，摇头摇得更用力，说：“我们都关灯……”
他说：“关灯。”他又像刚才那样，把她的话慢慢重复一次。
他说：“所以第一个开着灯看的，是我。”
她没有回答。她不用回答。
他说：“手指伸进去。两根。把我的东西挖出来给我看。”
她看着自己的手，看了很久。
那只手今天晚上被以恒牵过，捏过芋头西米露的汤匙。
她把中指和无名指并在一起，慢慢往下伸。
指尖碰到阴唇的时候，她整个人一颤，“嗯……”地一声从鼻子里漏出来。
烫的。比她想像的还烫。软软的，滑滑的，一碰就往里吸。
她咬着下唇，一点一点推进去。
第一个指节进去，那一圈肿起来的穴肉就紧紧箍住她。
第二个指节进去，她感觉到里面全是黏的，热热的，满满的。
她从来不知道自己里面是这样的。
她以前连卫生棉条都不敢用，总觉得那里是很私密、很小心的地方。
现在她坐在床上，开着灯，对着一个男人的镜头，把手指插进去。
他说：“勾一下。往上。”
她照做，指节往上一勾，碰到某一块微微粗糙的地方。
“啊……”她的腰一下子弹起来，脚趾在地板上蜷紧。
他说：“下午我手指就是勾那里，勾到你喷。记起来了？”
她记得。她怎么可能不记得。
那一块被她自己的手指一碰，下午的记忆就整个冲回来。
墙的冰凉，他的皮带扣，他贴在她耳边说的那些脏话。
她又勾了一下，又一下，水声“啾噗、啾噗”地从腿间响起来。
在十坪的套房里，那声音大得像有人在旁边踩水洼。
她怕隔壁听到。隔壁就是芸姐，刚刚才在电梯口跟她说过话。
她想到芸姐，手指反而勾得更深，“嗯、嗯……”地叫出声。
他说：“挖出来。”
她把手指抽出来，“嗞啵”一声，指尖上挂着一团白白的、黏黏的东西。
穴口被拔开的那一下，像嘴巴舍不得松口，她听得腰一软。
她想：连自己的手指要走，它都要吸着挽留一下。
那团白混着她透明的水，在灯下亮晶晶的，拉出一条丝。
她把手举到镜头前，手在抖，那条丝也在抖。
他看了一眼，说：“这就是三十五万的第一笔。”
她的手一僵，像被人当头泼了一桶冷水。
又像被人从头顶浇了一桶热油，烫得她全身都麻了。
他说：“舔掉。”
她看着那两根手指，喉咙紧了一下。
下午她已经舔过了。跪在样品屋的地板上，替他舔干净的时候。
可是那时候是他的。现在是他的，也是她的，混在一起，从她身体里挖出来的。
她把手指凑到嘴边，闻到一股淡淡的腥，还有她自己的味道，甜甜酸酸的。
她伸出舌尖，碰了一下。
咸的。稠的。黏在舌头上，散不开。
她闭上眼睛，把两根手指整根含进嘴里，吸干净，再慢慢抽出来。
“啾噜”的一声，手指从她唇间滑出来，湿亮亮的，一点白都不剩。
那个声音很下流，像在吸一根很好吃的东西，她自己听得耳朵发烫。
她睁开眼睛，发现自己的嘴角在抖。
他说：“好吃吗？”
她说不出好吃，也说不出不好吃，只能红着眼眶看他。
他说：“下午舔过一次了，应该习惯了。”
他说：“便条纸，撕一张新的。”
她愣了一下，从枕头边摸出那叠便条纸，撕下最上面空白的一张。
他说：“写四个字。已经售出。写大一点。”
她握着原子笔，笔尖停在纸上，停了很久。
他说：“不想写就说停。想写，就写完贴在大腿内侧，对着镜头。”
她写了。字歪歪的，出字最后那一竖拉得太长，像在发抖。
那张纸背面没有胶，她舔了一下，贴在左腿内侧。
纸贴在那片干掉的白痕上面，湿湿地黏住，翘起一个角。
他说：“下面加一行。每月三十五万，含房一。”
她又写。写在自己的腿上，隔着一张纸，手却抖得像写在皮肤上。
他说：“好。你下午带看，物件介绍是怎么讲的？”
她说：“……三房两厅，采光好，栋距够，管委会健全。”
他说：“现在介绍你自己。照那个格式。”
她张着嘴，半天发不出声音，小穴却先缩了一下。
他说：“从屋龄开始。”
她闭上眼睛，说：“屋龄……二十四年。”
他说：“屋况？”
她说：“屋况……一手，只住过一个人。”
说完她就哭了。她把以恒说成了上一个住。
他说：“现在呢？”
她吸着鼻子，说：“现在……今天下午，换了新屋主。”
他说：“格局。”
她低头看自己，说：“34F，腰二十四，小穴，光滑，白净。”
他说：“特色。”
她说：“……一碰就湿。听到价钱，也会湿。”
他说：“缺点。照实讲，客人最讨厌被骗。”
她说：“内衣裤很便宜，房间很小，很容易哭。”
他说：“还有一项。你很好买。”
她把脸埋进膝盖，说：“……还有，很好买。”
他说：“唐芮婕、白映璇，我等过，也花过，等得比你久。”
他说：“你是一个下午。开了六次价，你就点头了。”
他说：“说，你跟她们比，差在哪里。”
她咬着嘴唇，把那句话在心里转了三圈，每一圈都更烫。
她说：“我比不上她们。可是我比较便宜，比较快。”
说出口的时候，她以为⾃⼰会吐。结果骚穴又挤出一股热。
她跟自己说：这只是讲给他听的，不是真的。
可是她每一个字都是照实讲的，他说客人最讨厌被骗。
只是为了钱。她又念那句。可是刚刚那份介绍，没有一行写到钱。
他顿了一下，又说：“对了。夜市吃得怎么样？”
她的心脏猛地一缩。
她不知道他为什么要问。他不可能知道。
她小声说：“……还好。吃盐酥鸡，还有西米露。”
他说：“他有没有发现什么？”
她的脸一下子烧起来，眼神乱飘，不敢看镜头。
他看出来了。他把身体往前倾，说：“有。”
那不是问句。
她咬着嘴唇，咬到发白，最后小小声说：“他……从我嘴角，拿了一根毛下来。”
他没说话。
她说：“他以为是我的头发。他说我头发该保养了，都卷成这样。”
她说：“他说下次上来，要买保养头发的给我。”
说完她就后悔了。她为什么要告诉他？为什么连这个都讲？
萤幕那头安静了两秒，然后他笑了。
不是冷笑，是真的笑出声，低低的，肩膀都在动。
她从来没看过他笑成这样。在会议室没有，在样品屋也没有。
他说：“保养头发。”
他说：“我的毛黏在你嘴角，你就这样跟他约会了一整晚。”
他说：“他还要花钱，替我的毛买润发乳。”
每一句都像一巴掌，打在她脸上，打得她眼泪一下子掉下来。
可是她的腿没有合起来。
她就那样张着腿坐在床上，哭着，小穴却在一缩一缩地往外流水。
她恨死了。她恨他笑，更恨自己听他笑的时候，穴肉缩得更紧。
罪恶感一层一层压下来，压得她喘不过气。
以恒捏着那根毛的手指，以恒说下次再买给你的那个笑脸。
她把那些全部背叛了，在这张床上，开着灯，张着腿。
可是在最底下，有一种很脏很热的东西，偷偷地在发抖。
像第一次刷了一笔不该刷的卡，躲在被子里看帐单的那种心跳。
他笑够了，看着她，说：“哭什么？”
她哭着说：“我对不起他……”
他说：“对不起他，骚穴还一直流？”
她说不出话，只能摇头，眼泪掉在T恤上，洇出一个一个小圆点。
他说：“叫他的名字。一边摸，一边叫。”
她的身体一下子僵住了。
以恒。她不要在这里叫那个名字。不要在这种时候，不要用这种声音。
她抬起头，看着萤幕，嘴唇发抖，说：“……停。”
那个字说出来，轻得像一根羽毛。
他立刻说：“好。”
就一个字。他没有问为什么，也没有哄她，连眉头都没有动一下。
他说：“这个不做。”
她愣在那里，眼泪还挂在下巴上。
她以为他会不高兴，会冷下脸，会说那今天就到这里。
他没有。他拿起咖啡喝了一口，放下杯子，等着。
他说：“还要继续吗？不要也可以，挂掉就好。”
她吸了吸鼻子，看着他，忽然觉得很安心。
那种安心很奇怪。她刚刚被他笑到哭，现在却因为他一个好字，安心了。
原来她说停，真的就是停。
原来在这个男人面前，她有一个按钮，只要按下去，一切就会停住。
就是因为有那个按钮，她才敢让他看到更多。
她也知道，这个按钮让她再也没有借口了。
想停的那个她，跟想被看的那个她，在床沿上拔河。
想被看的那个赢了。她替它找了理由：只是今天晚上，只是这一次。
念得比刚才顺。顺得她有一点怕。
她小声说：“……要。可是不要叫他。”
他说：“不叫他。”
他说：“那就叫我。说你想要谁。”
她的手又慢慢地伸回腿间。
这一次不用他教，她自己把两根手指并起来，推了进去。
“噗滋”，比刚才更湿，湿得手指一推就滑到底。
空气被挤出来的那一声，闷闷的，她听了穴肉反而一缩。
她的头往后仰，靠在墙上，“哈啊……”地吐出一口气。
他说：“说。”
她喘着，说：“想要……协理。”
他说：“想要协理怎样？”
她说：“想要协理……干我。”
他说：“怎么干？用什么，插哪里。说不出来，就别动。”
她的脸埋进肩膀，嘴唇抖了好久，才一个字一个字地挤出来。
她说：“想要协理的……肉棒……插、插进我的小穴里……”
说完她就想把自己藏起来。那是她的声音，说的是这种话。
她想：以恒连听都没听过我讲这两个字。羞得眼眶发热，里面却一吸。
那几个字说出口，她的手指就自己动起来了，一进一出，越来越快。
噗滋噗滋、噗滋噗滋，水声一下比一下响，在小套房里回荡。
指根撞上湿透的穴口，黏黏地拍，像在拍一滩热糖浆。
她想：这是我的身体发出来的。她羞得想捂住耳朵，手却插得更快。
她另一只手抓着自己的奶子，学他下午那样，用指尖拧乳尖。
拧下去的一瞬间，一阵电流从乳尖窜到腿间，她“啊嗯！”地叫出声。
他说：“小声点。隔壁听得到。”
她咬住T恤的下摆，把叫声堵在嘴里，变成闷闷的“呜嗯、呜嗯。”
他说：“谁教你这样捏的？”
她含着布料，口齿不清地说：“你……下午……”
他说：“学得很快。你做简报有这么快就好了。”
那一句羞辱砸下来，她的手指猛地往里一勾，腰整个弹起来。
她的大腿开始发抖，一抖一抖的，抖到床垫都在晃。
里面越绞越紧，紧到她的手指快要推不动。
T恤从她嘴里滑掉一角，那些声音就自己跑出来了。
她叫：“啊嗯……协理、协理……里面好烫……嗯啊——”
她又叫：“想要……想要协理的肉棒……手指不够，不够粗……”
这一次没人逼她。她听见自己说出肉棒两个字，说得那么顺，像说过一百遍。
刚刚她还要他逼，才一个字一个字地挤。现在不用逼了。
隔壁会听到。她知道。可是嘴巴关不起来，声音一声比一声浪。
他说：“手指不够粗？才第一天，你的穴就认得我了。”
他说：“挑嘴。三十五万养的穴，吃过好的，就看不上自己的手。”
他说：“要你的什么？要塞到哪里？讲完整。”
她“嗯啊、嗯啊……”地叫，腰一抬一抬地迎着自己的手。
她说：“要你的……粗肉棒……塞满我下面……塞满这个骚穴……”
说完她愣住。这是她自己的声音，浪得她不认识。
羞耻还在，可是比下午薄了一层，薄到她隔着它听见自己想要。
那种感觉又来了，下午在墙边那种，从小腹深处往下坠的那种。
她抖着腰，喘着说：“协理……我、我快……”
他说：“快怎样？”
她说：“快要……去了……”
他说：“停。”
她的手猛地停住，停在里面，整个人悬在半空中，喘得像刚爬完十层楼梯。
她不懂，眼眶湿湿地看着他，小穴还在一下一下地抽。
他说：“我有说你可以吗？”
她愣住了，咬着唇摇头。
他说：“刚刚你没自己摸，是因为我没说可以。现在也一样。”
他说：“想去，就求我。”
她的脸烫得要烧起来。
求他。对着镜头，张着腿，手指还插在自己里面，求他让她高潮。
早上她还在电梯里，想着要怎么让以恒觉得她上班的样子很好看。
现在她连高潮都要别人批准。
她说：“……拜托。”
他说：“拜托什么？说完整。我听不懂没头没尾的报告。”
她闭上眼睛，声音抖得不成样子，说：“拜托协理，让我去……”
他说：“让谁去？”
她说：“让……让你的玩具去……”
萤幕那头静了一秒。
他说：“动。”
她的手指一下子就动了，比刚才更快，更深，更不顾一切。
“咕噗咕噗咕噗”的水声连成一片，她的屁股在床单上一下一下地抬起来。
那声音又急又稠，像煮滚的一锅粥，她听着就知道自己快不行了。
她想让他听见。她把手机往腿间挪近一点，让那个声音更响。
她另一只手撑在背后，手肘发软，整个人往后倒在墙上。
他说：“看着我。去的时候，看着镜头。”
她勉强睁开眼睛，看见萤幕上他那张脸。
冷冷的，平平的，跟会议室里一模一样，背后是一整片她买不起的夜景。
就是那张脸。就是那种一点都不在乎她的眼神。
她在那个眼神底下，整个人碎掉了。
“啊、啊啊……呜嗯——”她叫出声，腰猛地弓起来，脚跟蹬着床垫。
她叫：“啊啊——去了、去了……协理看我、看我去……呜啊啊——”
叫声大得盖过冷气。她从来不知道，自己高潮时会喊看我。
那两个字下流得她想咬掉舌头，可是喊完，里面又抽了一下。
里面一阵一阵地痉挛，死死咬着她自己的手指，咬得发痛。
然后一股热流冲出来。
“噗嗤——”一声，从她手指旁边喷出去，打在床单上，打在大腿上。
一股，又一股。她停不下来，手指一勾，又“咝”地喷出一小股。
那一声尖尖细细的，像水管漏了，她听见就哭着笑出来。
那只褪色的小熊被溅湿了半边，耳朵上挂着一点一点的水珠。
她整个人瘫在墙上，大腿张着，一抽一抽，像一条被捞上岸的鱼。
冷气还在吹，她却全身是汗，T恤黏在背上，头发黏在脸颊。
过了很久，她才慢慢把手指抽出来，“噗啵”一声，又带出一点白。
那个空空的回音让她小腹一抽，像里面还在找什么来填。
她喘着哼：“哈啊……还在抽……拔出来了，里面好空……”
她看着那张湿了一大片的床单，脑子一片空白。
这是她的床。她睡了两年的床。
以恒来台北的时候，在这张床上抱着她看过电影，吃过泡面。
她以为结束了，伸手要去拿手机，他的声音又从喇叭里传出来。
他说：“还要吗？”
她愣住，手停在半空，看着萤幕。
他靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲着，“叩、叩”，很有耐心。
他说：“不要就说不要。今晚到这里，也很够了。”
她的腿还在发软，阴蒂还在一抽一抽地跳，敏感得连冷气吹上去都会抖。
理智告诉她，够了。真的够了。明天八点五十还要上班。
可是她的身体记得刚才那种被他看着碎掉的感觉。
记得他那声“动”的时候，那种全身被放开的感觉。
她咬着唇，小声说：“……要。”
他说：“跪起来。背对我。”
她翻过身，跪在那片湿掉的床单上，膝盖一压，“咕吱”地陷下去。
湿床单被挤出水来的声音，提醒她刚才喷了多少，她把脸别开。
湿冷的布料贴着她的膝盖，她缩了一下，还是跪好了。
他说：“屁股翘高。脸贴床。”
她把上半身压下去，脸颊贴着枕头，腰塌成一道弧，屁股高高翘起来。
这个姿势，跟下午他在墙边让她摆的，一模一样。
那时候是他的手扶着她的腰。现在只有一个镜头，冷冷地对着她。
她看不到他，可是她知道他在看。看得清清楚楚。
那件湿透的橘猫小裤歪在一边，什么都遮不住。
他说：“就这样。不准动，不准碰，不准说话。我有事。”
他说：“撑不住就说停，我听得到。”
然后他的画面一歪，镜头转向桌面，只剩一叠文件和半杯咖啡。
右下角跳出一个小小的麦克风图示，上面划了一条斜线。
他静音了。
她跪在那里，脸贴着枕头，屁股翘在灯下，对着一个不看她的镜头。
她听见自己的呼吸，听见冷气，听见隔壁的吹风机。
她听不见他。她不知道他在看文件，还是在看她。
一分钟。三分钟。腿根被撑开的地方开始发酸，便条纸的角翘得更高。
有一点东西又流出来，顺着大腿往下爬，她不准擦，只能让它爬。
她想，他会不会忘了。忘了床上还摆着一件他刚买的东西。
她小声说：“……协理？”
没有回答。画面里一只手翻过一页纸，又拿笔圈了什么。
他说不准说话。她说了。她把脸压进枕头，羞得耳朵发烫。
第七分钟，她的膝盖开始痛，痛得想换姿势，又怕他刚好转回来。
她可以说停。关掉的是他那边的麦克风，她这边他听得到。
她忽然发现，自己在替他找理由：他在工作，他很忙，他会回来。
跟下午在样品屋站在墙边时想的，一字不差。
她更怕的不是他看。是他不看。
第十二分钟，画面晃了一下，他的脸回来了，斜线消失。
他说：“刚刚在看韩氏的预算表。比你好看一点。”
他说：“你刚刚叫我。我说不准说话。”
她的眼泪一下子涌出来，说：“……对不起。”
他说：“对不起谁？”
她说：“对不起协理。我不听话。”
他说：“自己打。”
她的身体一僵，说：“……打哪里？”
他说：“屁股。用力一点，我要听到声音。”
她的手抖着伸到后面，在自己的屁股上轻轻拍了一下。
“啪”，很轻，轻得像在拍蚊子。
他说：“我说用力。”
她咬着牙，又打了一下。
“啪！”，这次很响，臀肉一颤，一阵辣辣的麻从皮肤窜到腿间。
那声响在小套房里弹了一下，她听见自己的肉被打响，穴口跟着一吸。
她“嗯！”地一声，腰塌得更低，骚穴又涌出一小股热。
他说：“再一下。边打边说，你是什么。”
她的脸埋在枕头里，烫得要烧起来。
“叭！”，她又打下去，喘着说：“……我是协理的玩具。”
他说：“多少钱？”
“啪叽！”，她说：“三十五万……一个月……”
掌心沾了汗，打下去黏黏地响，像打在一块湿肉上，她听得一抖。
他说：“完整说一次。”
她吸了一口气，手掌落在已经发红的臀肉上，“劈啪！”
她哭着说：“我是协理三十五万一个月的玩具，我、我很认分……”
他说：“刚刚不准说话，你说了。很认分？”
他说：“你打一下，说一次谢谢。谢我让你打自己。”
“啪啦！”，她说：“谢谢协理。”
“嗙！”，她说：“谢谢协理……”声音已经碎了。
这一下最重，闷得像拍在鼓上，她听着自己的屁股被打出声，腿间又湿一片。
他说：“为什么谢？”
她说：“谢谢协理，看我这种……便宜的东西。”
那句话是她自己想出来的，他没教。她说完，整个人僵住。
下一秒她就受不了了，手从屁股滑下去，直接插进小穴。
两根手指，一推就到底，“啾咕！”一声，湿得像泡在水里。
从后面插，水声更深更闷，她听着就想到下午他顶进来的声音。
他没有说可以，也没有说不可以。
她停住，手指埋在里面，喘着问：“……可以吗？”
他说：“问得好。可以。”
她就像被松开了绳子，手指疯了一样地动起来。
从后面插，角度不一样，指尖一勾就碰到刚才那一块，碰得她直打颤。
“噗唧、噗唧、叭啦、噗唧”，她一手插着自己，一手又往屁股上拍。
水声和巴掌声混在一起，乱七八糟，她听着像自己在被两个人玩。
她想：好脏。可是她没有停，反而让两种声音对上拍子。
她已经不知道自己在做什么了，只知道他在看，只知道她停不下来。
他说：“从后面插得这么起劲，在想下午？”
她叫：“在想……想协理的大肉棒，从后面……整根插进我的骚屄……嗯啊、好深……”
喊完她才听见自己喊了什么，整张脸烧进枕头里，羞得想咬掉舌头。
可是心里有个声音很小很小地说：是真的，我就是想要那样。
他说：“自己的手也能叫成这样。真给你，你要叫给整栋听？”
她说：“要……要给整栋听……嗯啊啊……我是协理的骚货……”
那句话冲出口，她没有捂嘴，也没有咬枕头。
她只愣了半秒，然后叫得更大声。
下午说这种话，她要哭。现在她只觉得烫，烫得舒服。
她怕的是这个：她已经不怎么怕了。
她想起下午他说，最上级的东西。
她想起自己下午冒出的念头，白天是别人的女朋友，关上门是他的。
她不知道自己现在是谁的。她只知道，镜头那一头的男人，在看她烂掉。
第二次来得比第一次还快。
“呜、呜嗯——啊啊——”她没有压住，叫声直直撞上那面薄墙。
里面一阵痉挛，又喷了，这次不多，“啾滋”地一下，湿了她的手腕。
那细细的一声，像最后一口被挤出来，她听着，小腹又空空地抽了两下。
她的腰一软，整个人倒在床上，侧躺着，蜷成一团。
屁股还火辣辣地疼，手腕上湿答答的，腿根还在抖。
她喘了很久，才慢慢转过头，看向萤幕。
他还在那里，坐在那片夜景前面，连衬衫都没有皱。
从头到尾，他没有碰自己一下。他只是看。
他说：“两次。今天一共几次了？”
下午在样品屋两次，刚刚又两次。她明明数得出来，脑子却糊成一片。
她小声说：“……不知道。”
他说：“不知道。”他又重复她的话，嘴角那一点像笑的东西又出现了。
他说：“做帐的人，不知道自己去了几次。”
她把脸藏回枕头里，羞得连脚趾都蜷起来，嘴角却怎么也压不平。
他说：“过来。手机拿起来，靠近一点。”
她撑着发软的腿爬到书桌前，把手机从书堆里拿下来，捧在手上。
他说：“拍你的奶子。近一点，我要看清楚。”
她把T恤又往上拉，用下巴夹住，手机慢慢往下移。
萤幕的小视窗里，她自己的胸口被放大，白得发亮，上面一层薄汗。
两团乳肉沉甸甸地垂着，被她刚才拧过的那一边，乳晕红了一圈。
他说：“左边那个，红的，是你自己拧的？”
她小声说：“……嗯。”
他说：“右边那个，下午我咬的，还有印子。”
她低头看，右边乳尖旁边，真的有一个淡淡的齿痕，小小的弧形。
她一点都没发现。她带着这个齿痕，去跟以恒吃了一整晚的饭。
他说：“明天不准穿胸罩。”
她猛地抬头，说：“可、可是我明天想穿那件针织的……会、会看出来。”
他说：“会看出来。所以要你不穿。”
他停了一下，说：“做不到就说停。这个不是约定里的，是我现在想的。”
她咬着嘴唇想了很久。
灰色的针织，贴身，V领。不穿胸罩，乳尖会顶出两个点。
她要穿着那样，从C栋走到办公室，经过警卫伯伯，经过茶水间，经过小葳。
她想像佳佳在茶水间看她一眼的样子，想像珊姐挑起的眉毛。
光是想，她的乳尖就在冷气里缩得更硬，硬得发痛。
她说：“……外面可以穿外套吗？”
他说：“可以。进我办公室，外套脱掉。”
她说：“……好。”
他说：“认分。”
那两个字落下来，她的腿就又软了一点。
他说：“喷在自己床上。今晚就睡在上面。”
她连点头的力气都没有，只是看着他，胸口一起一伏。
他说：“小裤拉回去。”
她伸手把那片布料拨回来，湿透的棉布“啪嗒”一声贴上去，又凉又黏。
她的身体又缩了一下，像还没从刚才那一下里回过神。
他说：“明天就穿这件来。我要看它变成什么样子。”
她小声说：“……好。”
他说：“那件事，处理了没？”
她愣了一下，才想起来，下午说好的，那方面她自己会处理。
她说：“……今天开始。我自己会处理。”
他没有追问，只是点了点头，像在核对一个项目。
那一瞬间她忽然觉得，自己真的是他的东西了。
不是被抢走的，是她自己签了收的。
他把桌上的文件拉过来，翻了一页，说：“还有一件事。”
他的语气一下子变了，变回白天那种，像在交代工作。
他说：“下周三，台中，韩氏营造，工地会议。”
他说：“行事历邀请等一下寄给你。随行纪录，照约定你跟。”
她点头。那是约定里的，他所有出差，她都随行。
他说：“公务是公务，白天你就是做纪录的专员，记数字、跟会。”
他顿了一下，说：“晚上是私事。私事另谈。晚上你可以不来。”
她看着他，嘴唇动了动。
他说：“不来，钱一样，工作一样，什么都不会少。你自己决定。”
她小声说：“……我知道了。”
她咬着嘴唇，忽然问：“……你为什么都不用？”
说完她就后悔了，脸烫得想把手机盖起来。
他抬眼看她，说：“用什么？”
她说：“就是……从头到尾，你都没有碰你自己。”
她看得很清楚。他的手一直放在扶手上，或者拿着咖啡，或者翻文件。
她在这边哭、叫、喷、求，他连领口都没有再多解开一颗。
他说：“今天是看你。”
她说：“……只是看？”
他说：“只是看。你在自己的房间，在自己的床上，自己把自己弄成这样。”
他说：“我什么都没做，你就变成这样了。你不觉得这比较好看？”
她答不出来。
羞耻从脚底往上爬，爬到头顶，又从头顶浇下来。
他说得对。今天下午，她还可以告诉自己，是他碰她，是他逼她……不，他没有逼她。
可是至少是他的手、他的嘴、他的阴茎。
今天晚上，什么都没有。只有一个萤幕，一杯咖啡，一个连看都不太认真看的男人。
是她自己的手指，自己的嘴，自己的声音。
她连一个可以推给别人的借口，都没有了。
他说：“下午是我玩你。今晚是你玩给我看。差在哪里，你自己想。”
她低着头，看着自己还张着的腿，看着床单上那一大片深色的水痕。
差在哪里，她不用想。她已经知道了。
下午的她，还可以说自己是带着走的，一步一步，来不及想。
今晚的她，有一整个小时可以停，有好几次机会可以说不要。
他每一次都问，每一次都等，每一次都把门开着。
是她自己，一次一次走进来，还顺手把门关上。
她把脸埋进那只小熊湿掉的肚子里，闷闷地说：“……我知道了。”
他说：“知道什么？”
她说：“知道是我自己要的。”
她想找一个理由把这句话盖掉。只是为了钱？他刚刚说了，钱跟这个无关。
只是这一次？今天已经是第二次了。反正没人知道？芸姐就住在隔壁。
她一个一个试，每一个都比下午说得熟一点，每一个都撑不住。
说完这句，她整个人都空了，空得很干净，像被谁从里面洗过一遍。
他说：“去睡吧。明天八点五十。”
没有晚安。萤幕“嘟”一声黑掉，他的脸和那片夜景一起消失了。
手机的萤幕倒映出她自己的脸，头发乱七八糟，嘴唇又红又肿。
她看了一眼时间。十点四十分。
过了很久，她才撑着床爬起来，想去上厕所。
腿一落地就软了一下，她扶着书桌才站稳，屁股上那片红还辣辣地烧。
浴室的灯一开，镜子又把她整个照出来。
头发全乱了，T恤歪在一边，一边的奶子还露在领口外面。
乳尖被她自己拧得发红，周围一圈淡淡的指印。
嘴唇肿着，下巴上不知道什么时候沾了一点干掉的白。
她凑近镜子，用指甲轻轻刮下来，刮下一小片薄薄的痂一样的东西。
是他的。她刚刚舔的时候，漏了一点，黏在下巴上。
她看着指甲上那一小片，不知道要丢掉，还是……
她把手指放进嘴里，含了一下。
做完她自己都愣住了，盯着镜子里那个含着手指的女生，像在看陌生人。
她把手指抽出来，在T恤上抹了两下，转身坐到马桶上。
小裤拉下来的时候，布料从阴唇上剥开，“嘶”地一声，又黏又冷。
她低头看，裆部那一块已经看不出原本的颜色了。
干掉的、湿的、白的、透明的，一层叠一层，像一张用脏了的抹布。
小小的橘猫被浸在里面，只剩一只耳朵看得出来。
尿出来的时候，阴唇烫烫地刺了一下，她“嘶”地倒抽一口气。
肿成这样，连尿尿都会痛。
她咬着唇，等那阵刺痛过去，伸手去拿卫生纸。
手伸到一半，停住了。
他说：“不准擦。”
她看着那卷卫生纸，看了很久，久到腿都麻了。
上完厕所擦一下，是正常的，谁都会擦。
他不会知道。他说的不准擦，一定不是指这个。
可是她不知道他指的是什么。她不敢猜错。
最后她只撕了一小张，对折，轻轻地按了一下阴唇，没有往穴里碰。
那一张卫生纸拿起来，上面沾着一点点白，一点点透明。
她把它丢进垃圾桶，像丢掉一个证据。
她把那张卫生纸丢掉之后，盯着垃圾桶看了很久。
然后她做了一件连自己都想不到的事。
她把小裤脱下来一半，卡在大腿上，低头看那片布料的内侧。
灯光底下，那里一塌糊涂。干掉的地方结成一层白白的壳，没干的地方亮亮的，牵着丝。有他的，有她的，已经分不清楚了。
她把布料凑近一点，闻到一股很浓的味道。
腥的，咸的，带一点下午样品屋的木头味，还有她自己身上那种甜甜的、羞耻的味道。
她应该觉得恶心。她以前连以恒留下的卫生纸都不敢多看一眼。
可是她没有把脸移开。
她就那样站在浴室里，捧着自己的小裤，像捧着一封不能给别人看的信。
这是她一整天的证据。从样品屋，到夜市，到捷运站，到这张床上。
它一直跟着她，一直贴着她，替她记得所有她不敢记得的事。
她忽然好想哭，又好想笑。
明天早上，他会看到这个。他会用手指勾开，看见这一片，然后说很认分。
光是想到那三个字，她的小腹又缩了一下。
她把小裤拉回去，湿冷的布料又贴上小穴，她浑身抖了一下。
大腿内侧那张便条纸还黏着，已经售出那几个字被汗晕开了。
她撕下来，想丢进垃圾桶，最后折成小小一块，夹进那本咖啡色记帐本最后一页。
她洗手的时候，水龙头的水哗哗地流，她盯着那道水流发呆。
只要把手往下伸一点，捧一把水，就可以把骚穴洗干净了。
她把水关掉，用毛巾擦干手，走出浴室。
“叩、叩。”有人敲门。
她整个人僵在原地，连呼吸都忘了。
十点四十九分。这个时间，谁会来？
门外传来芸姐的声音，说：“晚棠？你睡了吗？”
她低头看自己，T恤底下什么都没穿，只有那件湿透的小裤。
她抓起椅背上的薄外套套上，拉链拉到下巴，又抓了一件睡裤胡乱套上。
她把门打开一条缝，只露出半张脸。
芸姐站在走廊上，手里拿着一个小纸箱，说：“你的包裹，管理室放错，放到我那边。”
她说：“啊……谢谢芸姐。”
芸姐把纸箱递过来，眼睛往她脸上停了一下。
她的脸一定还很红，眼睛一定还很肿，嘴唇一定还很湿。
芸姐说：“你还好吗？刚刚好像听到你那边有声音。”
她的心脏一下子停住了。
这栋楼的墙有多薄，她比谁都清楚。她听过隔壁的吹风机、咳嗽、追剧的笑声。
那她刚刚那些声音呢？那句“我是协理的骚货”，那些拍打声呢？
她说：“我……我在看剧，看到哭，有点太大声。”
芸姐看着她，看了两秒。
那两秒长得像一整个晚上。
芸姐笑了一下，说：“年轻真好。早点睡啊。”
她说：“好……芸姐晚安。”
门关上的那一刻，她靠着门板滑坐下去，纸箱抱在胸口。
年轻真好。芸姐那是什么意思？她听到了什么？她知道了什么？
她把脸埋进膝盖，羞得浑身发抖。
可是在那层羞耻底下，有什么东西在发烫。
被听到了。被一个真实的、每天在电梯里碰到的人，听到了。
睡裤底下，那件小裤又湿了一点。
她恨自己。她恨自己恨得一点用都没有。
纸箱上写着她的名字，是三天前买的平价保养品，七百多块。
她抱着那个纸箱，想起购物车里那件还没结帐的黑色蕾丝。
她现在有钱买了。
她没有马上结帐。她把纸箱放在地上，慢慢爬到床头，把耳朵贴上那面墙。
墙是冰的，薄薄的一层，贴上去的时候，她听见自己的心跳撞在上面。
隔壁很安静。过了一会，传来吹风机的声音，嗡嗡地响，响了很久。
然后是电视，一个综艺节目的笑声，一阵一阵。
她听得这么清楚。那芸姐刚刚，一定也听得这么清楚。
她想起自己跪在床上，一边拍自己的屁股，一边大声念那句话。
我是协理三十五万一个月的玩具。
芸姐听到了吗？听到了哪一句？听到了几次？
她把额头抵在墙上，整张脸烧得发烫。
明天早上在电梯里碰到，芸姐会不会多看她一眼？会不会笑？
会不会什么都不说，只是用那种年轻真好的眼神，从上到下把她看一遍？
她应该怕。她确实很怕。
可是她的手指，又不自觉地揪住了床单。
她猛地离开那面墙，像被烫到一样，缩回床的另一边。
她在床上躺了很久，没有动。
身体底下那一大片湿的床单，从烫慢慢变温，又从温慢慢变冷。
冷掉的地方黏在她的大腿后面，一动就扯着皮肤，冰冰凉凉的。
她想起身换床单，手都撑起来了，又想起他那句“今晚就睡在上面。”
她躺回去。
没有人在看她。萤幕已经黑了，他已经回去看他的文件了。
可是她还是躺回去了。
她把脸转向枕头，闻到自己头发上夜市的油烟味，混着一点点他的木头香。
那个味道是下午在样品屋沾上的，跟着她去了夜市，跟着她回了家。
以恒坐在她对面的时候，有没有闻到？
她把脸埋进枕头里，用力吸了一口，又觉得自己很恶心。
手机震了一下，又一下，是公司群组。
是部门的小群组，叫“代管部吃饭团”，平常都在揪午餐。
小葳传：“欸你们有没有觉得新协理超帅。”
佳佳传：“有！我今天在会议室一直不敢看他。”
珊姐传：“帅有什么用，听说总公司副理被他问到哭。”
小葳传：“晚棠下午不是带他去看样品屋？他有没有很凶？”
她的手指停在萤幕上，心脏咚地一沉。
佳佳传：“对耶！晚棠快说！他讲话是不是都冷冷的？”
小葳传：“晚棠一定被电到了啦，她今天开会脸都红红的。”
珊姐传：“我看是被骂到脸红吧。”
后面跟了一排大笑的贴图。
她盯着那排贴图，盯着自己的名字一次又一次出现在萤幕上。
她们在问她，协理是不是很凶。
她下午被他压在墙上，干到腿软，射在里面。
刚刚又对着他的镜头，张着腿，自己挖出他的东西，舔干净，求他让她去。
现在她躺在自己喷湿的床单上，在看同事讨论他帅不帅。
她的手指在萤幕上抖了很久，才打了一行字。
她传：“还好啦，就很专业，一直在挑我资料的错。”
小葳传：“哈哈哈我就说，晚棠的资料最常被挑。”
佳佳传：“好好喔，我也想被他挑。”
珊姐传：“你想被他挑的不是资料吧。”
又是一排大笑的贴图。
她把手机盖在胸口，闭上眼睛，嘴角居然往上弯了一下。
她自己都吓到了。她为什么要笑？
她在笑她们什么都不知道。她在笑，全办公室只有她知道。
那种笑很小，很脏，像藏在抽屉最里面的一颗糖。
她把那颗糖含着，罪恶感就在旁边一口一口地咬她。
可是糖还是甜的。
她怕自己会习惯这种甜。
又怕自己已经习惯了。
小葳又私讯她：“欸你还好吗？今天看你整天怪怪的。”
她盯着那行字，心脏又是一缩。
小葳是她进公司第一个朋友，比她大几岁，会帮她挡珊姐的毒舌。
小葳说她这张脸藏不住事情，开心、难过、心虚，全写在脸上。
她回：“没事啦，就累。新协理资料要求超多。”
小葳回：“真假，他是不是有针对你？要不要我去跟经理讲？”
她的手指一下子冷掉。
她回：“没有没有！他没有针对我，是我资料真的有错。”
小葳回：“好啦，那你早点睡。明天一起买咖啡？”
她回：“明天我要先去协理那边交资料，晚点找你。”
送出去之后，她盯着那一行看了很久。
先去协理那边交资料。她说得多自然，一个字都没有卡。
这是她第一次对朋友说谎，说得这么顺。
不对。今天晚上，她已经对以恒说过谎，对妈妈说过谎，对群组说过谎。
她数不清了。
她只知道每说一次，就比上一次更顺一点。
小葳回了一张晚安贴图，一只兔子抱着枕头。
她盯着那只兔子，想起天花板上那块水渍，那只歪掉的兔子。
她把手机放下，用手背盖住眼睛。
钱的事情，本来就不用跟任何人交代。
只是工作，明天交资料，也是工作。她又补了一句，补得有点急。
她这样想，好像就真的可以不用交代了。
可是念到第二遍，她就听出来了，那是她今天才学会的句子，还很生。
信箱“叮”的一声，跳出一封新的行事历邀请。
寄件人是邵承砚，主旨是韩氏营造工地会议（台中）。
下周三，上午十点，台中，韩氏营造工地。
下面是一行地址，一个会议室名称，和“需要随行纪录一名”。
备注只有一行，跟他下午说的一字不差。
她把“公务”和“私事”那两个词看了很久。
他连这个都分得清清楚楚，分得像两个不同的资料夹。
一个写公务，一个写私事，中间连一条线都没有。
反而让她心里发痒。
“接受”和“拒绝”两个按钮并排，她的拇指悬在中间。
公务她一定得去，那是工作，跟约定无关，经理也说过了。
可是备注后半那一句，她看了一遍又一遍。
晚上可以不来。意思是，晚上也可以来。
台中的饭店。她没有住过五星级饭店，连员工旅游都是住民宿。
他下午说，出差都是商务舱、五星，他付。
她想像一间很大的房间，一张很大的床，窗外是台中的夜景。
她想像他解开袖扣，把那支素面的表放在床头柜上。
她想像自己站在那张床前面，穿着什么？她还不知道要穿什么。
那个还不知道要穿什么，让她自己都愣住。
她已经在想穿什么了。
她的拇指往“接受”那边挪了一公分，停住。
接受的是公务。只是公务。晚上的事，到时候再说。
她想去台中。想看五星级饭店长什么样子，想被他从后面压进枕头里。
她也不想去。不想当那种会被小葳在茶水间讲的女生。
只是工作，她又念一次。这次念得很顺，顺到她自己都不太相信。
她跟自己这样说，然后按了下去。
画面跳出一个绿色的勾，“已接受”。
行事历上，下周三那一格亮起来，写着台中。
她盯着那一格，心跳得很快，好像自己刚刚签了什么。
可是她只是接受了一个工作会议。谁都会接受的。
她闭上眼睛，台中那间还没见过的饭店房间，就自己在脑子里盖起来了。
很高的楼层，很厚的地毯，一整面窗对着不认识的城市。
白天她穿着套装，坐在工地的货柜办公室里，抱着笔电记数字。
韩氏营造的人讲预算、讲工期、讲变更设计，她一行一行打下来。
他坐在主位，冷冷地一题一题追问，问到对方擦汗。
没有人知道，纪录的那个专员，晚上会在哪里。
晚上。如果她去了。
他会坐在窗边的沙发上，像今晚那样，看着她。
他不会先碰她。他从来不先碰她。
他会等她自己走过去，自己跪下，自己说要。
她想像自己在那张很大的床上，被他从后面压着，脸埋进雪白的枕头。
想像她叫得很大声也没关系，因为隔壁不是芸姐，是陌生人。
想像她喊：“协理的肉棒好粗……干坏我，房间是你付的……”
她连自己的台词都替自己编好了，编得那么熟。
想像他在她耳边说，出差费公司付，房间他付，她只要张开腿。
那句话是她自己编的，他根本没说过。
可是她一想到，小穴就又湿了，湿得小裤都黏不住。
她猛地睁开眼睛，脸烫得像被人扇了一巴掌。
她在干嘛。她刚刚在想像什么。
他说晚上可以不来，她却已经替自己想好了要怎么被干。
她把手机放下，看着天花板。
晚上可以不来。她念了一次，又一次。
她知道他是故意的。他把门留着，让她自己决定要不要走进去。
就像下午在样品屋，他把价码一轮一轮加上去，等她⾃⼰点头。
就像刚才，他问她要不要视讯，等她自己打“要”。
他从来不推她。他只是站在门里面，等她自己走进去。
而她每一次，都走进去了。
她想起明天早上八点五十分，想起他说要检查。
她爬起来，打开衣柜，手先伸向平常那件宽松的米色衬衫，停了一下。
最后拿的是那件灰色V领针织洋装，领口比她平常穿的低。
她跟自己说，是因为米色那件皱了。
她又从抽屉里翻出那副细金框的圆眼镜，好久没戴了。
镜片能挡掉一点黑眼圈，也能挡掉一点她怕被看出来的什么。
她把洋装挂在衣架上，挂在门后面，退后一步看。
灰色的针织，贴身，V领，长度到膝盖上面一点。
明天她就要穿着这件，里面是同一件小裤，走进他的办公室。
她把那件洋装看了很久，然后回到床上，躺回那片冷掉的湿里面。
她睡不着。
床单底下冷掉的那片湿，贴着她的大腿后面，一直提醒她刚才做了什么。
她伸手去摸床头的包包，摸出那串钥匙。
样品屋的钥匙，挂着一个白色的塑胶吊牌，上面印着“晴光苑样品屋”。
下午她用它打开那扇门的时候，她的手还很稳。
现在它安安静静地躺在她手上，被她的体温捂热了。
一千三百万。三房两厅。权状二十八坪。主卧那一整面落地窗。
签完名就交钥匙，她什么时候搬，她自己决定。
她把钥匙举起来，对着天花板上那只歪掉的兔子看。
一把钥匙，换一间房子。
不对。是她换的。她拿自己换的。
她想起下午带看的时候，她还在平板上勾检查表，介绍管委会规约。
她说：“这是最后一间，建商要结案出清。”
那时候她在卖那间房子。现在，那间房子是她的。
她把自己也一起卖进去了。
她把钥匙贴在胸口，闭上眼睛。
带看的时候，她替客人想像过无数次住进去的样子，从没替自己想过。
现在她想的是，夜里关上那扇门，整间屋子只听得到她自己的呼吸。
没有人会敲她的墙，没有房东，没有五号要缴的房租。
可是那间房子的墙上，有她撑过的掌印。
地板上，有她喷出来的那一滩水。
她想像自己一个人站在那面墙前面，伸手去摸那片干净的白漆。
仲介公司的清洁阿姨明天大概就会去擦，擦得一点痕迹都不剩。
可是她知道在哪里。左手撑的位置，偏下一点，因为那时候她的腿已经软了。
她想，以后带客人去看，她会不会站在那面墙前面，讲采光、讲格局，讲到一半忽然说不出话。
客人会问她：“小姐你还好吗？”
她会说：“冷气有点冷。”
又是一个谎。她已经开始替以后的自己准备谎话了。
他说，她以后带看都会想起那滩水。
她以后住在里面，每天都会想起来。
她睁开眼睛，把钥匙放回包包最里层，拉上拉链，像把一个秘密锁起来。
然后她拿起手机，点开代书的名片，把电话存进通讯录。
她打了代书两个字当名字，想了一下，又改成“陈先生”。
这样以恒看到，也不会问。
她做完这件事，才发现自己已经很自然地在想，要怎么不让以恒发现。
才第一天。她才当了一天的……她连那两个字都不敢想完整。
她把手机放在枕头旁边，萤幕朝下。
十点五十八分。
十一点整，手机在她掌心里震了起来。
萤幕上跳出两个字：“以恒”。
她盯着那个名字，盯到第二声。
他到室友家了。他说到室友家再打给她，他就打了，十一点整，一分钟都没差。
三年来，他每天晚上十一点都会说晚安。
大一那年冬天，她发烧到三十九度，一个人躺在宿舍。
以恒那时候还不是她男朋友，只是同一个社团的学长的室友。
他半夜骑车去买退烧药，在宿舍楼下等了一个小时，因为门禁过了上不去。
他打给她说，药挂在门口的栏杆上，记得十一点以前拿，不然会被风吹走。
从那天起，十一点就变成他们的时间。
就算加班，就算在新竹的宿舍里室友很吵，他也会躲到楼梯间打给她。
她以前觉得这样很好，很安心，像每天睡前都有人替她把门锁好。
现在那个名字在她手里亮着，她却觉得那道门，是她自己从里面打开的。
她躺在喷湿的床单上，穿着那件装满另一个男人东西的小裤。
屁股上还留着她自己打出来的红印，嘴巴里还有那个味道。
第三声。
她深吸一口气，把T恤拉好，把被子拉到下巴，像怕他隔着电话看见。
她按下接听，说：“喂？”
以恒说：“棠棠，我到了。”
他的声音温温的，有点哑，大概是在夜市讲太多话。
她说：“嗯。你到了就好。”
以恒说：“室友这边好小喔，比你那边还小，我等一下要睡沙发。”
她说：“那你会不会腰痛？”
以恒说：“不会啦，我睡哪里都可以。你知道我的。”
她知道。他什么都可以。等一个小时也可以，盐酥鸡凉了也可以。
以恒说：“室友养了一只猫，橘的，超胖，一直坐在我脚上。”
橘的。她的手指一下子揪紧被子。
以恒说：“我刚刚拍了照片，等一下传给你。你一定会喜欢。”
她说：“……好啊。”声音有点抖，她赶快咳了一下盖过去。
以恒说：“你感冒喔？刚刚在捷运站，我看你眼睛红红的。”
她说：“没有啦，可能冷气太冷。”
以恒说：“那你被子要盖好。不要又踢被子，每次都着凉。”
她把被子拉得更紧，紧到下巴都埋进去。
被子底下，那片湿冷的床单贴着她的大腿。
他在叫她盖好被子。他不知道被子底下是什么。
以恒说：“今天害你加班到那么晚，那个新协理是不是很凶？”
她的心脏猛地一缩，像被人从后面抓住。
她说：“……还好。就是很严格，一直挑我的资料。”
以恒说：“那你不要太累。他要是骂你，你就跟我讲。”
她说：“跟你讲要干嘛？”
以恒笑了，说：“我帮你骂他啊。在心里骂。”
她也跟着笑了一下，笑完眼泪就涌上来，滑进耳朵里，凉凉的。
他要帮她骂他。在心里骂。
那个男人刚刚才看着她，张着腿，求他让她高潮。
她在心里想，你要骂的那个人，刚刚才看着我做了什么，你知道吗。
她当然不会说。她一辈子都不会说。
可是那句话在她心里绕了一圈，又绕回来，绕得她胸口发闷。
以恒一直都是这样，谁对她不好，他就说要帮她骂。
大学时候有个教授当掉她的报告，他说要帮她骂。
她打工被店长凶，他也说要帮她骂。
他从来没有真的骂过谁，他只是想让她知道，他站在她这边。
她以前觉得那样很可爱。
今天晚上，那句话像一根很细的针，一下一下扎在同一个地方。
他站在她这边。可是她早就不知道自己站在哪一边了。
以恒说：“棠棠，你今天真的很漂亮。”
她愣住了，说：“……什么？”
以恒说：“那件蝴蝶结衬衫。你一走过来，我就想说，哇，我女朋友好好看。”
以恒说：“你早上是不是特地穿给我看的？”
她把手捂在嘴上，捂得很紧，才没有让声音漏出来。
早上。她在电梯里绑了三次蝴蝶结，就是想让他看见。
他看见了。他说她好看。
可是他看见的那件衬衫，下午被另一个男人解开过，扣子还崩掉一颗。
那颗扣子现在在她裙子的口袋里，裙子在洗衣篮的最底下。
她说：“……嗯，穿给你看的。”
以恒说：“我就知道。”
他的声音好开心，开心得像捡到一百块。
以恒说：“明天我搭一早的高铁回新竹，不能陪你吃早餐了。”
她说：“没关系……我早上要开会，八点五十就要到。”
以恒说：“那么早？是那个协理喔？”
她说：“嗯。他说要……要检查资料。”
说出检查两个字的时候，她的舌头打了一下结。
以恒说：“好啦，那你加油。我下次上来再找你。”
他一点都没有不高兴。他从来不会不高兴。
以恒说：“下次上来，我真的要买那个保养头发的给你喔。”
她闭上眼睛。
那根毛。他捏在指尖，随手丢进纸巾里的那根。
他还记得。他还要替它买润发乳。
她想起一个小时前，萤幕那头那个男人笑出声的样子。
罪恶感像一整桶冰水，从头顶浇下来，浇得她全身发冷。
可是冰水底下，她的心跳得好快，快得不正常。
她两边都在说谎，两边都对她很好。
一个男人在她面前什么都不知道，另一个男人什么都知道，还笑。
而她躺在中间，两边都舍不得放手。
她说：“……不用买啦，我自己会用。”
以恒说：“要啦，我女朋友的头发，我来顾。”
她说不出话。
以恒说：“棠棠？你睡着了喔？”
她说：“没有，在听。”
以恒说：“欸，我今天跟室友聊到存钱的事。”
她说：“嗯？”
以恒说：“室友说他跟女朋友在存头期款，一个月各存一万。”
以恒说：“我算过了，我们如果也这样存，五年就有一百二十万。”
以恒说：“再加上我妈说要帮一点，说不定可以在新庄买小一点的。”
她听着他的声音，那个声音认真得像在报告毕业专题。
他一直都是这样，一件事想定了，就会一步一步慢慢做。
五年。一百二十万。
她今天下午，一个下午，就拿到了三十五万。
她说：“……五年喔。”
以恒说：“对啊，会不会太久？你爸那边的债，我也会帮你。”
她的眼眶一下子热起来。
他说得那么自然，好像她的债就是他的债，好像那本来就是两个人的事。
可是她已经自己把它解决了一点。用他永远不会知道的方式。
她说：“不用啦……你自己的钱自己存。”
以恒说：“什么你的我的，以后都是我们的。”
她捂住嘴，怕自己哭出声音。
以恒说：“欸？你在干嘛，怎么都不讲话。”
她吸了一下鼻子，说：“……没事，我在想新庄哪里好。”
以恒笑了，说：“你想啦，你想好我就去看。”
以恒说：“那我不吵你了，你明天那么早。”
他顿了一下，声音放得很轻，说：“我爱你喔。”
三年了，他每天都说，说得像呼吸一样自然。
她以前都会马上回：“我也爱你。”连想都不用想。
今天她张开嘴，那几个字卡在喉咙里，卡了两秒。
两秒很短。以恒大概根本没注意到。
她说：“……我也爱你。”
以恒说：“晚安，棠棠。”
她说：“晚安。”
电话挂掉了。
套房里又只剩冷气的声音，“嗡嗡”地吹，吹在她发烫的脸上。
手机亮了一下，是以恒传来的照片。
一只很胖的橘猫，趴在他的牛仔裤上，眯着眼睛，好像在笑。
下面一行字：“它跟你一样爱睡。晚安。”
她盯着那只橘猫，盯着盯着，眼泪就掉下来了。
她把手机放在胸口，侧过身，蜷起来。
腿一动，小裤里又挤出一小股热热的东西，是下午他留下的。
被子底下，床单冷冷地黏着她。
她伸手去拿枕头边那张便条纸，在黑暗里摸到它，捏在手心。
上面有三十八万八，有一千三百，有六千五，有妈妈的一万二。
还有她没写上去的，以恒的五年、一百二十万、新庄的小房子。
两种未来在她手心里挤着，纸都被她捏皱了。
一种很慢，很干净，要等五年。
一种很快，很脏，下个月的今天就会再进来一次。
她不知道自己要哪一种。
她两种都想要。以恒的干净，他的钱，还有身体记得的那面墙。
她也想全部不要，想回到今天早上，蝴蝶结还没被解开的时候。
每一种想要都在扯她，扯到她连呼吸都要找个理由。
她把理由一句一句排好，那几句她早就背熟了。
比下午顺，比刚才顺，还是念得结结巴巴，念到最后一句就漏气了。
她只知道明天早上八点五十，她会穿着那件灰色的针织洋装，里面不穿胸罩，敲他的她会自己走进去。没有人逼她。
她把便条纸塞回枕头底下，跟手机压在一起。
枕头底下，手机又亮了一下，透出一圈很淡的光。
她没有去拿。她知道那可能是以恒的晚安贴图，也可能是别人。
她不想知道是哪一个。今天晚上，她已经没有力气分清楚了。
冷气还在吹，窗外远远传来一台机车骑过去的声音，越来越小。
被子底下闷着一股味道，是他的，混着她的。她把被子蒙过头也躲不掉。
他说不准洗。明天她要带着这个味道去上班，坐在小葳旁边。
万一有人皱一下鼻子呢？她光想到这里，心脏就揪成一团。
她想到以恒在室友家，大概已经睡了，什么都不知道，喉咙就酸得发紧。
她把小熊抱过来，熊的肚子还是湿的，冰冰凉凉地贴在她胸口。
她闭上眼睛，又睁开。天花板上那块水渍，在黑暗里还是像一只歪掉的兔子。
她就那样躺在上面，睁着眼睛，一直到很晚很晚，都没有睡着。