她们开始不定期约饭。方森屿忙的时候多，江璃从不催她，只在每周四雷打不动地问一句：“这周末有空吗？没有的话我继续搬砖。”方森屿偶尔回“有空”，偶尔回“下次”。
有几次，方森屿的状态明显不对。她坐在饭桌对面，话比平时更少，筷子夹了两下就搁下，眼神有点飘，像在走神。江璃不追问，只默默给她舀汤，把菜挪到她面前。方森屿看了她一眼，接过汤碗，没说话，但喝完了。
有一次，江璃发现方森屿左手袖口下露出一截白色的绷带边缘，藏在腕骨上方，又被衬衫袖口盖住了。她心里“咯噔”一下，但没有当场问，只是一整顿饭都憋着话。
饭后她们沿着马路散步。方森屿走在她身侧，步子不紧不慢，风把她的头发吹到脸侧，她也不撩。江璃几次转头看她，看她眼底藏着的那一点倦色，终于开口：“既央，你的手——”
“没事，”方森屿截住她的话，“不小心蹭破了一块皮，缠了两天。”她把袖口往上卷了一点，露出一小片纱布，边缘有一点点黄褐的碘伏痕迹。
江璃看了一眼，看那道痕迹还鼓起一块，分明是旧伤叠新伤的样子。她喉头动了动，什么都没说。心里却像被人轻轻拧了一把。
她忽然停住脚步。
方森屿走出去两步，察觉到她没跟上，回头看她：“怎么了？”
江璃站在原地，路灯的光从她身后打过来，把她整个人镀上一层暖黄的边。她的表情很认真，不像平时那个嘻嘻哈哈的藏獒：“既央，下次受伤了，可以告诉我。”
方森屿没说话。
江璃又说：“我可能帮不上什么大忙，但你不想一个人待着的时候，我可以在。”
方森屿站在几步之外，秋夜的风穿过两个人之间的空隙。她看了江璃许久，最后轻轻点了一下头：“好。”一个字，轻得像一片叶子落在水面上。
她们在一起之后，江璃从方森屿家里那间卧室翻出一张褪色的旧照片，照片里是一群少男少女，站在教学楼的台阶前，背后挂了一条褪色的横幅：“XX中学初三（五）班毕业留念”。
江璃一眼扫过去，本来只是觉得人脸模糊，却在第二排边缘的地方定住了。那个人皮肤白皙，一头利落的短发，额前碎发被风吹得乱七八糟，笑得露出一排白牙的“男生”——那不是她自己吗？
她猛地抬头看向方森屿：“你初中也是五班的？”
方森屿正坐在旁边翻一本书，听到她的话，动作顿住了。她偏过头来，看了一眼照片，目光落在那张笑脸旁边的位置——第一排靠边，一个穿着校服又矮又瘦、扎着马尾、闷闷地看着镜头的腼腆小姑娘。
“嗯。”方森屿的声音听起来没什么起伏，“我当时坐在你后桌右边，隔一条过道。”
江璃张着嘴，愣了半天，又仔细看了一眼照片里那个马尾黑瘦的小女孩儿。“我天……你以前长这样？？我怎么完全没印象！”
“你当时眼里只有动画片、零食和作业。”方森屿淡淡地说，“你坐我前面两年，每次发卷子都要转过来问我：‘借我看看最后一题。’你从来不看人。”
江璃抱着照片，脸上的表情从震惊慢慢变成一种复杂的柔软。她凑近照片，又看了看那个沉默寡言的小姑娘身影，摸了摸鼻子：“那你那时候……对我有印象吗？”
方森屿没有收走照片，她抬起眼，隔着灯光看了江璃一眼：“你体育课跑八百米，跑在最后，一边喘一边喊‘命苦’。全班都在笑。”
“那你呢？”江璃满心期待地追问：“你笑了吗？”
“我没笑。”方森屿像是在说一件很久远的事，“那时候我就想，这个人怎么跑得那么慢，还能笑得出来。”
江璃耳边嗡嗡的，她忽然明白了什么：“所以那晚在聚会上，你说‘觉得很眼熟’——”
“嗯。后来看到你卷起袖口的时候，手腕内侧那颗痣，”方森屿说，“你初三夏天总把袖子卷起来，那颗痣就被阳光晒得比别处深一点。我看了三年。”
江璃抱着照片，一下子不知道该做什么表情。她觉得自己好像被一根线轻轻拉回了十几岁那间教室，阳光照在黑板上，粉笔灰在空气里飘，一个短发沉默的女孩从她身边走过，从没和她说过几句完整的话——却记得她手腕上的一颗痣。
她把照片放到一旁，伸手把方森屿拉进怀里，搂得很紧。方森屿被她这一下弄得有点怔，过了一瞬，才慢慢抬起手，揽住她的背：“你干嘛？”
江璃的声音闷在她肩窝里：“我在想，原来我们那么早就见过了。那时候我不认识你，你也不讲话——”
“我讲了。”方森屿闷闷地说：“有一次我故意在校门口小卖部把家里给我买笔的钱买零食花完，想了个我自己觉得很完美的借口，鼓足勇气塞给你一包零食，然后找你借笔。”
“嗯？有这回事吗？我怎么一点印象都没有了！”江璃大惊。
“你很不耐烦地往后丢了一支笔，还骂骂咧咧地凶我，说我有钱买零食没钱买笔。”方森屿说的语气里带着很多怨怼。
“我这么不当人过？”江璃想了想自己的性格，好像是不太愿意麻烦别人，更讨厌别人麻烦自己的，一下子就觉得自己好像确实会不太当人。
“嗯，被你凶多了之后，我胆子也大了。每天都借口不带笔，用一包零食跟你交换。终于有一天，你骑车路过小卖部，看到我在买零食，你很生气地对我大吼：‘别买零食了！买笔！’”方森屿苦笑着：“当时我朋友还嘲笑我被你骂了。”
江璃从她肩膀里抬起头来，像是想到了什么，嘴角挂着笑：“好像是有这么回事！我当时觉得那个人可讨厌了，自己上课不带文具，天天找我借。”
“那你现在觉得我还讨厌吗？”方森屿闪烁着明眸，定定地看着她。
“那怎么会！”江璃坐直了身体，认真地盯着方森屿。
“后来……”方森屿继续说着：“我觉得我被你骂多了之后脸皮也厚了，就给你写了封告白信。”
江璃震惊地说不出话来，她好像是收到过这么一封信，被她亲手撕得粉碎。“我知道，我当时埋头在干个什么事，我后面一直有个人不停地戳我，戳得我愈发暴躁，转个头看到一个折叠的纸递过来，怒上心头接过来就直接撕碎了。”
“是的，我看到你终于转过来了很开心，把纸递过去的同时还说了句：‘我喜欢你’。”方森屿平静地说，看不出来情绪。
“有……有吗？”江璃再次震惊。
“你说呢？”方森屿不语，丢了个反问过去。
江璃眨巴眨巴眼睛，自己初中那几年到底在干点啥事儿啊！“早知道你后来出落得这么漂亮，我当初还看什么动画片写什么破作业啊！”
方森屿柔和地看着她，伸出手，用手轻抚上了江璃的脸：“你还是个颜控呢？”
“不，现在只控你。”江璃急忙说。
“听你骗我。”方森屿嗔笑道。
江璃听着她看似打趣的话，突然觉得鼻子有点酸涩，但嘴角仍然挂着笑：“那你说算不算缘分吧？”
方森屿看着她泛红的眼睛，没有取笑她，用指腹轻轻擦了一下江璃的眼角：“兜兜转转的，你还是回来了。”
窗外夜色沉静，两个人在旧书堆和旧照片中间抱在一起，像是隔了十几年的时光，才终于补上当年在教室里没有说过的那一句问候。