林月说第二遍“我在”的时候，声音还没落干净，陈默的身体就开始抖了。

不是那种冷得发抖的抖，是从骨头里面往外震的那种。他的牙关磕磕地响，肩膀弓起来，膝盖往上缩，整个人像被什么东西从里面拽住一样蜷成了一团。那股灼热从胯间的纱布底下炸开，沿着大腿根往上冲，冲过小腹，冲过胸口，冲到喉咙口，烫得他连呼吸都断了一瞬。

「出去——」陈默的声音从牙缝里挤出来，嘶哑得不像他的声音。

林月还没反应过来，他已经猛地一翻身把她从床上拉起来往门口推。不是推肩膀，是两只手一起推在她腰侧，力道大得林月整个人踉踉跄跄退了好几步，赤着的脚踩在走廊地板上，脚底冰凉。她还没站稳，就看见陈默已经抓住了门把手，他的膝盖撞了一下门框，整个人歪了一下，但他没停，一只手撑着墙，另一只手把门狠狠地拽过来——门砰地一声关上，锁芯咔嗒转了一圈，然后是第二圈，他把反锁也拧上了。

「默默！」林月扑到门前，手掌拍在门板上，木头震得嗡嗡响。「你开门！你怎么了？你开门！」

门里面没有回答。回答她的是什么东西撞在门板上的闷响，一下，又一下，像是有人拿肩膀在顶门。然后是一声压在嗓子眼里的嘶吼，低沉的，断断续续的，听起来像野兽被关在笼子里的那种声音。

「默默你别吓我——」林月的声音已经变了调，手指抠住门框边缘，指甲刮在木头上，刮出细细的白痕。她把耳朵贴在门板上，听见里面传来脚步声——不是走，是跌，三步两步就撞上什么东西，书桌还是衣柜，有东西被碰倒了，哗啦一阵响。然后又是那个撞门的声音，这回更重，门框上的灰尘簌簌往下掉。

林月赤着脚退了一步，又上前一步，手掌平贴在门板上。门板的漆面是凉的，但她能感觉到里面传出来的那种震动，一下一下的，透过木头传到她掌心。

「默默，你听我说——」她的声音在抖，但她努力让它稳下来，「你听妈说，你从小到大什么事都没有瞒过妈，你现在也不能瞒。你在里面怎么样了？你告诉我——」

门里面安静了两秒。

然后陈默的声音隔着门板传出来，闷闷的，像嘴巴里含着什么东西：「妈……你别进来……求你了……」他的声音在发抖，但尾音突然往上翘了一下，变成了另一种声音——像是痛，又不像痛，像是什么东西在喉咙里哽住了，要往外冲。

林月的手指在门板上蜷起来，握成拳头。她的额头抵在门板上，眼睛闭着，睫毛湿了。

「我不进来，」她说，声音压得很低很低，「但你不能不出声。你跟妈说话，一直说，不要停。你记不记得你小时候发高烧，烧到四十度，妈抱了你一整夜，你浑身烫得像个小火炉——」

门里面传出一声闷哼，然后是什么东西刮在墙上的声音，刺耳的，像指甲刮石灰墙。

林月的眼泪掉下来了，但她没擦，继续说，声音比刚才更轻，更像在跟自己说话：「你那时候才三岁，烧得说胡话，一直叫妈妈妈妈，叫了一整夜。妈抱着你，你浑身都是汗，妈的睡衣被你的汗浸透了，但妈不敢放，怕一放你就没了——」

门里面突然安静了。

那种安静比刚才的撞击声更让林月害怕。她把耳朵更紧地贴在门板上，屏住呼吸。

然后她听见了呼吸声。粗重的，急促的，从门板另一面传过来，离得很近——陈默大概也靠在门上，跟她只隔着三公分厚的木板。

「妈——」他的声音低得像从地底下传上来的，「我身上……有什么东西在长……不是长肉……是、是……」他说不下去，取而代之的是一声压抑的嘶吼，然后又是撞墙的声音，这回更重，整面墙都跟着震了一下。

林月的手在门板上攥成了拳头，攥得指节发白。她深吸一口气，把眼泪憋回去，声音忽然变得平静了——不是真的平静，是那种把什么东西豁出去之后的平静。

「默默，妈跟你说个事。」她的嘴唇几乎贴在门缝上，声音从门缝里钻进去，「妈一直没敢跟你说。你上初中那年，开始长个子，开始变声，开始——妈那时候就知道不对劲了。妈知道自己不对劲。但妈没忍住，每天晚上你睡了以后，妈会站在你房门口，听你呼吸的声音。你房间的门从来没关严过，妈就站在门缝外面，听——」

门里面传出一声低低的、像是被掐住喉咙的声音。

「妈，你别说了——」

「我要说。」林月的声音忽然变硬了，硬得连她自己都意外，「今天在客厅给你包扎的时候，妈看见了。你那里……起来了，妈不是不小心看见的，妈是——妈就是想看。你知不知道妈给你吹伤口的时候，手在抖？不是怕你的伤口，是——」

她的声音断了一下，然后又接上：「是想要你。从你十六岁那年夏天，你打完篮球回来脱了球衣去冲凉，妈看见你后背的汗珠子沿着脊梁骨往下滚——从那时候就开始了。你听到了吗？你妈是个这样的人。你要是敢在里面出什么事，你要是敢把妈一个人扔在外面——」

她说到这里声音终于彻底碎掉了，碎成了一堆带哭腔的气音，从门缝里挤进去。

门里面沉默了很长很长一段时间。

然后锁芯转动了。咔嚓一声，很轻，但在这个安静的房间里听得清清楚楚。

门开了一条缝。

陈默的脸从门缝里露出来。他的眼睛是红的，不是哭红的，是那种毛细血管全部爆开的红，眼白里爬满了血丝。从他的领口往上看，脖子上有青筋暴起来，不是一条两条，是一片，从锁骨往上蔓延，一直爬到下巴，爬到耳根后面，像什么东西在他皮肤底下长出了根。他的肤色一阵一阵地发暗，不是变黑，是那种血管里的颜色透不出来的暗，像有什么东西在替换他身体里的什么。

但他的眼神还是陈默。那个看着她的、执拗的、从来不肯先把目光移开的陈默。

「妈。」他的声音哑得像砂纸在磨木头，「我会不会死。」

林月一把推开门，两只手捧住他的脸。他的脸很烫，烫得不像活人的体温，但她没松手，拇指抹过他的颧骨，把他眼角不知道是汗还是泪的东西擦掉。

「不会，」她说，声音很轻很稳，「有妈在。」

陈默的手抬起来，握住她的手腕。他的手指收紧的时候，林月能感觉到他掌心的高温，隔着她的皮肤往骨头里烫。

「如果我会死，」陈默说，红色的眼睛看着她，「我不想什么都没做就死了。」

林月看着他的眼睛，看了很久。窗外忽然传来一声玻璃爆裂的脆响，从楼下很远的地方炸开，紧接着是汽车警报器尖锐的鸣叫，一声接一声，在黑夜里像什么东西被踩住了尾巴。更远处有什么人在尖叫，声音被距离拉得很细很长，像一根线被绷到了极限，随时会断。

林月没有转头去看。她看着陈默的眼睛。

「你想做什么。」她说。不是问句，是陈述。她的手还捧着他的脸。

陈默的喉结滚了一下。脖子上那些青筋跟着动了一下，像什么活物在他皮肤底下翻身。

「我想——」他的声音很低，低到几乎被窗外的警报声盖过去，「我想第一次是跟妈。不是别人。是妈。」

林月的手从他脸上滑下来，滑过他的肩膀，滑过他的手臂，最后握住他的手。他的手指很烫，她把它们攥在自己掌心里，攥得很紧。

「好。」她说。

就一个字。没有犹豫，没有但是，没有叹息。就一个字，干干净净地落在黑暗里。

陈默的眼睛里有什么东西在闪，红色的血丝后面，瞳孔里映着她的脸。

「妈，你——」

「妈说好。」林月打断他，声音比刚才更轻，但每个字都像是从牙缝里咬出来的，「你听着，陈默。你要是没了，妈不会一个人活。这不是吓你的话，这是实话。所以你不用怕，不管你今天晚上变成什么样子，妈都跟着你。你要是挺过来了，妈明天给你煮粥。你要是没挺过来——」

她顿了一下，然后笑了一下。那个笑容在黑暗里看不清，但陈默能感觉到她的嘴角动了，因为她的手还捧着他的脸。

「——妈也没什么好遗憾的了。」

窗外又是一声爆炸。不是楼下了，是更远的地方，闷闷的，像夏天打雷，但天边亮了一下，橙红色的光从窗帘缝隙里漏进来，把卧室的天花板染了一瞬。

陈默弯下腰，把自己的额头抵在林月的额头上。他们的鼻尖碰在一起，呼吸搅在一起，他的烫，她的凉。

「妈，」他的嘴唇动了一下，几乎贴着她的嘴唇，「我想看。」

林月的睫毛在他眼皮底下颤了一下。然后她退开半步，站直了身子。月光从窗帘缝隙里漏进来，细细的一条，正好落在她身上。她穿的是那件薄棉睡裙，浅色的，领口的扣子扣到第二颗，锁骨露在外面，月光落在上面，像一层薄薄的霜。

她抬手，解开第一颗扣子。

动作很慢，慢到陈默能看清楚她的手指是怎么捏住那颗小小的塑料扣子、怎么把它从扣眼里推出去的。第一颗开了，锁骨中间的那一小片皮肤露出来，月光正好照在上面。然后是第二颗，第三颗，第四颗。每解开一颗，她的手就往下移一点，动作没有犹豫，但很慢，慢到像是一种仪式。

睡裙从她肩膀上滑下去的时候，没有声音。布料堆在她的脚背上，软软的一团。她站在月光里，只穿着内衣，肩膀和锁骨被月光照得发白，腰线以下隐在暗处，影影绰绰的，像没画完的素描。

陈默的呼吸停了。

不是忘了呼吸，是身体里面那股灼热突然往上冲了一下，冲到喉咙口，把呼吸堵住了。他的目光从她的锁骨往下走，走过胸罩的蕾丝边，走过她平坦的小腹，走过她胯骨两侧那道浅浅的弧线。她的身体他见过无数次——换衣服时不经意的一瞥、浴室门口擦肩而过时的一晃——但从来不是这样。不是她主动站在他面前，一件一件脱给他的。

「默默。」林月的声音很轻，轻得像怕惊醒什么东西，「你也脱。」

陈默的手抓住自己T恤的下摆。他的手指在抖，不是怕，是身体里面那股热在震，震得他的手不听使唤。他把T恤从头上扯下来的时候，动作太猛，领口挂了一下耳朵，但他没感觉。T恤掉在地上，他光着上身站在她面前。月光照在他身上，林月看见了他脖子上的青筋已经蔓延到了胸口，从锁骨往下，一条一条的，在皮肤下面鼓起来，像树根。

她伸手，指尖碰了一下他胸口最粗的那条青筋。皮肤很烫，烫得她指尖缩了一下，但她没有拿开。她的手指沿着那条青筋往下滑，滑到他的胸口，滑到他的肋骨，滑到他的小腹。他的身体在发抖，每一下抖动都透过指尖传到她手上。

「疼吗。」她问。

「不疼。」陈默的声音哑得几乎听不清，「热。」

林月的手继续往下，手指勾住了他运动裤的裤腰。松紧带的，不用解，但她没有一把拉下来。她看着他的眼睛，手指慢慢地把裤腰往下推。运动裤滑过他的胯骨，滑过他的大腿，堆在他脚踝上。

那条灰色的内裤被撑得很高。

不是夸张，是真的撑得很高。棉质的布料被顶出了一个明显的弧度，从左侧大腿根部的纱布旁边斜着往上，顶端几乎贴到了裤腰的松紧带。纱布还贴在他大腿根部偏左的位置，白色的胶带在月光下反着一点光。伤口周围的皮肤还在发暗，但那根从内裤里顶起来的东西，生机勃勃的，跟伤口周围那片暗色形成了鲜明的对比。

林月没有移开目光。她看着那里，看了很久，久到陈默的呼吸变得又粗又重，久到他的手指在身侧攥紧了又松开。

「今天给你包扎的时候，」林月的声音很轻，轻到像在自言自语，「就是这样。隔着纱布，妈能感觉到它在跳。一下一下的。妈当时就想——」

她没说下去。她弯下腰，手指勾住他内裤的裤腰，把它也往下拉。

陈默倒吸了一口气。

不是疼，是她的手指碰到了他小腹上的皮肤。她的指尖是凉的，他身上是烫的，冷和热撞在一起，撞得他整个人都僵了一瞬。内裤被拉下去，那根东西弹出来，打在她手背上。

林月的手停住了。

她低头看着它。月光正好照在那上面，照得很清楚。不是普通的尺寸，是大到让人有点难以置信的尺寸。从根部到顶端，比她见过的任何东西都要长一截、粗一圈。顶端的颜色是深粉色，微微发亮，下面青筋盘绕，跟她儿子脖子上、胸口上那些青筋一样，都在皮肤下面鼓着、跳着。

「你爸——」林月的声音有点飘，「你爸不是这样的。」

陈默的喉咙里发出一声低低的声音，不知道是笑还是喘。

「妈，」他说，「别提爸。」

林月直起身来，两只手同时伸到背后，解开了胸罩的搭扣。胸罩松开的时候，她肩膀缩了一下，然后她把它从手臂上褪下来，扔到地上。她的乳房在月光下显得很白，形状还很好，没有因为年龄而下垂太多，顶端的两点是浅棕色的，微微凸起，周围的乳晕不大，颜色也浅。

陈默的目光落在她胸口，没有移开。

林月没有遮。她就那么站着，让他看。然后她伸手，把自己的内裤也褪了下去，弯腰的时候乳房轻轻晃了一下，陈默的目光跟着晃了一下。内裤从她脚踝上褪下来，她抬脚把它踢到一边，然后站直了，全身赤裸地站在他面前。

「好看吗。」她问。语气很平静，但声音最底层有一点抖，很细很细的抖，只有她自己听得出来。

「好看。」陈默的声音哑得几乎只剩下气音，「妈，你最好看。」

林月往前走了一步。他们之间的距离从半臂变成了一拳。她的乳尖几乎碰到他的胸口，中间只隔着一层被月光照亮的空气。她抬起头看着他，他低下头看着她。他们的眼睛里都映着对方，瞳孔里小小的影子，一个仰着头，一个低着头。

陈默的手抬起来，手指碰了一下她的锁骨。就是昨天在阳台上碰过的那个位置，同一个位置，但这次没有隔着衣服。他的指尖直接贴在她的皮肤上，感觉到她的体温，感觉到她锁骨下面那一小片皮肤的纹理。他的手指沿着锁骨往旁边滑，滑到她的肩膀，然后顺着手臂往下，滑到她的手肘，滑到她的手腕，最后握住她的手。她手腕上的脉搏在他掌心下跳着，很快，很急。

「妈，」他握着她的手，把她拉近了一点，「我要是等一下——要是等一下停不下来——」

「那就不用停。」林月踮起脚尖，嘴唇贴在他的耳边，声音轻得像一根羽毛扫过他的耳廓，「默默，你听好。妈今天不是来救你的。妈是来——」

她的嘴唇从他耳边移到他嘴角，贴着他的嘴角，把最后两个字吐进了他嘴里。

「——要你的。」