傍晚六点四十分，信义区的玻璃帷幕还映着最后一点薄淡的天光。

沈夜行站在四十六楼的办公室里，领带已经松开，衬衫袖口卷到手肘，露出线条俐落的小臂。

他刚结束一场关于阳明山土地开发案的视讯会议，桌面上散着财务报表与法务部送来的风险评估书，笔电萤幕还亮着未关的K线图。

冷气很强，却压不住他后颈那种细微的闷热感。

最近一个月，他睡得很差，梦里总是同一条雾气很重的石阶往上延伸，两侧的老榕树根像手指一样抓进土里。

手机震动起来。来电显示只有两个字，祖母。

他盯着那两个字看了三秒才接起来。

“夜行，回来一趟。”沈魏雪琴的声音隔着话筒依然清晰，带着那种上了年纪却不容置疑的力道，每一个字都像用尺量过。

“今晚就回来。车子我已经让人派去楼下了。你那间办公室的灯，能关就关一关，别把人都熬坏了。”

“奶奶，我这边还有——”

“什么事都没有山上的事重要。”她打断他，语气依旧温和，却没有留下任何商量的缝隙。

“你爸走得早，沈家这一代就剩你。阳明山的房子近来不太平，师父说煞气动了，会冲到你在信义这边的运。你回来住几天，拜个祠堂，求个平安，对你有好处。”

沈夜行没有立刻回答。

窗外的天色已经暗下来，远处台北一零一的灯光逐一点亮。

他知道祖母口中的不太平是什么意思。

过去半年，集团在北投的建案连续出事，工地夜间传出哭声， оператора。

有工人辞职，有记者来问，董事会把这些事全算在风水上。

而祖母处理风水的方式，从来只有一种。

“我知道了。”他最后说。“我现在回去。”

黑色宾士在夜色里驶离信义区，沿着仰德大道往山上走。

车窗外的城市灯火逐渐被浓密的树影取代，温度每往上攀一百公尺就降一些。

浓雾来得比预报早，整条山路像是被泡在水里，路灯的光晕散开，照不远。

老榕树的气根从边坡垂下来，在车灯扫过时一闪而过，像是无数条安静悬挂的手臂。

沈公馆的大门在雾里出现。

那是一栋很难用一句话形容的宅子。

正门是日治时期留下的洋楼，红砖拱窗，尖顶阁楼，墙面爬满藤蔓。

穿过前庭的碎石步道，后方却是沈家自己的中式祠堂，燕尾脊，黑色瓦片，梁柱上漆着早已斑驳的金箔。

两种风格硬是接在一起，中间用一道长长的木造回廊连接，回廊两侧挂着历代祖先的肖像，镜框的玻璃在雾气中总是起雾，怎么擦都擦不干净。

沈夜行从小在这里长大，清楚这栋房子底下还有更深的东西。

日治时期，沈家的先人在这座山坡下埋过镇煞用的阴宅地基，听说每一代都会在地底补一层砖，补一层土，补一点据说能压住地气的东西。

铁门打开，管家撑着黑伞站在门口，没有多话，只低头说了一句少爷回来了。

沈夜行踏进正厅，暖气开得很足，却让人觉得更冷。

沈魏雪琴已经坐在主位的太师椅上，深紫色旗袍，珍珠项链，银白色的头发梳得一丝不苟，手里慢慢捻着一串檀木佛珠。

她看见孙子，脸上露出慈祥的笑，朝他招手。

“回来就好，瘦了。”她站起身，亲自替他抚平西装外套肩头的折痕，指尖冰凉。

“山上湿气重，你在市区待久了，阳气会散。回来让师父看看，收一收心。”

沈夜行后退半步，让开她的手。“奶奶，到底是什么事，需要这么急？”

沈魏雪琴没有直接回答，转头看向偏厅的阴影处。“玄明，你来跟夜行说。说清楚一点，别让孩子以为奶奶在逼他。”

阴影里走出一个清瘦的男人。

吕玄明穿着黑色唐装，外头罩着一件暗红色道袍，山羊胡修剪得很整齐，手里托着一只黄铜罗盘，罗盘中心的指针微微颤动，像是受到什么干扰。

他的笑容很浅，眼睛却陷得很深，看人的时候总像在估价。

“沈少爷，好久不见。”吕玄明朝他微微躬身，声音又轻又滑。

“老夫人也是为了沈家百年气数着想。沈公馆这块地，背山面水本是好穴，可是近来地气翻动，后山祠堂的阴宅压不住了。北投那块地的事，就是警讯。若不找个阴喜来冲一冲、镇一镇，不只是建案，连少爷你的命格都会被煞气磨掉。”

“阴喜？”沈夜行皱起眉。“你指的是——”

“冥婚。”吕玄明把话说得平淡，仿佛在谈一笔生意。

“替沈家娶一位媳妇进门。对方是个好八字的姑娘，可惜走得早，含冤未散，无人奉祀。只要与少爷合过八字，拜过天地，交换信物，沈家就能得她庇荫，宅子也能安稳。这是积阴德的事，对少爷只有好处。”

荒谬感冲上来，沈夜行几乎笑出来。“你要我在二零二六年的台北，跟一个死人结婚？奶奶，这不合法，也没有任何意义。”

沈魏雪琴脸上的笑慢慢收起来，佛珠捻动的速度变快，发出细碎的碰撞声。

“夜行，法律管的是活人的事，管不了祖宗的事。你以为奶奶愿意这样做？沈家在这座山上住了四代，哪一代不是这样过来的。你爷爷那时候，也是靠祠堂那块地才撑过战乱。你不想结，奶奶不怪你，可是你想想，要是因为你不肯低头，沈家几千个员工的饭碗，山下那几栋已经盖到一半的房子，全部出事，这个责任你担得起吗？”

她的语气依旧温柔，每个字却都像针，准确地扎在沈夜行最无法反驳的地方。

家族，责任，气数，这些词从小就压在他身上。

他想说不，想转身就走，可是回廊深处传来木头受潮的细微声响，雾气从门缝渗进来，让整个大厅的光线都变得昏黄不明。

管家与两名穿黑衣的保全不知何时已经站在门口，低着头，却堵住了出去的路。

“少爷，老夫人已经把日子算好了。”吕玄明趁势上前，从袖中取出一张红纸，上头用毛笔写着两个八字，下方压着一方染血的玉佩。

“这是那位姑娘的生辰。这块玉是她生前的贴身物，少爷只要把你的玉佩也交出来，再按个指印，就算礼成。很简单，不会痛的。”

沈夜行看着那块玉。

玉质浑浊，边缘有一道暗红色的裂痕，像是被血浸透后干涸的痕迹。

玉的旁边，是一只小小的木制牌位，牌位上没有名字，只写着沈门殷氏无主女孤魂之位，字迹用朱砂写成，红得刺眼。

他想把那张红纸撕掉，手却被吕玄明轻轻按住。吕玄明的手很冷，冷得不像活人。

“少爷，别让老夫人为难。”吕玄明低声说，笑容不变。“就当是做一场法事，做完就没事了。”

地下灵堂在祠堂正下方，需要穿过祠堂后方的暗门，再往下走二十三阶石梯。

石梯两侧点着长明灯，灯火在潮湿的空气里跳动，把人的影子拉得很长。

灵堂比想像中更大，四壁全是沈家历代的牌位，最中央空出一块，摆着一口黑漆棺木，棺盖半开，里面隐约可见一袭红色。

喜烛在四角燃烧，烛泪滴在青砖上，凝成暗色的痕迹。

整个空间弥漫着檀香与某种更深的、像是泥土与腐朽衣料混合的气味。

沈魏雪琴被搀扶着走在最前头，口中念着沈夜行听不懂的祭词。

吕玄明站在棺木旁，手持一根细长的红线，一端系在牌位上，一端朝沈夜行递过来。

“沈少爷，请。”

沈夜行站在灵堂中央，西装外套已经被脱下，只剩白衬衫，胸口起伏得有些急。

他看着那根红线，看着棺木里露出的那截喜袍衣袖，袍面是旧式的绣工，红线早已褪色，袖口沾着暗褐色的污渍，分不清是泥还是血。

理智告诉他这是一场闹剧，只要他转身就能结束，可是祖母的眼神，吕玄明的低语，还有这座宅子本身散发出的那种无形的重量，让他的脚像是被地砖黏住。

“夜行，乖。”沈魏雪琴的声音在灵堂里回荡，带着一种近乎哄骗的温柔。

“按一下就好，按完奶奶让人送你回房间休息。以后你还是沈家的少爷，谁也不敢说什么。”

吕玄明将一枚银针递到他面前，针尖在烛光下发亮。“一点血就好，少爷。”

沈夜行最终伸出手。

银针刺破指尖的瞬间，痛感很轻，却让他整个人颤了一下。

血珠渗出来，被吕玄明引到红纸的指印处。

同一时间，吕玄明将沈夜行从小戴到大的那枚羊脂白玉解下来，与那块染血的浊玉并排放在一起，用红线紧紧缠绕，打了一个死结。

红线系紧的刹那，四角的喜烛同时晃了一下。

吕玄明高声念起咒词，语调古怪，像是闽南语与某种更老的方言混杂。

沈魏雪琴跟着合掌，低声重复。

灵堂内的温度骤然下降，沈夜行呼出的气在面前化成白雾，白衬衫贴在背上，一片冰凉。

他感觉到有什么东西正从棺木的方向被拉过来，缠上他的手腕，缠上他的胸口。

“礼成——”吕玄明拖长声音，将那张按了血印的红纸举过头顶，朝着棺木的方向拜了三拜。“新人拜天地——”

沈夜行被一股看不见的力量往前带了一步，膝盖不由自主地弯下去。他的视线与半开的棺盖齐平，终于看清了里面的全貌。

那是一个女人。

她穿着完整的红色喜袍，袍面绣着已经发黑的鸳鸯，头发乌黑如瀑，散在枕头上，脸色苍白得没有任何血色，嘴唇却红得异常，像是刚喝过血。

她的双手交叠在胸前，指甲很长，染着暗红的蔻丹。

最让人移不开视线的是她的眼睛，紧紧闭着，眼皮薄得几乎透明，却能让人感觉到眼珠在下方微微转动。

她的胸口没有起伏，却在喜烛的光线下，慢慢渗出一种活人才有的光泽。

沈夜行整个人僵在原地，后颈的汗毛一根根立起。他想站起来，腿却发软。

就在吕玄明念完最后一句祭词的瞬间，四角的喜烛无风自灭。

黑暗只持续了一秒。

下一秒，烛火重新亮起，却变成了幽幽的蓝绿色。棺木里的女人，睁开了眼睛。

那是一双空洞的眼睛，瞳孔大得几乎占满整个眼眶，里面没有光，却倒映出沈夜行的脸。

她的嘴角极其缓慢地向上牵动，露出一个不属于死人的、温柔到诡异的笑。

随后，她抬起右手。

她的动作很慢，关节发出细微的、像是久未活动的轻响，染着蔻丹的手指从喜袍的袖口中伸出来，在空中停顿，然后轻轻落在沈夜行的后颈上。

指尖冰冷，冷得像一块刚从井底捞起来的玉。

那只手沿着他的后颈慢慢滑动，指甲若有似无地划过皮肤，留下一道细细的、灼热的痒。

沈夜行想躲，却发现自己连呼吸都变得困难，胸口像是被什么东西压住，每一次吸气都带进更浓的檀香与腐味。

女人的手指在他颈后的发根处停住，轻轻按了一下。

一阵尖锐的刺痛从皮肤底下炸开，随即化为灼热的红痕。沈夜行闷哼一声，向前踉跄半步，被吕玄明一把扶住。

“成了。”吕玄明看着他后颈上迅速浮现的那道淡红色指痕，满意地点头，转向沈魏雪琴。

“老夫人，阴缘已定。殷氏已经认了主，从今夜起，她就是沈家的媳妇了。”

沈魏雪琴长长地吐出一口气，脸上的紧绷终于松懈，重新露出慈祥的笑。

她走过去，轻轻拍了拍沈夜行的肩膀，像是安抚一个刚打完针的孩子。

“好孩子，辛苦你了。回房去睡吧，今晚什么都不要想，好好睡一觉，明天就什么都好了。”

沈夜行抬起头，看向棺木。

棺内的女人已经重新闭上眼睛，嘴角的笑却还留在脸上，喜袍的领口微微敞开，露出一小片苍白的锁骨，锁骨下方隐约有一块暗色的斑，像是尸斑，又像是胎记。

她的手已经垂回去，却在垫被上留下一个淡淡的、潮湿的指印。

浓雾从灵堂的缝隙里渗进来，喜烛的蓝绿色火焰再次跳动了一下，映得整个灵堂忽明忽暗。

沈夜行后颈上的那道红痕越来越烫，像是有一根细细的红线正沿着血管往心口钻去。

他忽然听见一个声音，很轻，很柔，像是贴在耳膜上说的。

“夫君。”

那是殷璃的声音。