方程坐在书桌前，看着眼前最后一道压轴题，却迟迟没有动笔。
或许是室内的暖气开太高了，让人犯困；又或许是长时间的刷题，让精神疲劳达到阈值。
她起身将窗打开一小片缝隙，凛冽的寒风吹走了阵阵倦意。
入冬了。
记忆中的自己，声音坚定而有力：“丁老师，我想试试。”
最后，她还是递交了那篇立意新颖但是风险很大的文章去参赛。
一成不变的是她的生活，那就试着创新一下。
岑今进门就看到女儿站在窗口发呆，书桌上是数不完的习题和写满推导演算的稿纸。
方程的乖巧懂事是所有家长都艳羡的，但很少人知道，完美小孩的背后是数不尽的努力和自身施加的压力。
有时候她倒希望方程可以多出门走走，放松一下。
“别吹太久，会着凉的。”岑今将果盘放在桌面的一角，温柔地叮嘱她。
“知道了，妈妈。”方程回头对岑今笑了笑，听话地关上了窗户，回到了座位上。
果盘里的蓝莓，空白的大题，妈妈的关心，入冬的风，明亮的白炽灯。
她忽然想喝点热的。
“妈妈，可以帮我热一杯牛奶吗？”
岑今宠溺地摸摸方程的头，眼底尽是暖意，“好。”
……
湾城一中今年的冬天，是热烈又欢庆的。
校门口的大屏循环滚动着全国作文大赛七位获奖同学的名字。
铃声响起，期末最后一场考试结束，停笔，交卷。
原本严肃寂静的校园瞬间被激动雀跃的欢呼声所淹没，少年们像打了一场漂亮的胜仗。
属于他们的寒假要来了。
“走不走？”陈维述对迟昭尔打了个眼色。
“你走吧，我蹭车。”
“哟，那我走咯。明年见。”
“明年见。”迟昭尔朝陈维述甩了甩手，笑着朝方程的座位走去。考完试一身轻松。
他在桌面敲了两下，撑在桌边，咧着嘴，露出两排大白牙：“捎我一程。我爸妈今天没空。”
“不要。”方程冷漠地扫开他的手，将桌上的东西一一收进书包。
“不要也没用，我和岑阿姨说好了。”像是早预料到她的答案，迟昭尔笑容更盛了。
方程给了他一个“那你还问”的眼神，拿着奖状，将书包往背上一背，无视一旁的迟昭尔，干净利落地离开了教室。
迟昭尔也习惯了，笑嘻嘻的跟周围的同学说了声再见，转身快步追上。
他鬼鬼祟祟地跟在方程的身后，伸手往她的右肩轻轻拍了一下。
方程刚回头，拿在左手的奖状就被迟昭尔捞走了。
为了和方程拉开距离，他还顺势往前蹿了几步。
“你！”
方程现在的脸色很不好。但是他知道，方程不会在学校里对他发作。毕竟，她得保持她的高冷学霸人设。
“让我看看～”
迟昭尔拿着奖状，倒退着往后走，眉梢上扬，一副计谋得逞的样子。
覆膜的奖状上，烫着金灿灿的一等奖，像极了方程的人生。
“外面红字都悬挂了半个月了，没想到奖状现在才来啊。”迟昭尔对着奖状吐槽完，抬头望向方程。
这一下，冬天慢了。
方程笑了。
即使只是很小的一个弧度。
像一只灵动狡黠的猫。
随之而来的，是他慢了一拍的心跳，一下又一下，很慢——因为他踩到人了。
踩到谁了？为什么脖颈这么冷？
丁喆看着自己被踩掉的鞋子，沉默。教书近30年，在学校里被踩掉鞋子还是第一次。现在的脚冷的就像他的表情。
迟昭尔的笑容僵住了，机械地转过头，吓得一激灵。
那是一张比最后一道数学大题还恐怖的脸。
丁喆穿好鞋子，下一秒，严厉的训斥声就跟上了：“迟昭尔！在学校不要打打闹闹！还倒退着走！摔着了算怎么回事！”
话刚说完，丁喆又瞥见了迟昭尔手上的奖状和不远处的方程，一下子就猜到了前因后果，语气比刚才更重：“把方程的奖状还给人家！”
路过的学生纷纷投来目光，好奇地往这边瞟，窃窃私语。
“知道啦，知道啦，喆哥！消消气！我错了！”迟昭尔立刻换上讨好的笑容，以最快的速度将奖状还给方程，祈祷喆哥能少骂他一点。
方程接过奖状，眼角的笑意未减，对他比了个无声的口型：“弱智。”
迟昭尔吃瘪了。原来方程早都猜到了，故意不提醒他。
“谢谢丁老师。”很乖的好学生样。
丁喆看着乖巧的方程，气也消了，又瞥了眼谄媚的迟昭尔，刚消的火气好像又冒上来了，无奈地挪开目光，挥了挥手：“行了行了，都回去吧。路上小心点。特别是你，迟昭尔。”
“老师再见。”
“喆哥，下学期见！”迟昭尔如蒙大赦，灰溜溜地跟在方程的身后。
穿过操场，迟昭尔做贼心虚地往身后望了望，在确定丁喆不在视线内，伸手戳了戳方程的肩膀，“你怎么也不提醒我的一下？”
“没义务。”
“好恶毒。”
“多谢夸奖。”
迟昭尔还在想要怎么回她的时候，身边的方程已经快他一步先迈出校门了。
方程将奖状偷偷地藏在身后，笑意盈盈地走向来接自己的岑今，“妈妈，给你看个东西。”
“什么呀，这么神秘？”岑今含笑地接过方程递过来的奖状，映入眼帘的是金灿灿的三个字。
虽然很早就知道比赛结果，可当这份纸质证书实实在在地落到手里，心依然是沉甸甸的。
她温柔地揽过方程，笑着说：“我们囡囡真厉害。”
迟昭尔刚准备发消息和陈维述吐槽刚刚跟丁喆发生的事情，抬眼却看到了，这一年，不一样的方程。
手指在屏幕上顿了一下，鬼使神差间，他按下了拍照按钮。
温情结束，岑今像是想到了什么，看向女儿，“囡囡，阿昭呢？”
“不知道。”方程摇摇头。
“岑阿姨，我在这！”露着大白牙的迟昭尔一个闪身步就来到了母女俩的面前。
“好好，都上车吧，回家。”
今年，要结束了呀。