少年的倔强是独属这个年纪的一块勋章。
自从上次对话结束，迟昭尔像是打了鸡血。他开始主动提问，参与讨论，经常找方程对答案。平时拖到课后的习题，也提前在课间开始做。
在方程眼里，迟昭尔好像变了，可是细看，还是一副没心没肺的老样子。
“老师，这题我不太理解。”
方程盯着眼前的化学选择题，惹眼的红叉像是个迷宫，困住了她的思绪。
化学老师闻声走到了方程的身边，侧过头看了下，随后俯身指着这道题开口：“这是一处很容易踩的坑，关键点就在……”
“硝酸根。”
未说完的话被左边得意的声音填上了，他昨天和方程对过这道题，可惜，她不信他。
“对，昭尔说到点子上了。”化学老师笑着给了迟昭尔一个肯定的眼神，“硝酸根在这里不能共存。”
方程扭头一看，明明还在冬季，迟昭尔脸上的春风却提前来了。
不过，这才是她认识的迟昭尔。
……
繁重的补习课程在写不完的试卷，算不完的难题，对不完的答案中悄然结束。
两家人在孩子们补课结束的后两天分道扬镳，迟昭尔家比方程家早一天回老家过年。
当窗外的第一朵烟花在黑夜中盛放，手机时间显示着23：53，新年要来了。
老家的烟花，放得总是偏早，一朵接一朵，含着大家对未来的殷殷祈愿。
不过，现在的他眼里没有一丝要过年的喜悦。沉默是今晚的康桥，想赢的人，脸上是没有笑容的。
手中的战绩让迟昭尔的嘴角抽了又抽，“哥们好不容易打两把，一个2/11，一个1/9，龙给了，塔给了，人头给了，你俩是给吗？！”
实在没招了，两个小时倒掉1段。有时候不得不承认，大人说的没错，有这时间确实可以多刷两道题。
回答他的只有听筒里两个魔丸杠铃般的笑声，陈维述笑得上气不接下气：“再来一把啊，这把我做个人。”
迟昭尔看着自己仅剩的一颗小火苗，还在纠结要不要打。林晨谊的声音正好从客厅传来，“昭尔，爷爷叫你呢。”
“好。”迟昭尔应了声，对着屏幕一缓再缓，最终理智战胜了再来亿把的冲动，“不玩了，演子们，我妈喊我。”
客厅里，一家人围坐在电视机面前看春晚。这一活动，好像已经成为每家每户过年的标配，他们家也不例外。
爷爷笑意融融地拍了拍身边的空位，温和地说：“过来坐。”
电视里主持人的声声祝福，与窗外的烟花、鞭炮声遥相辉映，过年的实感越来越近。
倒计时，十秒。
这十秒的等待时间，又将他拉回了补习教室。
那个时候的他，也是这么在等方程。
直至……零点。
新年到了。
新年的样子，要怎么形容？
是眼前家人递来的一包又一包满含期望的红包，是手机里一下又一下的消息震动，是窗外的一阵又一阵的绚烂。
所有的一切，都在宣布新年的到来。
而此刻的方程在做什么？
她是不是也和我一样，在看春晚？
还是又在刷题？更或者是，已经睡着了？
0：00：31 迟昭尔发来了一条消息。
0：01：27 迟昭尔撤回了一条消息。
0：03：00 迟昭尔发来了一条消息。
20分钟后，方程才腾出空看手机，迟昭尔的消息让她笑了，是无语的笑了。
物理选择题就10题，他问12题选什么？
她的三秒钟就这么浪费了。
C：选Z。
本来已经躺平的迟昭尔，收到消息，还在傻乐呢。可后面越想越不对劲，赶紧从床上爬了起来，从桌面上挖出物理卷一看，脸上的表情僵住了。
服了。
……
初五迎财神，在这一天两家人也有一个老惯例——聚餐。
去年在迟昭尔家吃席，今年就轮到了方程家做东。
方程刚从二楼下来，就碰上来找她的林晨谊还有倚在扶手边的迟昭尔。
林晨谊笑吟吟地把准备好的红包塞给方程，“祝囡囡学业有成，越来越漂亮。”
“谢谢林阿姨。”
话音刚落，到手的红包就被迟昭尔顺走了。
迟昭尔跑到林晨谊身后，将红包举起来，朝她晃了晃，一脸挑衅：“叫哥哥，我就给你红包。”
方程没有说话，只是对着林晨谊眨了两下眼。迟昭尔这幼稚把戏，每年都要来这么一遭，还是没玩腻。
林晨谊接到方程的求助信号，转头又瞅见自家儿子欠揍的样子，哭笑不得，伸手轻拍了一下迟昭尔：“你这孩子，快还给囡囡，我得去帮你岑阿姨了。”
方程伸出手，等着迟昭尔奉上。
“有人玩不起喽。”迟昭尔听到林晨谊离开的声音后，先假意把红包递给方程，在快要放下去的时候，又忽然往上一抬。
他微微倾身，眼里藏着笃定的笑意：“不过没关系，总会让你叫哥哥的。”
方程的表情没有波动，和往年一样的回答：“那你有得等了。”
“没关系，我耗得起。”
说完，才把红包放到她的手心里。
林晨谊端着岑今做好的最后一道菜出来，朝着客厅扯着嗓子：“都可以准备过来吃饭啦。”
方程听见两个爸爸越来越近的脚步声，而面前的迟昭尔还在挡道。
逼退，是一个好办法。
她学着迟昭尔刚才的样子反制，眉眼平静地靠近他。
太近了。
迟昭尔下意识屏住呼吸，紧张的心跳声被慌乱地后退所掩盖。
香味很近。
呼吸也很近。
是属于方程的气息。
迟昭尔的视线聚焦在她一张一合的红唇上，只听见她轻声说：“那你加油。”
方程借着他后退让开的空隙离开，迟昭尔定了定神，才装作若无其事地朝餐厅走去。
等所有人都落座后，林晨谊拍了拍手：“来来来，大家把杯子举起来，敬一敬我们的岑大美女。做了一大桌子的菜，真是辛苦了。”
“辛苦啦！”家里洋溢着热闹的气氛。
岑今笑着应道：“谢谢。”
下一秒，林晨谊又举起手，向下挥了挥，示意大家安静：“还有一个最最最重要的，让我们一起干杯，说一声，新年快乐！”
“新年快乐！”
杯子相碰时，玻璃上映着她的倒影，那句被撤回的消息，也最终传达给了想告诉的人。
新年快乐。