九月二十九。
陈野是被气泵吵醒的。
六点刚过，修车铺的卷帘门拉开，铁皮在水泥地上刮出一段，气泵接着响，响了两下停住，像是有人把手按上去又拿开。
屋里还暗着，窗帘没拉严，光从布缝里进来一条，正落在床脚。
手机反扣在床头柜上，翻过来按亮，对话框还在最上面，最后一条是陈野发出去的那个“嗯”，灰色的，两个勾。
对话框最上面那行名字的位置空着。
没有新的。
陈野把手机放下去，翻了个身，床垫往中间陷，陷到底以后不动了。
天花板那块水渍白天看着比夜里淡，边缘发毛，像从墙角慢慢洇过来。
楼上一点声音都没有，昨天走三趟的那个人大概还没起。
睡不着了。
光脚踩在地上，地砖有几块是后补的，凉得不一样。
进卫生间，镜子上那道裂纹把脸切开一半，刷完牙，泡沫从嘴角下来，用袖子擦了。
热水要等，陈野站在旁边等，等水从凉的变成温的，中间忽然又凉一下，再接了半盆水洗脸。
毛巾叠成方块挂回去，四条边对齐。
出门。
楼道里白天也黑。
三楼的窗关着，窗台上那层灰上有一个印子，不知道是谁的手按上去的。
陈野多看了一眼，接着往下走。
扶手是铁的，凉的，手心反而捂出汗，到一楼松开，掌心一圈都发亮。
外面已经热了。
九月底的太阳出得早，照在修车铺门口的油渍上，油渍被晒得发软，反着光。
两个师傅蹲在门口吃面，一个把碗搁在膝盖上，另一个拿筷子指着街对面说什么。
陈野从两个师傅背后走过去，谁也没抬头。
先去街口那家便利店。
卷帘门只拉起来一半，得低头进去。
老板娘在收银台后面剥鸡蛋，剥一个吃一个，壳落在报纸上，看见陈野，把鸡蛋放下，手上的碎壳拍了拍。
“这么早。”
“买个碗。”
“碗在里头，最底下一排。”
货架最底下压着一摞白瓷碗，边上落灰。
陈野拿出一个，看了看碗底，没有磕。
又拿了一双筷子，一盒蚊香，两袋泡面，想了想，把泡面放回去一袋。
老板娘扫码的时候问昨天那些够不够用，陈野说够。
老板娘把蚊香往袋子里塞。“一个人住啊，锅碗得慢慢添。你这碗买一个，改天还得来。”
陈野嗯了一声。
出门往前走，早点摊在五金店门口支着，一个铁皮炉子，一屉包子。
陈野买了两个，站在路边吃。
包子烫，咬开一个小口，热气从口子里冒出来。
街对面停着一辆三轮车，车斗里码着纸板，压着半块砖头。
吃完，手上沾了油，陈野先在裤缝上蹭了蹭，又用纸巾擦了一遍。
五金店已经开门，老板在里头扫地，扫帚碰到铁皮货架，一下一下。陈野站在门口问有没有锅。
“小的有，一个人用正好。”
老板把扫帚靠在架子上，弯腰从最里头翻出一个，铁的，锅底有一圈磨白的痕，是摆在门口当样品的那种，边上还有一个磕出来的小凹。
“这个便宜，你要就拿走。”
陈野接过来掂了掂，锅柄是拧上去的，有点松，拇指压了压，压不动，就放下了。
又拿了一个铲子，一个挂钩。
老板问要不要袋子，陈野说不用，拎着走。
出门的时候扫帚又响起来。
手机在裤兜里动了一下。
陈野把锅换到左手，掏出来看，是运营商的通知，说流量快用完了。
通知划掉，对话框里还是空的。
手机放回去，拎着锅接着走。
往东还有一家卖日用的，门口堆着塑料盆和拖把，盆里插着几把刷子，刷柄一圈被手磨得发亮。
进去买了袋盐、一小瓶油、一把挂面、四个鸡蛋。
收银的是个年轻女人，脖子上挂着收款牌。
“刚搬来的？”
“嗯。”
“这楼里住的都是老户。十点以后楼道没人，你自己当心。”
陈野把钱递过去，找的零钱捏在手里。
东西拎回来，手指被袋子勒出两道白印，走到楼下换了只手。
绕到楼后看了一眼。
那块砖还在，顶在铁门和地之间，缺的那个角朝上。
陈野没进去，只把砖往里踢了半寸，门缝大了一点，又用鞋尖把砖推回来。
上楼。
锅先洗了两遍，前两遍水倒进池子都是浑的，第三遍才清。
锅底那圈磨白的痕洗不掉，陈野用指甲刮了一下，刮下来一点铁锈，刮完就不管了。
挂钩拧进墙里，拧到一半卡住，退出来，换了个位置，再拧进去，这回稳了。
锅挂上去，柄朝外，和墙平行。
碗洗了一遍，倒扣在台面上，旁边什么都没有。
筷子靠在碗边上，一头朝外。
盐倒进一个空瓶子里，瓶口剪了个漏斗，倒的时候手抖了一下，撒了一点在台面上，陈野用手指抹起来，抹回瓶里。
油瓶放在灶台左边，鸡蛋放进锅格，四个挨着，尖的那头朝上。
蚊香拆开，点了一盘，搁在铁皮盖上，放在床边。烟很细，往上走，走到灯底下散开。
中午陈野没去上课。
第三四节是结构力学，教室在教三楼，课表上写得清楚。
陈野躺在床上，看着窗帘，看了一会儿，把手机拿起来。
那两个勾底下多了一行小字，盯着看了一会儿，退出去，又点进来，小字还在。
老周的消息是十二点半来的，连着三条。
第一条问下午来不来，第二条是“不来给我抄一下作业”，第三条是一个表情。
陈野回了两个字的“有事”。
老周没再问，隔了十分钟发来一句“你行”。
手机放下。屋里全是蚊香的味道，混着一点从楼下飘上来的机油味。陈野睡着了。
醒来的时候后背贴着一片湿，T恤黏在身上，掀起来的时候有一点撕的声音。
三点多，楼下气泵空转，隔一会儿响一下。
陈野坐起来，把手机拿起来看，屏幕在阳光里什么都看不清，得把手伸到阴影底下。
没有新的。
去厨房把锅取下来，煮了一把挂面。
水开得快，面下去以后翻上来一层白沫，陈野用筷子拨了拨，撇掉。
没有碗架，碗就放在灶台边上。
面捞进去，拌了一点油和一点盐，蹲在灶台边上吃。
面有点软，盐没化开，吃到最后一口才尝出咸。
锅洗了，倒扣着放，水顺着锅沿滴到台面上，用抹布擦了，抹布拧干，搭在锅柄上。
起来洗了把脸，把昨天换下的T恤和裤子端到阳台。
盆放在地上，倒了洗衣液，蹲下去搓。
领口最脏，搓到水从灰变深灰。
对面那家的拖把头朝下挂着，还在滴水，滴在铁皮雨棚上，啪，隔一会儿啪一下。
陈野把衣服拧干，抖开，挂上绳子。
夹子只剩三个，两个夹在T恤两边，一个夹裤子。
太阳偏过楼顶，光从对面那面墙上退下去，退到一半停在窗台上。
陈野站在阳台上抽了一根烟。
烟抽得慢，风小，烟一直往上走。
楼下修车铺的师傅在给轮胎打气，气泵一响，整栋楼跟着嗡一下。
远处的火车从东边过来，声音闷，过完以后安静了一阵。
烟抽完，灰弹进矿泉水瓶，瓶底那层白灰已经有半指厚。
回屋的时候手机在桌上亮了一下。陈野站在那儿，没动，看着它亮完，暗下去。走过去，拿起来。
对面：“在么？”
野：“在。”
屏幕上立刻跳出正在输入，跳了两下没了，过了几秒又出来。
对面：“你上课去了没有。”
野：“没有。”
对面：“为什么不去。”
野：“不想去。”
这两句问完，对面停了一会儿，像是在等一句补上的解释。没有解释。过了一会儿新的来了。
对面：“那你白天干什么。”
野：“洗衣服。”
对面：“就洗衣服。”
野：“嗯。”
陈野把手机撂在桌上，腾出手把烟头从瓶里挑出来扔了，回身时屏幕正亮着。
对面：“你那边吵不吵。”
陈野站在屋子中间听了听。气泵在响，楼下有人在敲什么东西，敲三下停一下，还有一条狗，叫了两声就没了。
野：“楼下修车，有个气泵，隔一会儿响一下。”
对面：“我这边也能听见火车，晚一点有一趟。”
野：“刚才有一趟。”
那边隔了两秒，跳出一行灰字，说对方撤回了一条消息。
陈野看着那行灰字。
灰字停在那儿，底下又开始跳正在输入，跳得比前面任何一次都久。
新的消息不是解释。
对面：“我跟你说几件事。不看脸，不视频，不问名字，不问岁数，不问家里，也不问你干什么的。刚才那句也不算。”
陈野一条一条看完，回了一个字。
野：“行。”
对面：“你就这么答应。”
野：“你说了，我就答应。”
对面：“你不问为什么。”
野：“你说了不问。”
对话框上面安静了一会儿。
对面：“你就当我是个没人要的。”
对面：“还有。我不来的时候你别找我，我说走就走，你别留。”
野：“行。”
对面：“你答应得太快了。你是不是根本没当回事。”
陈野看着这一句，打字打得慢了一点。
野：“我当回事。”
这条发出去，屏幕没再跳。
陈野把手机翻过来看了一会儿，又扣回桌上，站起来在屋里走了半圈。
客厅只有一张折叠桌，走到桌边就得拐弯。
桌腿底下那张对折的纸片抽出来看了看，边早磨黑了，又塞回去。
走到门口，把鞋重新摆了一遍，两只并齐，鞋跟朝外。
回来，还是没动静。
陈野没再看手机，把窗户开了一条缝，让屋里的热气走一点。
缝一开，楼下炒菜的味就上来了，油和葱，还有一点糊。
抽油烟机在响，响了三分钟停了。
陈野坐在床沿上等。手机放在被子上，屏幕朝上。等了很久，久到蚊香烧掉一小截，灰落到铁皮盖上。手机拿起来按亮，又放下。
屏幕亮的时候陈野先看时间，再看有没有新的一条。没有。这样来了三回，第四回不看时间了，只看有没有。
再按亮的时候，上面多了一条。
对面：“你还没睡。”
野：“没有。”
对面：“你在等。”
野：“嗯。”
对面：“别等了。”
野：“没事。”
对面：“我有时候一晚上都不说话。”
野：“我知道。”
对面：“你知道什么。”
野：“你不说的时候我就不问。”
屏幕上面那行正在输入跳起来，跳了又停，停了又跳，折腾了足有一分钟，最后啪一下没了。又等了一会儿，才过来一行字。
对面：“你怎么这样。”
野：“哪样。”
对面：“就这样。”
陈野没接这句。手机在手里放着，亮着，虎口那块硬皮被照出一点白。外面楼上有人拖椅子，拖了很长一声，拖完停了。
陈野坐下，打字。
野：“那我怎么叫你。”
发送。
对话框上面跳出正在输入。
跳了十几秒，没了。
界面安静了一会儿，又跳出来一次，这一次跳得慢，中间断了两回，像是打着打着停下来，又接着打。
然后又没了。
陈野没有动，屏幕的光落在膝盖上，把膝盖上那块洗到发白的布料照得更白。
第三次跳出来的时候，正在输入那四个字一直在，一直没有停，停的时间长得不正常，长到手机暗了一次，按亮，那四个字还在。
然后它没了。
一条消息发过来。
一串东西。
字母，数字，符号，横的竖的，中间夹着一个字，被两边挤着，看不出是什么。
像是一只手压到键盘上，压过去，又压回来。
再往后是几个空格，一个句号。
陈野把这一条从头看到尾，又看了一遍。
接着出来三个字。
对面：“别问了。”
陈野把手机放在膝盖上，看着那三个字。膝盖骨顶着屏幕的边，牛仔裤那处磨得发白，被照亮了一小块。
过了一会儿，打字。
野：“不摘就不摘。”
发送。
这一条上去以后，对话框一动不动。
没有正在输入，没有灰字，没有撤回。
上面那串乱码还横七竖八地躺在那儿。
陈野把那串东西又看了一遍，退出去，看一眼别的界面，再点回来，它还在。
底下跳出来一条语音。点开，把手机贴在耳朵上。
里面没有说话。
先是一点沙沙的电流声，然后是一口气吸进去，吸到一半断了，再接上来的时候变了形，短，哑，被咽回去一半。
中间夹着一下吸鼻子的声音，很轻。
后面几秒什么都没有，只有呼吸，一下一下，不匀。
语音自己放完，屏幕跳回对话框。
又点了一次。这一次听清了那口气断在哪儿，断完剩下一点声音，压得很低，像是有东西按在嘴上。语音条的长度是七秒。
陈野没有回，也没有再点第三次。手机扣在桌上，屏幕朝下，把桌面照出一点漏光，光在桌沿上停了一条线，慢慢暗掉。
陈野去把阳台门推开，站在门口抽了半根烟。
烟还没点着的时候打火机打了三下才着，火苗被风吹歪，用手挡着。
对面那栋楼有几户亮着灯，有一户的窗上挂着塑料布，风吹得鼓起来又贴回去。
楼下有人在说话，说得很轻，听不清字，只有声音的起伏。
烟抽到一半陈野掐了，回屋，把烟头丢进瓶子。
去把桌上那袋泡面拆了。
水烧上，站在旁边等，等水开。
锅有了，但还是用碗泡，不想洗第二遍。
面饼掰开放进碗里，调料包撕开，粉撒得不匀，有一撮落在台面上，用手指刮起来倒回碗里。
水开了，倒进去，差点漫出来，用书压在碗上。
书是《土力学》，封面被水汽熏得发软，边角一圈都翘了。
面泡着，陈野坐回床边，把手机拿起来。
对面：“我再说一遍，你别嫌我烦。我没有脸见人，我说真的，我不摘。”
野：“知道了。”
对面：“你以后会想看。”
野：“我说了不摘。”
对面：“谢谢。”
这两个字上去以后，底下停了很长一会儿。
对面：“面吃了没有。”
野：“泡着。”
对面：“你吃什么面。”
野：“方便面。”
对面：“没有锅？”
野：“有一个，刚买的。”
对面：“多少钱。”
野：“不知道，老板要多少就给多少。”
对面：“你怎么这么买东西。”
野：“不常买。”
对面：“你连锅都不会挑。”
陈野把面吃了，泡得有点过，面条一夹就断。汤喝了一半，剩下的一半倒进洗手池，碗洗了，倒扣回台面上，筷子搭在碗底，两根并齐。
天已经黑了。
客厅那盏灯按下去，光从灯罩缺的那块漏出来，打在墙上，缺口的形状也一起打上去了。
十点多，楼下最后一扇卷帘门落下来，铁皮和地面刮了很长一声，刮完整个楼就静了。
进卫生间洗了把脸，出来的时候灯还开着，光从灯泡和灯罩的缝里漏。
陈野在床边坐下之前，先把手插进裤兜往上提了一下，才坐下去，床垫往中间塌。
屏幕的光打在脸上，屋里别的地方都是暗的。
蚊子从纱窗那个破洞进来，在耳朵边绕了一圈，伸手拍在墙上，没拍着，墙上什么都没有，掌心拍得发麻。
蚊香往床边挪了挪，挪完又挪了一次，挪到脚够不着的地方。
十一点过了，手机亮了。
对面：“睡了没有。”
野：“没有。”
对面：“你在干什么。”
野：“坐着。”
对面：“我今天一直在想一件事。”
陈野看着这一行。上面那行正在输入又开始跳，一会儿出现一会儿消失，打了删删了打，光看它跳的时间，比前面任何一句都长。
对面：“我想给你当狗。”
屋里很静。楼下那条狗叫了两声，叫完停了。陈野把手机往上抬了一点，让屏幕正对着自己。
这一条下面，紧接着又出来一条。
对面：“算了，我疯了，你就当我没……”
灰色的字走到一半停住，屏幕上跳出一行提示，说对方撤回了一条消息。对话框里只剩下那一句。
陈野没笑，也没把手机放下。
后背靠上床头的墙，一条腿弯着，另一条腿压在下面，屏幕的光罩在手心里，把掌心照得发红。
屋里没开风扇，墙先是凉的，贴久了也热。
对面一直没有动静。屏幕亮着，一个字都没多。陈野打字的手停在上面，停了一会儿才按下去，按得很慢。
野：“那你得听我的。”
发送。过了大概半分钟，那边回了一个字。
对面：“听。”
陈野看着这一个字，把手机翻过来，屏幕朝下扣在胸口上。隔着T恤能感觉到它还在发热，又亮了一下，没翻过来。过了一会儿还是翻过来了。
对面：“你说。”
野：“现在要做什么。”
对面：“不知道。你说。”
陈野想了想，回四个字。
野：“把灯关了。”
对面：“关了。”
野：“窗户关了吗。”
对面：“关了，窗帘也拉了。”
野：“那就睡。”
那边没有立刻回。陈野等着，等到屏幕自己暗下去，又按亮，新的一条在那儿。
对面：“你不问我今天干了什么。”
野：“你说了我听。”
对面：“我洗了澡。洗完就把灯关了，一直躺到现在。”
野：“躺多久了。”
对面：“有一阵了。”
野：“那现在起来干什么。”
对面：“看手机。”
野：“手机有什么好看的。”
对面：“等。”
陈野看着那一个字。卧室里蚊子又叫起来，手伸出去拍了一下，拍在床头那块掉了漆的木头上，手心疼了一下。
野：“等到了。”
这条发出去，对面过了半分钟才回。
对面：“你别这么说话。”
野：“我说什么了。”
对面：“就这个。”
野：“哪个。”
对面：“你不知道。”
陈野把腿换了一条弯，从床沿挪回床中间，后背靠上床头。床垫靠的这一侧比那边硬，压下去只陷一点。
野：“你要我怎么做。”
这一条发出去，对面停得更久。
对面：“你记一下，有几件事我可能做不到。你要我干什么，我得想一想才做得了，你不要催。还有，不要问我为什么。我要是哪天不来，你也不要问。最后一句，你刚才说听你的，你别改口。”
野：“不改。”
对面：“你说了算。”
陈野把手机拿近了一点，看着这一句话。睫毛在屏幕上投下一道影子，一晃一晃。
野：“那你现在把被子盖到腰。”
对面：“盖了。”
野：“手放外面。”
对面：“放了。胳膊凉。”
野：“凉就凉着。”
对面：“哦。”
野：“什么感觉。”
对面停了一会儿，正在输入跳起来，跳了三次，每次都断得很早，最后一次跳完，出来的只有一个字。
对面：“热。”
野：“哪里热。”
对面：“哪儿都热。胳膊上起了一层小疙瘩。”
野：“说清楚。”
这一句过去，对面卡住了。陈野把手机压在胸口上等。气泵没响，楼下有人关车门，轻轻一下，隔了几秒又一下。等到屏幕上终于有字。
对面：“我说不好。我不好意思说。”
野：“那你不用说。把腿并起来。”
对面：“并了。”
野：“夹紧。”
十几秒以后过来一个“嗯”。陈野看着这个字，把手机从胸口拿开，放到被子上，又拿起来。
野：“松开。”
对面：“松了。”
野：“现在舒服了？”
对面：“没有。”
野：“那你说。”
对面打了一行，删了。打了第二行，又删了。第三行终于发出来。
对面：“我老了。”
陈野看着这三个字，没有马上回。
野：“我不看。”
对面打了一条，撤了。再打一条，又撤了。第三次出来的只有四个字。
对面：“你哄我。”
野：“我不会哄人。”
对面：“我知道。”
野：“我说的是真的。”
对面：“你再说一遍。”
野：“我不看。”
这一条上去，反而没了回音。陈野等着，等到屏幕自己暗下去，按亮，才见新的一条躺在那儿。
对面：“我不知道该叫你什么。”
陈野看着这句。随便叫一个也算答了，不回也算答了。两样都没选。
野：“那你叫我什么。”
发送。
对面隔了一会儿，正在输入跳了三下才停。
对面：“你先说。”
野：“我先问的。”
对面：“我不知道。”
野：“那就先不叫。”
对面没有回。陈野把手机放在膝盖上，等到屏幕自己暗下去，又按亮。上面多了一条。
对面：“姐。”
对面：“以后你就这么叫我。”
陈野看着这一个字，看了一会儿。
野：“行。”
对面：“你叫一声。”
野：“姐。”
对面：“嗯。”
过了一会儿又来一条，说刚才交代的事都做了，问现在要做什么。
野：“现在不用做，明天再说。”
婉姐：“明天你还理我。”
野：“理。”
婉姐：“明天还这样吗。”
野：“你说了算。”
婉姐：“我说了算？”
野：“你刚才不是这么讲的。”
过了半分钟。
婉姐：“下班了跟你说一声。”
野：“嗯。”
婉姐：“你不要问我在哪儿下班。”
野：“不问。”
婉姐：“那我睡了。”
野：“睡。”
陈野把手机拿在手里，指腹在屏幕边缘上蹭了两下。屋里那块地板在灯下反着一点光。
屏幕暗了。
快暗到底的时候又亮了一下。
底下先冒出来一条语音，七秒，点开还是那一口气，这回后面多了半句听不出字的话。
语音放完，下面才是那两个字。
“明天。”
陈野看着这两个字，看了很久。屏幕的光把手指照得发白，虎口那块硬皮在光里显出一道浅痕。退出去，又点进来，那两个字还在最下面。
手指往上翻了翻。
上面一整段，从今天下午那个“在么”开始，一直翻到最底下这两个字，中间那些行一句一句都看过。
翻到顶，又往下拉回来，落在那两个字上。
返回，锁屏，屏幕黑下去，屋里顿时暗了一层。再按亮，那两个字还在。
陈野把手机反扣在床头柜上，扣得很平，边和柜沿对齐。
躺下去，床垫往中间陷。楼上没有拖鞋声。修车铺早就关了，街对面那家空调外机在转，声音一高一低。那个晾拖把的阳台黑着。
蚊香烧到一半，红的那一点在暗里亮着，烟一直往上走。
陈野睡着了。