沈迟拖着行李箱进玄关的时候，天刚擦黑。
推开门，一股暖气扑到脸上，洗衣液的味里掺着一点甜。
沈迟在鞋垫上站住，手还搭在拉杆上，没松开。
客厅在十几步外，灯全亮着。
一眼就看见沙发上那个人。
林婉整个人横在沙发里。一条腿搭在扶手上，另一条垂到地毯边，脚尖勾着拖鞋晃。上身一件洗到发软的旧衬衫，扣子只系了最下面两颗，领口大敞，下摆松松垮垮压在腿根，堪堪盖住底下那条黑色内裤的边。
衬衫太旧了，贴身上，什么都挡不住。
那两团涨在胸口，把布料往两边撑，领口被顶开一道缝，白腻的肉挤出来，堆着，随呼吸起伏。细腰收得紧，锁在衬衫和内裤中间那一段，盈盈一握。再往下，下摆被肉臀顶得翘起来，露出一片浑圆肥美。
沈迟拉着箱子站在门口，眼睛没处放。
他把外套脱下来挂到墙上的木钩上。钩子是老式的，磨得发亮。挂好衣服，又蹲下去解鞋带，两只鞋塞进鞋架最里面那一格。鞋架上排着爸的皮鞋、妈的拖鞋，最上头搁着一双没拆标签的新鞋，落了薄薄一层灰。
那层灰看着有些日子了。沈迟想不起来这鞋是什么时候买的，反正不是给他买的。
鞋架边上搁着一双拖鞋，灰色的，鞋面磨出一道缝，是沈迟从前在家穿的那双。这么多年了还留着，边上压着一小块洗好的抹布，叠得方正，搁在鞋架腿上。他把箱子往里推了推，箱轮在门槛上卡了一下，咯噔一声，客厅那头林婉的眼皮才从那块屏幕上抬起来。
“箱子别磕了，轮子坏了我可不会修。”林婉说。
“没坏，磕一下就过去了。”
林婉的头发是新吹的，蓬松地堆在靠背上，发梢扫过半截雪白的肩。指甲也是新做的，浅浅的果粉，捏着手机的手指细细分开，屏幕的光落在手背上。身上是刚抹完身体乳的味道，甜里带奶，飘得满客厅都是。
那件衬衫绷在胸口。领口被撑开一道缝，白腻的肉挤出来，两团饱满的弧压着布料往里陷。往下那道乳沟从锁骨一路沉下去，越收越深，最后没进布料里，沟底积着一小片影。乳晕的边露在外头，浅浅的褐色，比硬币大不了多少。
再往下是腰。腰细，绷得紧，没有一丝多余的肉，往下陡然鼓起。
沈迟咽了口口水。三个月没回家，客厅里的一切都还在老地方，沙发上这个人，看着又比记忆里亮了一些。
客厅另一头，沈砺坐在餐桌边。手机立在筷笼旁，屏幕里一个钓鱼博主正在收线，水声没停过。沈砺端着茶杯，眼睛没离开过屏幕。
“回来了。”沈砺说。
“嗯，刚到。”
“路上顺？”
“还成，车里人多。”
沈砺嗯了一声，没往下问。钓鱼博主忽然喊了一嗓子鱼上钩了，人就凑近了些。
沙发那头，林婉从游戏里抬起眼皮。
林婉远远扫了沈迟一眼，没起身。两条腿还搭在扶手上，只把手机往下压了压，冲他招了招手。
“站门口干嘛呢，进来坐。”
说话时没看他，眼睛还黏在屏幕上，手指飞快地点着。沈迟站在那儿看了两秒，才想起把箱子放下。
沈迟换了鞋，把箱子靠到墙边，走过去。
沙发被林婉占了大半。人横着躺，脚朝外，头朝里，中间空出巴掌大一块。沈迟在那坐下，膝盖几乎顶到垂下来的脚。
林婉的脚趾隔着裤子顶了顶膝盖。
“往那边挪挪，你整个人都坐歪了。”
沈迟往边上让了让。林婉跟着往这边靠，肩膀压到胳膊上，一只手还举着手机，眼睛盯着屏幕。
“这局要输了。”林婉嘀咕。
“你怎么知道要输。”
“队友全是笨蛋。”林婉抬了抬眼皮，“你看这打野，野区都不刷，满地乱晃。”
沈迟往屏幕上看了一眼。红蓝两色映在墙上。
林婉的手指戳着屏幕，另一只手肘撑在他腿上，整个人往这边偏，身上那股甜味压过来。
胳膊底下那片软，沈迟感觉得到。两团肉隔着衬衫压在小臂上，随操作的动作轻轻晃。衬衫底下那两点硬着，隔着布料顶出两个小凸。
林婉换了个姿势，那两团跟着挪了半寸，沟更深，一头贴在小臂内侧，肉压着肉。沈迟没敢喘重，怕那点软跟着晃。屏幕上兵线推过去，补掉两个，手却慢了半拍。
林婉另一条腿从扶手上放下来，赤脚踩到地上，膝盖一屈，往这边搭了搭，脚尖点着小腿。打字的手划得快，撞上来，也不挪开。沈迟那只手跟着她那只手，屏幕上一个字没看清。
打到一半，林婉把手机往他手里塞了塞。
“你来，我看你这把怎么打。”
沈迟接过，两只手举着。林婉身子往后一靠，靠到沙发背上，两团从胳膊上挪开一点，又贴上另一侧。半躺着看他操作，脚还搭在他膝盖上，一翘一翘。
沈迟没敢动。想起小时候也是这么坐的，那时整个人能窝进她怀里，如今坐直了，头顶都超过沙发靠背一大截。
“你大学里都吃什么。”林婉忽然问。
“食堂。”
“食堂能有好的。”林婉撇嘴，“看你瘦的。”
“没瘦。”
“还说没瘦。”空出一只手，在腰上掐了一把，“一点肉没有，抱着都硌手。”
沈迟被掐得偏了偏身子。
“我不硌手，是骨头硬。”
“油嘴滑舌。”
沈迟低下头。比林婉高出大半个头，这么一低头，视线正好滑进敞开的衬衫里。
两团肉挤在领口的缝里，顶得衬衫边往里陷。白，还亮，上头一层薄光，是刚抹完身体乳的样子。往中间那道缝一路往下收，越收越深，最后没了。
最上面那一圈，浅浅的褐色，比硬币大不了多少。
沈迟的目光停了一下。
“盯着人家胸口看什么呢。”林婉忽然开口。
沈迟立刻抬眼，盯住电视柜上那盆绿萝。
“绿萝怎么了，得罪你了？”
“没有。”
“那你瞪着它干嘛。”
沈迟不说话了。
林婉嘴角动了动，没往下追。把游戏音效关小了，屏幕的光映在对面墙上，人又往怀里倒了几分，头顶顶着下巴。
发梢蹭在脖子上，痒。
“大学里没人管你吧，”林婉说，“怎么回来瘦成这样。”
“真没瘦。”
“你以前比现在壮。”
“以前是以前。”
“嘴硬。”林婉说，“回来多待几天，我给你做饭。”
沈迟没接话。
“怎么，不想待？”
“没有。”沈迟说，“想。”
林婉这才满意。沈迟看她那副样子，想说点什么，又把话咽了回去。
屏幕那头传来一声惨叫，角色倒下了。
“看吧，输了。”林婉把手机往沙发上一丢，顺势翻了个身，正脸朝上。膝盖屈着，衬衫下摆掀起来一角，露出底下那一整片黑色。内裤勒在大腿根，边上是白得发亮的一段腰，往下是小腹那一小块，平坦，绷着。
沈迟的视线滑过去，又收回来。
林婉自己没管。眯着眼，抬手把散到脸上的头发往耳后拨，胳膊从领口边擦过去，领口又松了松。
“累了。”她说，“帮我捏捏肩。”
“捏哪儿。”
“这儿。”林婉拍了拍自己肩头。
沈迟抬手按上去。隔一层薄衬衫，肩膀是软的。用了点力，林婉嗯了一声，头往手上靠。
“对，就这儿，再用点力。”
沈迟按了几下。
衬衫从肩上滑下去一点，露出脖颈连着肩的那一段。皮肤白，往下延伸，落进衣领里。手掌贴在那儿，能觉出那点温。
“往下点。”
沈迟的手往下移。
“再往下。”
沈迟就到了后背中间。
“哎，不对不对。”林婉按住那只手，往肩上拉回来，“就肩这儿，你别乱走。”
沈迟又按回肩上。
林婉闭着眼享受了一会儿。
客厅那头，沈砺的钓鱼视频还在响。博主开始讲哪根线好用，讲得起劲。
林婉睁开一只眼，往餐桌那边瞟了一下。
“你爸看这个能看一天。”
沈迟没说话，手上没停。
“前天买了个新的鱼线轮，”林婉说，“拆开摆一桌子，谁都不许碰。”
“他就是喜欢。”
“喜欢是喜欢。”林婉说，“我上周想用剪子剪个线头，他说那是一把专门剪线的剪子，不能剪别的。”
沈迟笑了一下。
“你笑什么。”
“没什么。”
“你也觉得他烦。”
“我没说。”
林婉重新闭上眼。沈迟的手还压在她肩上。
“你手上力气倒是大。”
沈迟的手顿了一下。
“比看着结实。”林婉又补了一句。
沈迟没接。手上顿了顿，指尖还贴着后颈那一小片，没挪开。
林婉把头往下低了低，下巴几乎贴到锁骨，领口跟着松，前襟敞得更大。沈迟站在她侧后方，这一低头，那道乳沟又长了一截，从颈根一直裂到衬衫深处。
沈迟把目光移开，手上继续按。
“你这手艺不错。”林婉说，“大学里给人按过？”
“没有。”
“那手这么会。”
“就是按两下。”
“还挺谦虚。”
林婉往下躺了躺，整个人摊平在沙发上，只剩那只手还抓着沈迟的手腕，不让他停。衬衫下摆滑开，盖不住那段腰。腰细，绷得紧，多余的肉一点没有，再往下就是内裤的边。
沈迟的手指贴着衬衫，隔着那层布按她的肩。
“再往边上点，脖子下头那儿。”
沈迟的手往脖颈边挪。
那片皮肤更热。指尖碰上去，林婉缩了一下脖子。
“痒。”
“轻点？”
“不是。”林婉说，“就这么按。”
沈迟按着。沙发上那台手机还亮着，游戏界面早挂了机，没人管。
林婉抿着嘴唇，眼睛半睁半闭看天花板，呼吸慢慢匀下来，胸口那两团压着衬衫跟着起落。喉头动了一下，锁骨窝里积着一层薄光。
“你这小孩是越来越闷了。”林婉说。
“还行。”
“还行还行，问什么都是还行。”
“没别的词。”
“跟谁学的。”林婉说，“你小时候话可多，跟在我屁股后面能说一天。”
“那会儿小。”
“小的时候多好。”林婉说，“让他干什么就干什么，往哪儿一放就守着，一步不走。”
沈迟的手在她肩上停了停。
“怎么不按了。”
“你说着话呢。”
“说着话就不能按。”
沈迟继续按。
林婉翻了个身，把后背整个亮给他，脸埋进臂弯。衬衫后领低下去，露出一截背脊。手掌放上去，从肩胛往下推，一直推到衬衫能到的地方。
“就这儿。”林婉说，“你爸从来不给按。”
“我也不会。”
“这不挺会的。”
沈迟的手在背上停住。再往下就不好走了。
“怎么停了。”
“到边了。”
林婉在臂弯里笑了一声，没接话。
客厅那头，沈砺忽然站起来。椅子在地上一响。沈迟这才发现手心出了点汗，也不知道是热的还是别的。
沈迟的手立刻从背上拿开。
沈砺端着杯子往厨房走。
“倒点水。”
林婉从臂弯里抬起脸，瞟了厨房一眼，又躺回去。
“看把你吓的。”压着声音。
“没吓。”
“手都抽回去了，还没吓。”
沈迟把手放回膝盖上，不出声。
厨房里水龙头响了一阵。
林婉从沙发上坐起来。一条腿屈着，另一条垂着，脚尖点地。衬衫下摆垂在腿间，那条黑色内裤只露出侧面一小片。抬手理了理乱了的头发，手掌在脸上抹了一把。
“帮我倒杯水。”
“行。”
沈迟起身去厨房。沈砺正靠在料理台边刷手机，见他进来，往旁边让了让。
“给你妈倒？”
“嗯。”
“她一天到晚就躺着。”沈砺说，“你劝劝她，多出门走走。”
沈迟拿了个杯子，拧开水龙头。
“说了她也不听。”
“也是。”
沈迟端着水回客厅。林婉正低头看自己的指甲，听见脚步抬起头。
“放那儿。”林婉指了指茶几。
沈迟把杯子搁下。杯子是随手拿的，浅蓝的，一柜子里就它没配对。
林婉伸手去够，够不着，整个人往前探。衬衫下摆被这一探拉起来，露出腰以下一整片，小腹平坦，内裤勒着，边上是白得晃眼的一段。够到杯子，端起来喝了两口，往后靠回去。
“坐下来陪我。”
沈迟坐回沙发。
这回林婉没再躺。侧身坐着，一条腿屈在沙发上，膝盖朝着他，人挨得很近，中间隔着不到一拳。
“在学校有女朋友没有。”
沈迟愣了一下。
“问你这个呢。”
“没有。”
“骗人。”
“真没有。”
“长这么高，又俊，”林婉说，“怎么没有。”
“忙着上课。”
“上课能忙着处对象？”林婉说，“我不信。”
沈迟低着头。
林婉的目光在脸上转了一圈，落到下巴上。
“还是说，”林婉说，“看不上学校的。”
“没这回事。”
“那你刚才在门口，眼睛可没闲着。”
沈迟张了张嘴，没说出话。
林婉没有再追。够到茶几上的水杯，又喝了一口，放回去，顺手在膝盖上拍了一下。
“行了，不逗你了。”
这一拍不重。手落下来时，指节擦过他的大腿。沈迟的腿绷了一下。
林婉垂在沙发边的那条腿动了动，赤着的脚往这边挪，脚趾隔着裤子抵到小腿上。
“你腿硬。”
“骨头。”
“是硬。”
脚趾沿着小腿往上蹭了一点，又停住。沈迟坐着没动。
客厅那头，沈砺端着杯子从厨房出来。边走边看手机，走到餐桌边又坐回去，把杯子往桌上一搁，眼睛还黏在屏幕上。
林婉的脚收了回去。
“你爸这人，”林婉说，“饭桌上能看一晚上球。”
“他喜欢。”
“什么都是他喜欢。”
林婉起身伸了个懒腰。两条胳膊举起来，衬衫被拉上去一截，整段腰露在外面，白，绷着。踮了踮脚，放下，衬衫落回来盖住腰，露出后面那道往下收的曲线。
“我去洗个澡。”
“嗯。”
林婉往主卧走，走了几步又回头。
“你箱子里衣服多不多。”
“还行。”
“少了就说，我给你买。”
“不用。”
林婉摆摆手，没再听，进房间去了。
沈迟一个人在沙发上坐了一会儿。客厅里那台电视还响，沈砺换了个台，从体育换回钓鱼，音量拧小了一点。茶几上那半盘水果没人收，西瓜切开的面上已经有点发干，塑料叉子歪在一边。
“你妈又去鼓捣她那张脸了。”沈砺头也没抬。
“她不是刚洗完澡。”
“洗完还得抹，一层一层。”沈砺说，“你回来这几天，她能捯饬得勤一点。”
沈迟没接。
“学校那边怎么样。”沈砺问了一句。
“就那样。”
“缺钱说一声。”
“够用。”
沈砺嗯了一声，眼睛又回到屏幕上。父子俩隔着半个客厅，一个看鱼，一个看墙。沈迟的目光在屋里转了一圈，电视柜上那盆绿萝，墙上那张全家福，照片里自己还小，站在两个人中间，手里举着一根冰棍。相框的玻璃上落了一层薄灰，也没人擦。
沈迟坐了一会儿，站起来，把行李箱拖进自己房间。
箱子推到墙边，沈迟这才去找灯的开关。按了两下没摸着，干脆不开，借着客厅漏进来的一点光，把箱子放平，拉开拉链。里头东西不多：几件换洗的衣服，一双球鞋，一台笔记本，还有一摞压在底下的书。把书抽出来放桌上，又从侧袋翻出充电器，插进墙边的插座。
插座的位置记得。小时候这屋子就是他的，床挨着窗，桌子靠着那面墙，墙皮上还留着几道他小时候用铅笔画的道。现在床换了新的，桌子还在原来的地方，连那道划痕都在。
沈迟拉开窗帘一角。
楼下小区里亮着几盏路灯，灯下有个人牵着狗慢慢走。远处一扇窗户里亮着电视的光。凉意从窗缝里透进来，屋里却还是那股甜味，从客厅一路跟过来，落在枕头上。
门口传来一声响。
沈迟回过头。
是主卧的门开了又关上。拖鞋在地板上踩了两下，进了浴室的方向。
浴室的水声响起来。先是哗哗地冲，冲了一会儿，小下去，变成细碎的一点淋。墙这边是老房子，隔音不好。
沈迟把箱子合上，推到床脚。拉链拉到头，卡了一下，来回扯了两回才顺过来。
箱子还散着一股外面的味。把换洗的衣服拿出来，叠好放进床头那个旧柜子。柜门有点松，关的时候得往上抬一点。这毛病小时候就知道，这么多年，家里别的东西换了不少，这扇门倒一直没修。
沈迟坐在床沿，没开灯。屋里的东西都剩个轮廓，桌子，椅子，窗。桌角还是磕在膝盖那个高度，跟从前一点没差。床单是新换的，凑近了闻是刚晒过的味道，跟小时候闻见的那个一模一样。
他起身，走到墙边。墙皮上那几道铅笔印还在，一道比一道高，最上头那道是上高中那年划的，之后再没人添过。印子边上有一行小字，用铅笔写的，圆圆的，蒙了灰，看不太真。
沈迟用手指把那行字上的灰抹掉一点，又收回手。小时候画到一半，林婉总嫌他站不直，非要把他往上按，按得肩膀发酸。现在不用了，他比她高出快一个头，进门得低头。
他回到床边，把床头柜拉开。里头搁着几样旧东西，一副没拆封的扑克，一只坏了的电子表，一个塑料哨子。最里面压着一本练习册，是小学的，封皮卷了角。翻了两页，笔迹歪歪扭扭，有一页底下用红笔写着两个字，好好写，是林婉批的。他合上，放回去，把抽屉推严。
盒子底下还压着一张照片，是好几年前在公园门口拍的，林婉穿着裙子，蹲下来搂着他，两个人都笑。纸边已经发黄。沈迟捏起一角看了看，又原样放回去，压在练习册底下。
手机屏亮了一下，是同学群，有人发了张聚会的照片，几个人举着杯子。沈迟看了一眼，没回，把屏按灭。
水声停了一下，又响起来。大概是嫌凉，在调水温。
沈迟摸到手机，屏幕亮起一小块光，照在手心。翻了两条消息，都是同学问什么时候聚，挑一条回了句改天。看过两眼，按灭，放到一边。
窗外有人走过，手电筒的光一划，在墙上留了一道，又没了。楼下那只狗叫了两声，很快安静。
沈迟仰面躺到床上。
床是走后新买的，比小时候那张宽，也硬。摊开手脚试了试，够不到两边。天花板黑着，看不见。水声还在。
沈迟闭上眼睛，没睡。躺着，一直躺着，等那点水声停下来。