下午四点多，沈砺办公室的窗子朝南，日头斜着落进来，铺在桌角那摞材料上。

他把钢笔搁下，往椅背上一靠，看窗外那几栋楼之间的天。

云走得慢，楼下车来车往，隔着玻璃听不见声。

办公桌上东西摆得齐整。

左边一摞是这两天要签的，右边那个笔筒里插着三支笔，有一支笔帽没扣。

他这人别处不讲究，桌面乱一点就难受。

秘书知道，每回进来都先看一眼桌面，怕碰歪了什么。

靠墙的柜子里搁着两副鱼竿，一副长的，一副短的，收在套子里立着。

柜门玻璃擦得亮，里头的东西摆得像柜台。

公司里有人问他放这个做什么，他说闲下来看看，心里舒坦。

这话不假。

钓鱼钓了二十多年，周末一有空就往外跑，钓不上来也去。

坐在水边，看漂，一晃一个下午，什么都能放下。

墙上那张日历翻在本月，几号那栏用红笔圈了个圈，是上周末打算出去钓鱼的日子。

那天没去成，前后忙，把圈划掉了，划得不干净，留了个印。

手机屏朝下扣在桌边，响过两回，没翻。搁平时，钓鱼博主这会儿该更新了，总要瞅一眼。今天没那个心。

秘书进来送一份材料，压在手边，问晚上订不订餐。他摆摆手，说家里做饭。秘书应一声出去，把门带上。

茶杯在左手边，端起来喝一口，凉了，又放下。这份材料看了小半个钟头，一页没翻过去。心思没在纸上，搁在昨天。

昨天下午到家，比原定的晚了大半天。

飞机误点，在候机厅坐得腿发麻。

出来的时候天已经擦黑，打车到家，楼道里的声控灯亮了一截。

按门铃，等了两秒，开门的是沈迟，站在门里侧身让开。

沈迟比他高出去小半个头，门口那道门框对他刚好，一低头才进来。

穿件洗得发旧的短袖，胳膊上的肉是实的，肩背撑开，一副练过的架子。

站在门里，影子落到地砖上，比人还宽出一块。

林婉跟在后头半步，一只手搭在门框上，穿件浅色连衣裙，腰收得紧，裙摆过膝，头发挽得低低的，露出后颈那一截白。

领口开得不低，可那两团撑在那儿，锁骨底下那道沟仍旧能看出个深浅，从领沿一直裂进去，藏住底。

裙料薄，贴着腰往下收，收出盈盈一握的一段，再往下被胯撑开。

她没迎上来，也没退回去，就那么站着看他，眼睛眯着。

“回来了。”

“嗯。”

沈迟接过他手里的箱子，问路上顺不顺。他说还行，人多。林婉在旁边哼了一声，说这一趟拖得够久，她还当他今天又得改签。

他应了两句航班的事，转身往客厅走，拖鞋后跟在木地板上敲了两下。

走的时候裙摆一摆，底下两条腿裹在薄丝袜里，袜口在大腿根勒出一道浅痕，脚踝那儿透出一点肉色，五根脚趾在拖鞋里并着，指甲上那点浅粉一闪。

换鞋的时候，看见沈迟那只箱子还在墙边靠着，拉链拉过了头，卡着，没修。

鞋架上那双灰色的旧拖鞋还搁在原来的位置，边上压着一块叠得方正的抹布。

屋里那股甜味还在，跟出门前一个样，混着一点饭菜味，从厨房那头飘过来。

厨房收拾过了，灶台上摆着两罐冰过的啤酒，瓶身冒着水珠，是他爱喝的那种。

他把外套挂到墙上的木钩上，钩子是老式的，磨得发亮。挂的时候手肘碰到一下，衣服晃了晃，顺手把衣摆捋平。

饭桌上四个菜，一个汤，还热着。

坐下吃，沈迟给他倒酒。

林婉坐在对面，没怎么动筷子，一只手撑着下巴看他吃，看他夹哪样，就把那盘往跟前推半寸。

坐着不动，那两团在连衣裙里往下坠出两道弧，桌沿正好卡在胸口下头，压出一道浅浅的褶，领口被顶开一点，露出一角白，上头那圈乳晕的边是浅褐的，比硬币大不了多少。

边吃边听两人说话。

沈迟讲学校的事，讲得不多。

林婉插一句，多是嫌。

嫌他不常回来，嫌他在外头不知道顾自己。

沈迟应着，应得不急。

母子俩一搭一唱，桌上没冷过场。

他听着，吃着，没多说。心里那点东西，跟桌上的热气一样，慢慢升上来。

吃到一半，抬眼扫了一圈。

桌子是干净的，碗筷按老规矩摆的，边上那盘虾剥得整齐，壳堆成一小碟，搁在沈迟那一侧。

林婉的杯子是浅蓝的，搁在右手边，一柜子里就它没配对。

他记得这杯子，去年还是前年买回来的，一直她一个人用。

夸了句菜做得不错。

林婉说是儿子做的。

他哦了一声，说儿子出息了。

沈迟笑，说随便弄的。

林婉在旁边哼，说随什么便，一桌子菜，从下午忙到晚上。

这一哼，下巴从手上抬起来，嘴角一撇，眼尾往上一挑，那副神气跟他头一回在厂门口见她时一个样。

他低头扒饭，没接。

干这行久了，看东西细。钓鱼看漂，水面上那么一点动，底下是大鱼小鱼，心里有数。看人也一样。

年轻时候追林婉，就是这么看的。

那会儿她还是厂里的一枝花，围着她转的人不少。

他不急，天天在食堂门口等着，等了大半年，别的人都散了，就他还在。

后来她自己也说，看上他就是这份沉得住气。

沉得住气这个毛病，跟了他一辈子。这回也一样。先看，看明白了，再想动的。急不来。

最早是打游戏那天。

那天他把一个新鱼线轮拆开，摆在桌上，配件摊了一碟子，手机立在旁边，博主在收线，水声没断过。

沙发那头，林婉横在中间，一条腿搭在扶手上，另一条垂到地毯边，脚趾勾着拖鞋晃。

上头那件旧衬衫松松垮垮，扣子只系了最下面两颗，领口整个敞着，两团涨在那儿，把布料往两边撑，一道沟从锁骨裂到衬衫收口，深得能埋进半根手指。

脚上趿着拖鞋，脚跟抬着，五根脚趾勾着鞋帮，一勾一放，指甲上那点粉在灯底下泛哑光。

她举着手机打游戏，打到一半，嘴里念队友。

他听见沈迟进门，听见箱子在门槛上磕了一下。听见林婉招手，让儿子过去坐。

眼睛在屏幕上，余光在沙发那头。

林婉嫌这局要输，把手机往儿子手里一塞，让他带她上分。

人跟着贴过去，肩膀压到沈迟胳膊上。

隔着半个客厅，看得见那两团在她那件旧衬衫里往一边挤，领口被撑开一道缝，白腻的肉堆着，随操作在那里挪。

里头的乳尖顶出两个小凸，隔着薄衬衫也看得见。

他不看，也不全不看。

沙发那头两个人挨得近，近得不太像母子。

沈迟坐得直，手举着手机，林婉半躺着，往他怀里倚。

占到便宜的是她，她一点不觉得。

他盯着屏幕上那根线，看博主收线，收得很慢。

林婉的脚在儿子膝盖上点着，小屋里的灯打在她那一截露出来的腿上，丝袜绷得紧，透出底下肉的色。

后来那只手从抱枕底下伸过去。

他看见了。

就那么看着，屏幕上博主还在讲线，讲得起劲。

端茶杯喝一口，水在喉咙里过，凉了半碗。

杯子放下，指头在桌沿上按了按。

那只手在抱枕底下动着。

隔着一层布，看不真切形状，可从沈迟忽然坐直的那一下，从他握着手机的指头收紧，看得出来那手里攥着什么。

林婉的眼睛还落在屏幕上，嘴角却慢慢勾起来，眼尾泛红。

她换了个姿势，把腿从扶手上收下来，脚踩到地板上，往沙发那头挪了半寸，正挪到儿子正前面。

他没抬头，也没起身。

过了一会儿起身，去厨房拿啤酒。

开冰箱，拿一罐，顺手把门带上。

水声一开，屋里的动静就隔了一层。

背对着客厅站着，慢吞吞地拧开罐子，喝了一口。

在厨房里站的时间，比拿一罐啤酒该花的长。

端着啤酒往客厅走的时候，那头的场面变了。

林婉不知什么时候从沙发那头挪到了地上，也没全跪，一条腿屈着，蹲坐在沈迟腿边，上半身伏着。

她那件旧衬衫的扣子全开了，两片布滑到胳膊肘上，两团整个吊在低处，往下坠出沉甸甸的弧，乳晕浅褐的一圈，比硬币大一圈，乳尖立着。

沈迟坐着没动，裤子拉链开着，那根巨屌从裤腰里直挺出来，棒身粗得她一只手拢不住，青筋一根压着一根鼓在皮上，龟头涨成深色，马眼渗着一点亮，底下两丸阴囊沉甸甸垂着。

林婉的头低着，埋在他小腹那儿，动作不紧不慢。

露在裙子外的白腰跟着头一起起伏，丝袜裹着的两条腿并在一处，膝头抵着地。

隔着一整间屋子，底下有点动静传出来，不响，闷着，像是嘴里含着东西没让它出声。

他站住了。

啤酒罐上的水珠顺着手背往下淌，凉。

没往前走，也没退回去，就站在过道口，看那两个人。

屏幕上博主的声音还在响，讲什么线好使，讲得绘声绘色。

林婉没察觉他。

那副样子是全然不顾的，两片布垮在胳膊上，两团随她身子的起伏轻轻晃，乳尖在那根鸡巴边上蹭过，蹭出一小片亮。

一只手撑着沈迟的膝盖，一只手扶着那根的下头，嘴含着上头的部分，嘴唇被撑得发红，唇上一层湿，含进去一截，吐出来一截，喉咙里压着闷声。

眼角起了水光，眉头微蹙，鼻尖上沁出一点汗。

沈迟搭在沙发背上的那只手收回来，按到她后脑上，往下压了压，又松开。

林婉顺着那一下把头埋得更深，那根一直进到喉咙口，两腮都凹进去，喉咙里发出一声很闷的声，很快收住了。

他站在那儿看了几秒。没说话，脚步往回收了半步，把罐子换到另一只手上。罐底的凉水在掌心积了一小摊。

过了会儿他清了清嗓子。

沙发那头两个人一下僵住。

林婉把脸从沈迟身上抬起来，那根从她嘴里退出来，上头挂着一线亮，一直连到她下唇。

她抬手抹了一把嘴，抹得不算利索，指腹上的亮蹭到下巴上。

沈迟把裤子往上提了提，两只手搁到膝盖上，装作在看手机屏幕。

他端着罐子往前走了两步，把啤酒搁到餐桌上。

“喝不喝。”

“不喝。”林婉说。

她坐回沙发那头，把滑下来的衬衫两个扣子扣上，扣得急，扣错了一颗，领口还敞着半边，两团挤在里头，那道沟露在外头。

没看他的眼睛，低头理了理衬衫下摆，把裙摆往下拽了拽，丝袜在膝头那儿蹭得起了点毛。

沈迟把手机重新举起来，屏幕朝上，游戏还开着，早掉线了。

他没再问。

坐下，把博主的声音调大些，端起罐子喝了一口。

饭桌上的灯打下来，照在那两个人的后脑上。

他盯着屏幕，看鱼漂在水面上慢慢沉。

过了一会儿，林婉起身，绕过来，在他跟前站了一下，弯腰把桌上那碟吃剩的鱼线轮配件往边上推了推。

这一弯腰，扣错的领口往下坠，两团吊出来大半，沟深得能看见底。

“你这一晚上就在鼓捣这个。”

“嗯。”

“烦不烦。”

“不烦。”

她哼了一声，转身回了沙发。走过沈迟跟前的时候，手在他头顶上揉了一把。

他低着头，没看。把那碟配件收进盒子里，一个一个码好，盖子合上，卡扣卡上。码完，盒子搁回柜子。这才发现，手心那摊凉水早干了。

那晚躺下，比林婉早。

没关灯，翻着手机，翻来翻去没看进去。

床里侧的那半边空着。

客厅那头的灯还亮着，母子俩在打游戏，隐约的笑声断续传过来。

他把手机搁下，闭上眼。

等那点声停了，又等林婉进来，掀被子上床，背对着他，两个人中间隔着一段空。

伸手想搭过去，搭到一半，又收回来，翻了个身。

那是头一回，他觉出心里那点东西不对。不是堵，也不是气。是别的。

再往后几天，是浴室那次。

那天在客厅看球，声音开得大，球到前场他就喊一嗓子。屋里本没什么动静。后来浴室那边水声响，响了很久。喊了两声林婉，没人应。

起身，走到过道那头。浴室门关着，门是那种老式的，上头有道磨砂的玻璃。里头水声不断，还有别的声音压在水声底下。

他站住了。

水声里夹着一种黏的声响，不紧不慢，一下，又一下。

不是水打在瓷砖上，也不是谁在搓身子。

那种声响他听着耳熟，说不清在哪听过，反正不是洗澡该有的。

中间还掺着沈迟一声很低的闷哼，被他压住了半截。

把手搭到门把上，没拧。

玻璃上蒙着一层白气，里头人影的轮廓糊着，一个高的，一个矮的，挨得很近。

高的那个站着没动，肩背撑开，影子比人还宽一块。

矮的那个在低头，头发散下来，一绺一绺贴在白气上。

白气里那两团黑影上下动着，凑着的部分被磨砂玻璃糊成一团深色。

矮的那个两团白影子压在高的那个小腹上，顶得变了形，从侧面看过去，坠成两道沉甸甸的弧。

高的那个脚边，隐约有一根东西直竖着，深色，被那两团白夹在中间，一进一出。

水还在流。那种黏的声响跟着那两团白影子的起伏来，一晃，一晃，间或顿一下，又接上。沈迟的闷哼这回没压住，出了半声，又断到喉咙里。

他站在门口，手搭在门把上，听着。

问了句：“人哪去了？”

里头静了一下，水声没断。林婉的声音传出来，含含糊糊，说给儿子洗个澡，让儿子享受母爱。

那声音一出来他就听得出来，气是虚的，字与字之间拖着，跟平时不一样。

她答完这一句，里头的声响停了一小会儿，接着又起。

他听见皮肉贴到皮肉上那种闷响，比先前重，两下，隔一下又两下。

听得出那不是手在动。

那是她那两团兜着那根东西，兜着往一处使，软肉挤压着硬棒，来回磨。

问了第二句，里头又答一句，答得比头一句急。他就没再问。

把手从门把上松开，往客厅走。

走了两步，停下，回头看了一眼那扇门。

里头的水声、那点闷响、那点压着的哼，还缠在一处没散。

站了两秒，回客厅，重新坐回沙发里，把球看完。

那场球一个球都没看进去。

屏幕上周身跑动的人影过他眼前，他看见的是那道磨砂玻璃，白气里那两团白影子挤着那根深色的东西。

中场哨响的时候起身，倒了杯水，喝了半杯，搁下。

过了会儿浴室门开了。

林婉一个人先出来，头发湿着，裹一条浴巾，从他跟前走过去，脚跟在地上响。

他从屏幕上方瞥了一眼。

浴巾只围到胸口，上头那两团被挤得往外鼓，一道沟从巾沿露出来，深得能看进去一截，皮肤上一层被水泡过的红，比平时深，乳晕让水浸得颜色也重了些。

头发往下滴水，顺着脖子淌到肩上，水痕一路没进浴巾里。

她走路有点软，两条丝袜退光了，光腿踩着地，脚趾并着，指甲上那点粉让水泡得发亮，像站久了没使上劲。

他没转头，眼睛还在电视上。

她进了卧室，把门带上。

过了一会儿，里头有吹风机的声音。

他坐着没动，等吹风机停了，才起身，把电视关了。

屋里静下来，只剩空调一点风。

那晚躺下，翻了很久。

脑子里翻来覆去的不是别的，是浴室门后头那点黏响。

水声那么大，按理说盖得住，可他偏偏听清了。

听清之后，底下那点东西就醒了，一直没熄。

他知道不对。

知道这是该发火、该摔东西的那种事。

可他没发。

说不清为什么。也许他这个人，看什么都先看漂，动了也不急着提竿。

前天在外地，候机。航班延误，在椅子上坐了半下午。拿出手机，给家里打。林婉接的，头一句就说到了，比他记的日子早。

他问了几句沈迟在家住得惯不惯，问吃的，问作业，问那屋的柜子门修没修。都是家常。林婉一句答一句，答得平平的，有时候还嫌他啰嗦。

说到一半，那头有响动。

叮叮当当的，像是碗碟磕在桌上。

他问是什么声。

林婉说没什么，语气比刚才实。

接着问沈迟在不在，想跟儿子说两句。

林婉说他不在，在洗手间呢。

那头静了半拍。

就在那半拍里，他听见一个声。

不响，很短，从她嗓子里漏出来的一寸气音，像是话说到一半被人碰了一下又赶紧咬住。

紧跟着碗碟又响了一下。

他捏着手机没动。

飞机坐得多，候机厅里什么声没听过。

桌子挪动，推车，行李轮子，都听得出来。

这声不是那些。

这声他前头在浴室门口听过，也在沙发那头听过。

他把这声记住了。

接着问那边在忙什么。

林婉说收拾桌子。

他哦了一声，没接，听她在那头答话。

答得比平时短，一句一句往回缩，偶尔顿一下，顿完又接上。

有那么两回，他听见她后面有点动静，闷闷的，隔着一层布，像是桌椅蹭着地板。

她却不提，他也装作没听出来。

又说了几句，那头换成沈迟接。

声音平稳，答得利索。

中间又响了一下，比先前响，像是桌子被人顶了一下。

他问那边在挪什么。

沈迟说妈妈在挪桌子，柜子上东西乱了，正归置。

他“嗯”了一声，手指在扶手上敲了两下。

问儿子，学校放假了，作业多不多。

沈迟答都做完了。

他这头问得慢，那边答得也稳。

可他听着，听出点别的来：沈迟说话，气是匀的，底下却像还使着劲，答完一句，那头就静一下，静完才接下一句。

问得慢，是故意的。

他就是要那边一句一句答下去。

中间有一句，他说：“你妈一个人在家闷，你有空多陪她说说话。”

说这话的时候，没提嗓门。

那头隔了半拍才应下，慢了。

他听见那半拍里，林婉漏了一声，很轻，收得比刚才快，还是让他捉着了。

他坐直了些，把手机换了只手。

就那么听着。

答一句，那头就静一下。

他问一句，那边答一句，稳。

两个人隔着一根电话线，一个假装不知道，一个假装没发生。

又说了两句，他说：“家里的事多担待点你妈。”

那头应了“嗯”。

然后他挂了。

挂了之后坐着没动。广播在报航班，隔一排有人拖着箱子过。他把手机捏在手里，掌心出了点汗。脸上却没什么。

坐着，把刚才那两声在脑子里过了两遍。

一声是林婉那口气音，一声是桌子被顶的闷响。

单拿出来都不算什么，收拾桌子，喘一下，桌腿挪一下，哪样都能搭上。

可它们凑到一处，就不一样了。

他太清楚那不一样。

怪的是他不堵。

胸口那块地方反倒松了。

像揣了很久的一块石头，忽然有人把它拿走了。

往后靠在椅背上，看着候机厅里来来往往的人。

有一家三口也在等，孩子趴在箱子上玩，男人在看手机，女人在旁边说着什么，伸手替男人把领子翻平。

他看了两眼，把目光收回来。

座钟走到五点。沈砺回过神，把桌上的材料合上，装进包里，看了眼那半杯凉茶，没端，起身。下班。

走廊里碰见两个同事，点了头，各走各的。

电梯里站在最后头，看着楼层往下跳。

到地下车库，坐进车里，没急着发动，把外套脱了搭在副驾上。

手机响了，是同事问个事，他回了两个字，挂掉。

发动机打着火，车从地库里出来，汇进傍晚的车流。

红灯的时候，手搭在方向盘上，看着前头一片尾灯。

旁边一辆车里坐着个年轻男人，副驾上有个女的，两个人在说话，女的伸手去够男的那边。

他看了两眼，收回目光。

心里那点东西，从昨天到家就没散过。

他没发火，没查手机，没问林婉要个说法。

反倒想起那天饭桌上他妈那杯子搁在右手边，两个人各坐各的，中间隔着空。

那空是铺开给人看的。

还有儿子那箱子拉链卡着没修，也是个不修补的小地方。

这些他都看在眼里，一件也没揭。

他这个人，向来想得远。

鱼要上钩，得先把窝做足。

撒了饵，还得等，等鱼把饵咬实了，再提竿。

给足了水面，鱼才敢来。

给足了屋里，人才敢。

他要的不是把这事戳破，各回各屋，从此冷着脸过。

那样的日子他见过。

有个同事，家里出过一回事，闹到最后离了，离完喝起酒来，人也不像人。

他不想那个。

他要的是别的。

他想看。

这个念头一冒出来，他自己都愣了一下。

愣完，又觉得没什么。

被自己儿子戴了绿帽，这事搁谁身上都该是塌天的事。

搁他身上，塌下去之后，底下是空的，空得让他舒服。

说不清，也不打算说清。

反正事情已经这样了，他拗不过，那就不拗。

绿灯亮。他把车往前开。

车停进小区，熄火。拎着包和那罐啤酒上楼，钥匙插进锁孔，转了半圈。屋里灯亮着。

林婉在沙发上打游戏，一条腿仍旧搭在扶手上，换了件居家的吊带，露出肩头那一截白，裙摆短，往下压着，两团在吊带里挤着，沟露在外头。

沈迟在旁边的单人椅上坐着，手里拿着水杯。

听见门响，林婉抬了下眼皮，又把眼睛落回屏幕。

“回来这么早。”

“今天没什么事。”

他换了鞋，进厨房拿了碗筷，走到餐桌边坐下，把啤酒开了，喝一口。客厅那头林婉骂了句队友，声音跟平时一样懒。

沈迟问了句要不要热饭。

他说不用，吃过了。

打开自己手机，点开那个游戏，登了号。

林婉那边正在一局里，他看了两眼，屏幕上红蓝两色铺开。

林婉的操作稀烂，人物连着几趟往野区里送。

他清了清嗓子。

“你这打的什么。”他说，“你那人物能这么出装？送成这个样子，谁跟你排谁倒霉。”

林婉抬眼瞪他，把手机往胸前一收。

“你行你上。”

“我不上。”他说，“谁爱带谁带。”说完又喝了一口啤酒，眼睛往沈迟那边斜了一下。

林婉愣了一下，转头去看沈迟。

那一眼里的意思，他没细看，也不必要细看。

他把手机往桌上一搁，靠在椅背上，慢慢地喝那罐啤酒。

客厅里游戏的声音接着响，红蓝两色映在墙上，谁也没再多说。