贺婉没回头，把煎蛋滑进盘子：“快吃，吃完了我送你。”
“不用。”
“车我换了。”贺婉这才转身，目光从他光裸的胸口扫到脚趾，最后落在他睡裤腰线下那截窄瘦的胯骨上，“奥迪，黑的。不扎眼。”
安柏被她看得不自在，转身往楼上走：“我自己坐地铁。”
贺婉把盘子往吧台上一放，玻璃杯底磕出清脆的响：“地铁要倒两趟，你第一天就迟到，老师怎么看你。”
安柏步子没停：“迟不迟到，他们该看我还是看我。”
他本事大，说完就把自己关进洗手间。
等水声响起，贺婉已经站在玄关，黑伞拿在手里，钥匙攥得死紧。
安柏下来的时候没穿那身旧校服。
白衬衫，黑长裤，不知道贺婉什么时候买来挂在他衣柜里的，标签已经剪了，料子挺括，衬得他肩宽腿长，人模狗样。
“我走了。”
贺婉追到门口，把三明治塞进他手里。
安柏低头看了一眼，没扔。
出大门左转，走得头也不回。
贺婉的车不远不近地缀在后面。
手机响起来——安柏。
她接起，那头只有地铁进站的轰鸣。
几秒后，安柏的声音混在人潮里传过来：“别跟了。贺总，你公司不忙？”
他顿了顿，语气淡得像在说别人的事，“还有，这种车也不低调。尾数是888的奥迪，瞎子才认不出来。”
电话挂了。
贺婉把车停在路边，看着那个瘦高背影刷过闸机，消失在扶梯尽头。
她握方向盘的手慢慢松开，掌心四个指甲印，渗着细血丝。
明德中学高二三班。
第二节课上了十分钟，班主任带人进来。
全班四十几颗脑袋齐刷刷抬起来。
安柏站在讲台边，白衬衫解了一粒扣，旧书包斜挎在肩上。
他跟教室里那些裹着名牌卫衣、脚踩四位数的学生站在一起，像不小心走错片场的群演。
“新同学安柏。”
底下静了一秒，后排有人笑出来：“贫困生走错门了吧？”
安柏没看任何人。
班主任指了指最后排靠窗的空位。
他走过去，书包往桌上一搁，坐下来。
前排女生回头偷看，正对上他眼睛，那眼神冷得像冰碴子，女生慌忙扭回去。
课间，周野来了。
三个人，把安柏桌子围成半圈。
周野坐到他桌面上，脚尖几乎碰到安柏膝盖。
他伸手戳安柏肩膀，一下比一下用力：“喂，穿成这样也敢来明德？你爸是搬砖的，还是你妈——”
安柏握着笔，没抬头。
“我没有爸妈。”
周野来劲了，拔高声音：“孤儿？那你怎么进来的？别是贺婉那个老女人资助的吧？她最会装模作样了。”
安柏抬头了。
那一眼没怒，没恼，冷得极静。像刀尖抵住咽喉之前的那一瞬。
“她不是老女人。”
周野被看得后脊发凉，脸上却更张狂：“哟，护主呢？贺婉在董事会里出了名的不近人情，资助谁不好资助你？怕是看你长得好看吧——小白脸。”
全班哄笑。
安柏没说话，低头在课本空白处写了什么。
笔尖划过纸页，力透纸背。
撕下，捏成团，塞进兜里。
中午食堂，安柏端着餐盘找角落。
刚走两步，身后一只脚横过来。
他整个身子往前一栽，餐盘没翻，碗里的热汤全泼出来，浇透校服前襟。
周野和他的几个跟班在身后笑得前仰后合。
“不好意思啊，脚滑了。”
安柏站直。
热汤顺着布料往下滴，他低头看了一眼，什么也没说，拎着空盘去了洗手间。
冷水冲在污渍上，校服紧贴着胸膛，半透明地印出皮肤。
他回到食堂，路过周野那桌时脚步没停，声音低得只有两个人能听见：“汤里盐放多了。你肾不好。”
周野一口饭噎住。
下午化学课。
老师在黑板上写了一道超纲的有机合成推断。
叫了三个人，全站着干瞪眼。
最后老师扶了扶眼镜：“有同学能做吗？”
安柏看着黑板，五秒后举手。
他站起来，声音清冷，没有多余语气。
从逆合成路径讲到官能团转化，整个过程流畅得一气呵成。
老师听得忘了让他坐下，教室里安静得只剩下笔尖摩擦纸面的沙沙声。
“坐、坐下。非常好。”
周野的脸从第三排扭过来，眼睛发红。
放学，安柏从西门走。
校门外一辆黑色奥迪A8停在路边，司机穿西装，拿着牌子。
周野跟几个兄弟出了正门，一眼看见那辆车，又看见安柏远远绕开的背影。
他举起手机，快门对着车牌和安柏，连拍三张。
安柏脚步顿住。
他第一次折返，穿过人群走到周野面前。
“照片删了。”
周野把手机举过头顶：“求我啊。”
安柏盯着他。
五秒。
然后从口袋取出半枚同心锁，古铜色，在他修长的手指间转了一圈。
他放到周野眼前，晃了晃。
“你知道这是什么吗？”他压低声，眼神里带着点说不清的东西，“古玩市场，这个数。”他比了个手势，拇指和食指张开。
周野瞥了一眼，表情犹豫了一瞬。
安柏的手已经伸了出去。
夺手机，点亮屏幕，选中，删除，锁屏，塞回周野手里。
动作快得像排练过一百遍。
“下次别拍我。”
他转身走了。
背影瘦，但脊背绷得笔直，像把没出鞘的刀。
到家时天已经暗透。
贺婉站在玄关口，手里拎着他那件洗好熨平的校服，汤渍已经没了影。
“第一天怎么样？”
安柏脱鞋，动作停了半拍。他踢掉鞋，没抬头：“还行。有人问我……你是不是我妈。”
贺婉的手停在半空。
“你怎么说的？”
安柏光着脚踩上木地板，从她身边走过去。
走出两步，停住。
“我说不是。”
贺婉脸色刷地白了。
她没说话，只是把校服换到另一只手里，指节收得发白。
安柏走到楼梯口，回头，看了她一眼。
那一眼里有种她读不懂的、属于少年人的狡黠。
“我说你是我姐。省得他们说你老。”
他转身上楼。
贺婉站在玄关，白色校服抱在怀里，好半天没回过神。
嘴角先是压着，后来弯起来，最后低低笑了一声：“臭小子。”