这阵子沈越像换了个人。

四月教的那几条，他一条条往地上落。学习抓得紧，家务抢着做，苏蔓手里一有活儿，他先伸手接过去。

苏蔓起初稀奇。

她择菜，他搬个小凳坐旁边，把老叶一张张摘了。她扫地，他拿簸箕在后头接着。她晾衣裳，他抢着递盆。

头两天，苏蔓停下手里的活儿，看他一眼。

“你这是怎么了。”她说。

“没事。”沈越说，“高三了，动动手，脑子也清楚。”

苏蔓笑了一声，没多问。

沈越低头干活，耳朵立着，听她有没有起疑。她没起疑。

他把这事当功课做。

四月那几句话，他记在手机里，一条一条照着走。

妈妈洗碗，他站旁边接碗，一只一只往架子上摞。

妈妈择菜，他搬个小凳坐到对面。

她说一声递个盆，他手先到。

日子一长，两个人的手在半空里碰上碰下，碰得多了，也不往后收了。

这些他都记着。递东西碰上几回，妈妈一回都没缩手。这是好兆头。

他记着四月那句话，家务要一起做。一起做，人就凑得近了。

先前他是隔着老远看的。现在，他要一寸一寸凑过去。

凑近的头一样，是递东西。

苏蔓削苹果，削好一盘，往他这边推。

沈越伸手去接。

指尖碰上妈妈的。

他没往回收，妈妈也没急着收。

两双手叠在一处，停了一瞬，盘子才落进他手里。

“接稳了。”苏蔓说。

沈越嗯一声，那点触感留在指尖上，半天不散。

过了会儿，苏蔓剥橘子，剥好，掰一瓣递过来。

沈越伸手接，又碰上。

这回妈妈指尖先碰他的，才把橘子递过去。

沈越把橘子含进嘴里，酸甜，眼睛却盯着她的手。

指头上沾着一点橘络。

“好吃吗。”她问。

“好吃。”他说。

苏蔓笑了笑，接着剥，一瓣自己吃，一瓣递给他。递到后来，两个人的手在盘子上头碰来碰去，谁也不说破。一盘橘子下肚，沈越手心出了汗。

第二天，苏蔓择韭菜，喊他一块儿。

两人坐在桌边，一人一撮。

苏蔓择得慢，一根一根捋。

指甲修得短，指头上沾着泥，捋一下，抖一下，动作利落。

沈越学着她的样子，指头笨，择断了几根。

苏蔓看他一眼，笑了笑，没说什么。

择到一半，苏蔓往他这边够，指尖又碰上他的。这回谁都没提，各自低头接着择。她指尖上带着一点韭菜的青味，凉。

沈越把手心在裤子上擦了擦，又接着择。

凑得近，他闻见妈妈身上那股味儿，不是香水，是洗衣粉混着一点皮肤的暖。

妈妈择菜身子往前倾，领口垂下来，底下一道缝。

沈越把眼睛落回手里的菜上，手上慢了一拍。

苏蔓把择好的韭菜拢到一边，抓了一撮递给他看。

“这么择。”她说，手指在他手背上点了点，教他怎么掐。

沈越照做，掐了一根。她收回手，接着择自己那份。他低着头，手背上那点还在。指头并着，一根一根往下掐，心思全不在菜上。

午饭前，苏蔓下厨。

沈越跟进去打下手，择蒜，递葱，端碗。

灶上火烧得旺，油烟机嗡嗡地转。

苏蔓切菜，刀在案板上笃笃地响。

油热了，葱花撒下去，滋啦一声，白汽腾起来，糊了他半张脸。

“尝尝咸淡。”苏蔓舀起一勺汤，吹了吹，递到他嘴边。

沈越凑过去，就着她的勺子啜一口。烫，舌头缩了缩。

“淡了。”他说。

苏蔓自己也尝了一口，咂咂嘴，“是淡了点。”

她转身去够盐罐。沈越先一步拿起来递过去。她接盐罐的时候，手又叠上他的。

这回苏蔓看了他一眼。

“手怎么这么烫。”她说。

“灶上烤的。”沈越说。

苏蔓没再问，撒了盐，接着炒。

沈越站在她身后半步。妈妈炒菜身子往前倾，睡裙领口松着，垂下一道缝。

缝里那两团坠着，中间挤出一道乳沟。沟口两道边缘的乳肉白腻，被灶上的火光映着，发一点亮。她抬手翻菜，那两团跟着晃一下，坠一坠。

他把眼睛落回锅里的菜上。锅里的油声不小，盖过了他的呼吸。他退开半步。

苏蔓把菜盛出来，端上桌，回头看他一眼。

“杵着干嘛，摆碗。”

沈越应了一声，去拿碗筷。

吃饭时，两人面对面坐着。

沈越给她盛了满满一碗，递过去。

她接碗的时候，指尖又碰了碰他的。

谁都没提。

他又给她夹了一筷子菜，苏蔓看一眼，没说什么，吃了。

桌上的菜冒着热气，电视在客厅那头低声响着。

苏蔓吃得慢，偶尔抬眼看看他，又低头。

午睡过后，苏蔓挽起袖子要干活。沈越先一步把笤帚抄起来。

他们一块儿扫地。沙发底下，茶几腿边，他一趟趟扫，苏蔓在后头拿簸箕接。他弯腰探进沙发底，扫出一团灰絮。

“你这扫得倒仔细。”苏蔓说。

“以前懒得动。”沈越说。

一句话把前头那些年都带过去了。苏蔓没接，只把簸箕里的灰倒进垃圾桶。

学校里的事，他也没落下。

这阵子他早上起得早，到教室先背单词。第二节课，班主任抱了摞卷子进来，往讲台上一放。小测的成绩，按分数排着发。

卷子传到沈越手里。他翻到正面，分数比上回高了些，名次往前挪了几位。

旁座探过头来看，“行啊你。”

沈越把卷子折好，夹进书里。

他心里算的不是这个。

这半个月他是真听进去了一些，可听着听着，脑子还是会飘。

飘回厨房那点白汽，飘回妈妈递盐罐时叠上来的那只手。

有回上班主任的课，他走神，被点名站起来答题。

题没听清，红着脸站了半晌，同桌在底下塞给他半张纸条。

他照着答了，坐下去，手心一层汗。

他把这汗也算在心里。

想着那人，学都学不进去。

他不甘心。

下课铃响，他收拾书包。前桌回头问他一道题，他低头算了算，写出了个所以然。

“谢了。”前桌说。

沈越点点头，背着包出校门，脚步比平时快。

路上他给四月发消息。这是他这些天养成的习惯，一天总要报上一两句。

“今天又帮她拎东西了。”

“她没说话，也没把手抽回去。”

发完他把手机塞回兜里。红灯，他停在路口。边上卖烤肠的摊子冒着油香。他没买，盯着马路对面看，脑子里还是家里那点事。

绿灯亮了，他往前走。风里有股炸串味，跟着他过了马路。

周末，苏蔓说去菜场，问他去不去。

沈越背上包，跟出门。

菜市场里人挤人。

摊子挨着摊子，地上湿，踩一脚滑一脚。

卖鱼的盆里，鱼拍着尾巴，啪，啪。

卖菜的摊子一溜排开，萝卜白菜，红的绿的。

人声混在一处，讨价还价的，吆喝的，剁肉的。

苏蔓在前头挑菜，挑挑拣拣。西红柿按一按，黄瓜掂一掂，拣出好的往袋里装。沈越拎着空袋子跟在后头。

人多。有辆三轮车从过道里挤过来，喇叭一响，人群往两边让，后头的人跟着一挤。

苏蔓被挤得往后退，后背撞上沈越的胸口。她没躲，抬手往后撑了一下，按住他的胳膊，稳住身子，才站直。

沈越没退。

她背贴过来的那一下，隔着两层衣裳，还是软的。

腰往下那截绷着针织衫，鼓出一道弧。

他闻见妈妈头发里的味道，是洗过的，淡淡的。

“挤。”苏蔓说。她松开手，往前一步，接着挑。

沈越拎袋子的手攥紧了。提手勒进掌心，勒出一道印。

苏蔓挑完一样，又挪到前头那个摊子。

妈妈弯腰翻拣筐里的青菜，针织衫又贴上背脊，往下勒出一道线。

沈越站在她身后半步，眼睛落在那道线上，又飞快挪开。

旁边买菜的大婶挤过来，他往前让了让，胸口又蹭了她的后背一下。

苏蔓没回头，只说，“跟着我。”

沈越跟上去，眼睛落在她那截后腰上。她走一步，臀摆一下，裙摆跟着晃。他咽了口唾沫。

挑完菜，两人往回走。苏蔓在前，沈越在后。袋子沉，压得他手腕往下坠，他换了个手拎。

苏蔓回头，“给我一个。”

“不用。”沈越说。

苏蔓没再要，走前头去了。沈越盯着她的背影，裙摆在腿边一晃一晃。

回到家，苏蔓在厨房收拾鱼，手一滑，鱼鳞刀蹭到指头，划开一道小口。

“嘶。”她甩了甩手，血珠冒了出来。

沈越放下手里的袋子，过去看。他抓起妈妈的手，翻过来看那道口子。她的手搁在他掌心里，软，暖，指头细。血珠顺着指腹往下淌。

“没事。”苏蔓说，想把手抽回去。

沈越没松。他去抽了张纸，按住那道口子，隔纸压在她指上，压了一会儿。血不流了。

“创可贴呢。”他说。

“抽屉里。”

他找出创可贴，给她贴上。贴之前，他把她的手又握在手里，对好裂口，一点点按平。她的指头搁在他掌心，一节一节，指甲盖修得圆。

贴好，苏蔓把手收回去，看了看那处，又抬头看他一眼。

“行了。”她说，回身接着收拾鱼。

沈越没走，站旁边看。掌心里空了一块。他把手指蜷起来，攥了攥。

中午吃完饭，苏蔓晾衣裳。

沈越跟到阳台接盆。

阳台窄，晾衣杆搭在顶上。苏蔓抱着一筒甩干的衣裳出来，一件件往杆上挂。挂到一件床单，她踮起脚，往高处送。

床单大，一角挂上，另一角垂下来，晃悠悠的。苏蔓够不着那个角，又踮了踮脚，还是差一截。

沈越从她背后伸手，把垂着的那个角接过去。他比她高出一头，这一伸手，胸膛几乎贴上妈妈的背。

他呼出一口气，气扫过她的后颈。

苏蔓缩了下脖子。

后颈那一片，浮起细细一层，顺着往耳后走。她没躲，手还举着床单。

“挂那边。”她说，抬手指了指。

沈越把床单挂平。风从阳台吹进来，床单鼓了一下，又落回去。

他退开半步，把空盆递给她。苏蔓接过，转身进屋。经过他身边，肩膀擦了擦他的胳膊。

沈越站在阳台上没动。掌心里，还留着刚托过床单的那点凉。

妈妈刚才踮脚，睡裙的下摆跟着往上提，露出一小截小腿。腿直，白。一踮一放，裙摆跟着起落。

晾好的衣裳一件件排着。

最边上挂着苏蔓的一双丝袜，肉色的，绷在衣架横杆上，薄得透光。

风一过，袜筒轻轻晃，袜尖那块颜色深些。

沈越看了一眼，把眼睛挪开。

傍晚洗碗，两人一块儿站在水槽前。她洗，他擦。她洗一只，往他这边递一只，他接过来，拿干布抹一遍，摞进水柜。

水龙头开着，哗哗地响。苏蔓卷着袖子，手泡在水里，胳膊上溅了些水点。她洗得专心，低着头，脖颈弯一道弧。

沈越擦一只，停一下，看她一眼，又擦一只。

她递碗过来的手，时常碰着他的。

碰上了也不躲，各自接着干。

碗洗到一半，苏蔓拿布擦了擦手上的沫子，抬手把耳后一缕碎发别到耳后。

湿手碰着耳垂，耳垂上沾了点水光。

他看得走了神，手里的碗差点脱手。

“拿稳。”苏蔓说。

“嗯。”沈越把碗攥紧，接着擦。

洗完碗，水槽空了，他把抹布挂回墙角。她抽了张纸，把手擦干，回客厅去了。

又过了几天，晚上，苏蔓洗完澡出来，头发还湿着，用毛巾裹着。她换了身家居的短袖短裤，从浴室穿堂而过，回自己屋。

短裤到膝盖上头，光着一双小腿，脚上趿着拖鞋，脚踝细。经过沈越房门口，她没往里看，脚步声过去了。

沈越坐在书桌前，笔没落下去。等她房门合上，他才低头，接着写卷子。写完一行，又走了神，把前头那行划了重写。

又是一个晚上。吃完饭，两人在客厅看电视。

苏蔓窝在沙发一头，腿上搭条薄毯。电视里放着个家庭剧，她看得有一搭没一搭。沈越坐在另一头，眼睛盯着屏幕，心思不在上面。

播到一半，苏蔓起身去倒水。经过他面前，她弯腰够茶几上的杯子。

这一弯腰，领口整个垂下来。

沈越坐得低，抬眼正对上那道口子。

口子里两团挤在一处，白得晃眼，沟口深。

她够着杯子，直起身，什么也没发觉。

沈越把遥控器往手里攥了攥。

苏蔓端着水坐回去，毯子往身上拉了拉，腿蜷起来搁在沙发上。她脚上穿双棉袜，脚背从袜口露出来一截，白。

“这剧没意思。”她说，拿起遥控器换台。换了两下，停在一个综艺上。看了一阵，眼皮往下耷。不多会儿，她靠着扶手睡过去了。

沈越坐着没动，把电视声音调小了。他看她睡着的样子，脸侧着，脖子上一道软的线。毯子滑到腰，露出睡裙的下摆，搭在腿根。

他起身，把毯子往上给她掖了掖。手背蹭过妈妈的膝盖。隔着毯子，底下是温的。

她睡得浅，动了一下，把脸往扶手那边转。嘴唇抿着，睫毛长，一道一道。胸口随呼吸起落，睡裙的布料跟着一鼓一落。

沈越蹲下身子，视线跟她平齐，就看了会儿。她眼角的纹浅，两颊的肉软，睡着的时候不像白天那样板着。

他没伸手，蹲得腿发麻，才慢慢站起来。

掖好，他站了会儿，退回自己那头的沙发坐下。

这天下午，苏蔓把茶几上的东西收了。

桌上落了灰。她端了盆水，趴着擦。

妈妈弯着腰，一手撑着茶几，一手拿抹布来回抹。针织衫贴着身，背脊拉出一道线，两个腰窝陷下去，一左一右。

再往下，牛仔裤绷着她，把两瓣肉臀裹得紧紧的。

她一伸手，那两瓣跟着绷一下，撑得布面发亮，中间勒出一条浅浅的竖线。

腰细，臀满，那道线往下收，收进两个膝弯里。

沈越坐在沙发那头，一双眼睛顺着那道背脊往下走，走到腰窝，又往下，落在牛仔布勒出的那道线。

搭在扶手上的手指泛白。他把指头抠进沙发的布缝里。

抹布擦过木纹，涩涩地响。她擦一下，挪半步，再擦一下。牛仔裤跟着一紧一松，那道竖线一深一浅。

沈越把指头收回来，攥成拳，搁在膝盖上。

擦完桌子，苏蔓直起身，把盆端去卫生间倒水。来回两趟，地板拖了，橘子皮拢进垃圾桶。她忙完，往沙发上一坐，长长出了口气。

“今天累死了。”她抬手揉肩，揉了两下。

肩膀那头，针织衫皱着。沈越看着，把四月那句话在唇上过了过。他开口。

“妈，我帮你按按。”

话说出口，他手心里全是汗。

苏蔓坐着的姿势顿了一下。她偏过头，看他。

沈越没躲她的目光。

过了一会儿，苏蔓转过身去，背对着他，坐到沙发边。她丢下一句。

“就按肩膀，别乱动。”

沈越心跳撞到嗓子眼。他挪过去，站到她身后。

手搭上妈妈的肩。

隔着那层针织衫，掌心底下是热的。

他先按肩颈，一下一下地捏。

指腹压下去，又抬起来。

肩带那截勒在她肩上，压出一道浅浅的印。

他手上不敢用力，怕她反悔。

捏了两下，指头就认识路了。

肩颈发硬，是坐久了、干活攒下的。

他偏着头看妈妈的侧脸，她眼睛望着前头，脸上没什么。

苏蔓没动，肩膀一点点松下来。

按着按着，沈越的手往下走了半寸，按到她的肩胛。他停一下，看她反应。她没吭声。

他记着数，一步一步往下挪。肩，肩胛，脊背。每下移一寸，他就停一停，等她拦。她一回都没拦。

再往下，是脖颈两侧。再往下，是背。他一点点往下推。揉到腰那一截，苏蔓哼了一声。

那一声很轻，从鼻子里出来。

沈越的手停在腰上。

苏蔓没说话，也没喊停。她只把背又塌下去一点，像是让开了地方。

沈越懂了。

手掌贴上她的腰侧，隔着薄薄一层布。

那里的肉细，软，一把能兜住。

腰两侧收进去，到了髋又鼓出来。

他的手在那截腰上来回揉。

她没躲，他手往下一点，她就塌一点，像是慢慢把自己让给他。

他捏着那点腰肉，慢慢地揉。

灶上的事早停了。客厅里静，只有墙上挂钟走针的声，一格一格。电视没开。

沈越按了很久，按到手臂发酸，掌心发热。他把掌印烙在那截腰上，一刻没挪。

他想起四月的话。她要是不拦你，你就接着按。

苏蔓没拦。她坐着，呼吸一点点沉下去，肩膀随他手掌起落。垂在背上的几缕头发，随着他按压晃来晃去，发梢扫过他的手背。

她不作声。屋里静，静得他能听见自己的心跳。他数她的呼吸，一吸一呼，比平时慢。

沈越盯着那截脖颈，眼睛没眨。

按到后来，苏蔓把头靠向沙发背，脖子往他手上送。她闭着眼。

沈越的手收拢了一点。指尖底下那点腰肉，被他捏得变了形，又软回来。腰往下那点圆，牛仔裤勒着，他想再往下半寸，手却停在原地。

他指头往下压了压，压到裤腰那道边。再往下，就是那两瓣。他停住。

苏蔓没动。

他停在那儿，掌心兜着那截腰，气不敢大出。过了几口气的工夫，他把手挪回腰侧。不敢再往下。今晚已经多探了一寸。再多，容易断。

又按了一阵，苏蔓坐起来，揉了揉脖子。

“行了。”她说。

沈越退开。他站在她身后，手垂在身侧。掌心里还热着，那点腰的触感黏在指腹上，散不掉。

苏蔓起身去卫生间，水龙头响了一阵。出来的时候，脸上没什么不一样。她坐下，剥了个橘子，一瓣一瓣地吃。

她剥好，掰下一瓣，递给他。

“吃。”

沈越接过来，塞进嘴里。甜的，凉的。她指尖擦过他的掌心，很快。

他坐着没动，把那瓣橘子含在嘴里，半天没咽。

沈越回房。

他关上门，靠在门板上，低头看自己。

裤裆里的肉棒鼓着，支起一个明明白白的包。

他把手按上去，按了按，消不下去。

他坐到床边，喘了几口。

脑子里全是那截腰。掌心正要握满的那一下，她哼的那一声。他把手掌摊开，又收拢，像是还捏着那点软。

他躺下去，盯着天花板。

妈让的，比他想的要多。按到腰，她没拦。

他心里记下这一笔，像记一道题。按肩膀，可以。往下，看她的样子。哪一步停，哪一步过，他都记着。

夜里的功课做到十一点。

这半个月他学得认真，卷子一张张往下过，错的地方拿红笔圈出来，再做一遍。

他做得下去。

做不下去的时候，就想想那截腰。

做完一张，他把笔搁下，揉揉手腕。

他给四月发消息。

“我今天给她按摩了。”

“她好像不讨厌。”

发出去。对面回得很快。

“按到哪了。”

沈越盯着屏幕。

“腰。”

对面停了一会儿，又来一条。

“她没拦你，就是没事。”

“别急。你这法子是对的。”

沈越盯着这几个字看了一会儿，又翻上去，把前头那些也看了一遍。

四月教他的法子，一样样都对得上。

她说做家务，他做了。

她说别急，他也没急。

今晚这一按，她没拦，就是话里的意思。

他把聊天记录截了图，存进相册。

心里那本账，今晚又添了一笔。

存完，他翻了个身，脸朝着墙。

白天那截腰又冒出来。掌心那道印，一合一张，像是还攥着一把软。他翻来覆去，睡不着。

墙那边，有一扇门。门底下透出一条光，细细的，黄的。

不多时，灭了。

沈越闭着眼。掌心里的热度还在，半天不散。