牙齿很齐，上唇牵起来的时候露出一点点牙龈，不完美，但那个弧度让她胸腔里某根肋骨突然发软。

“你笑什么？”她边喘边骂，“都怪我。”

“不是怪你。”他收回笑，转回身继续往行政楼走。

她跟上去，他放慢半步让她走内侧，左边手臂自然垂着，手背蹭过她手背。

他说：“是你急起来，很像我认识的人。”

“谁？”

“三年前，站在舞台侧幕，班牌倒了，你蹲下去捡，说对不起。”他推开通往行政楼的玻璃门，门轴吱呀响了一声，“那个表情，一模一样。”

临时证明开得很顺利。

教务处老师盖了章，手写了一份带条形码编号的确认函。

陆烬拿着证明往考场走，脚步在楼梯口停住。

顾思瑜站在他后面，膝盖上的破口已经凝成一片暗色的血痂。

他转身，从笔袋里抽出一支黑色钢笔，塞进她手心。

笔身细长，笔夹上刻着“陆烬”两个字，笔画细如发丝，像是用针尖划的。

她翻过来看笔帽内侧，灯光下两个极小的字凹进去，刻痕里嵌着一点暗红色。

思瑜。

“拿着，”他把钢笔推进她掌心里，“帮我保管。”

她攥住笔。

金属笔身被他的体温捂得发烫，贴着她手心那条最长的掌纹。

她抬头看他。

他转身往考场走，白衬衫后背被汗洇湿了一小块，肩胛骨的形状在布料下面起伏。

“陆烬。”她喊。

他停住，没回头。

“你笔帽里面——”

“知道。”他说完就进了考场，门在身后合上。

顾思瑜站在走廊里，手里攥着那支钢笔。

笔帽内侧那两个字贴着指腹，凹凸的触感像一枚小小的印章。

她低头看自己的手心，掌纹那条最长的线上印着一道浅浅的红痕，是钢笔金属夹压出来的。

系统面板弹出来，灰色小字在视野角落滚动：

【陆烬好感度：29.8%。异常跃升。备注：她把笔攥了一路。】

顾思瑜把那支钢笔攥了一路。

从行政楼走廊到教室，从教室到书包侧袋，金属笔身被她掌心捂得跟体温一样烫。

晚自习她做英语完形，右手拿笔，左手伸进书包侧袋摸了一下钢笔笔帽，指尖蹭过“思瑜”那两个字，又缩回来。

放学路上陆烬走在她右边。

巷子窄，两个人肩膀蹭着肩膀，校服布料摩擦出细碎的沙沙声。

他右手插在裤兜里，左手垂着，手背几次擦过她小拇指。

巷口路灯亮起来的那一刻，他手背贴上来，小指勾住她小指，力道轻得像随手一搭。

“明天竞赛，”他声音很低，“你几点到？”

“八点。后勤组七点半就要去搬水。”

他小指紧了一下，然后松开了。

前面岔路口，他往左，她往右。

竞赛当天。

顾思瑜搬完三箱矿泉水，坐在考场外走廊的塑料椅上，膝盖并拢，手肘支着大腿。

考场门关着，里面安静得只剩翻卷声和笔尖刮纸的动静。

系统面板弹出来：

【实时任务：陆烬答题进度5/12，请去校门口买指定品牌矿泉水。奖励50存在值。】

“不去。”她对着空气说，屁股在塑料椅上挪了个舒服的位置。

【倒计时60秒。拒绝将启动惩罚：竞赛期间站立三小时。】

“站着就站着。”她把腿盘上椅子。

面板闪了两下，灰色小字缩回去。

过了一分钟，又弹出一行：

【进度7/12。宿主依旧未响应。惩罚预备中。】

“预备你个头。”她从口袋里摸出那支钢笔。

笔帽拧下来，笔尖朝上看了看，铱粒磨得圆润，但笔画在纸上拖出一道很淡的灰痕——没墨水。

她把笔身拧开，墨囊拔出来对着光看，空的，内壁干净得像洗过。

她随手倒了一下。

一粒极小的纸卷从墨囊接口处滚出来，落在掌心里，比米粒大不了多少。

她用指甲尖拨开，展开。

纸很薄，接近卷烟纸的质地，上面写了几个字，笔迹顿笔后向右滑，她认得那种写法：

空花架第三格抽屉。

顾思瑜把纸卷翻过来，背面还有一行更小的字，淡得快看不见：“钥匙在笔夹里。”

她捏着纸站起来。

竞赛结束铃正好响。

考场门推开，陆烬第一个走出来。

脸色正常，步速正常，额前碎发整齐，连校服领口的扣子都没乱。

他走到她面前，手自然垂在身侧。

“考完了。”他说。

顾思瑜举起手里的纸卷，展开到他面前：“第三格抽屉是什么？”

他看了一眼纸上的字，又看了一眼她的脸。

手抬起来，从她拇指和食指间把纸卷抽走，折成方块，放进自己校服内侧口袋。

动作不紧不慢。

“我书桌抽屉。第三格，锁的。”

“里面是什么？”

“不知道。三年前就锁着，钥匙找不到。”

“你笔夹里有钥匙。”她盯着他眼睛。

他摸了一下钢笔笔夹，指尖捏住那个刻着“陆烬”二字的金属片，往上一拔。

笔夹连着一段极细的铜片被抽出来，末端打了两个小齿，像一把微型钥匙。

他看着那截铜片，沉默了几秒。

“现在知道了。”他把铜片塞回笔夹，笔递回给她，“还是你保管。”

下午竞赛结果公布，榜贴在实验楼一楼大厅。

陆烬名字排在第一位。

颁奖在报告厅，舞台拉了一条红底白字横幅，他站上去，底下乌压压坐了两百来人。

主持人把话筒递过去，让他说获奖感言。

陆烬接过话筒，目光越过前排那些脑袋，在后排靠门的位置找到顾思瑜。

她靠着墙站着，手里攥着那支钢笔。

“准考证有人帮我修好了。”他对着话筒说。

底下静了一拍，然后哄笑起来。

有人吹口哨，有人拍大腿。

主持人接过话头打圆场，说陆烬同学生动诠释了什么叫做“细节决定成败”。

笑声更大了。

顾思瑜站在后面，脸没笑。

系统面板浮出来，银色小字在她眼前展开：

【陆烬好感度：41.2%。异常增幅。备注：他正在主动暴露锚点信息。】

她低头看手里的钢笔。

台上陆烬已经下了台，从侧门绕出来，经过她身边的时候脚步放慢，手腕一翻，把一个小盒子塞进她手里。

黑色绒布盒子，比巴掌小一圈。

他脚步没停，直接出了报告厅侧门。

顾思瑜打开盒子。

里面躺着一支全新的钢笔，笔夹上刻着“一等奖”三个字，笔身比他那支粗一圈，不锈钢拉丝纹路，沉甸甸的。

她跟出去，在走廊里追上他。

“你倒是道歉啊。”她把新笔举起来。

他站在走廊窗户边上，下午的光从外面打进来，在他脸上劈出一道明暗分界。

他转过身，正对着她，眼睛没躲。

“对不起。”

她愣住。

抱着那盒钢笔，嘴巴张着没合上。

“但我不后悔准考证被弄湿。”他补了一句。

“为什么？”

他转过身继续走，校服外套后摆被穿堂风掀起来一截，露出后腰一道紧实的皮肤。

走了几步，声音从前头飘过来：“因为没有那个，你不会跑来找我。”

顾思瑜站在走廊里，攥着两支笔。

新笔的金属外壳被她手心捂得发烫，旧笔的笔夹里藏着一截铜片钥匙。

她低头把两支笔并排放进书包侧袋，新笔在外，旧笔在内。

晚上十点。

台灯下两支笔并排摆在桌面上，一支“一等奖”，一支“思瑜”。

她先拿起新笔，拧开笔身看墨囊，满的，墨水灌得规规矩矩，什么都没有。

放下。

拿起旧笔，拧开。

空墨囊。

她倒了一下，又一粒小纸卷滚出来，这次比上午那粒大不了多少。

展开。

上面几个字，笔迹她很熟悉，顿笔后往右滑，是她自己的字：

高二研学·大巴·别坐第三排靠窗。

顾思瑜捏着纸卷的手指收紧。

她抬起头，台灯的光照在日记本摊开的空白页上。

她拿起笔，在纸卷背面把原话抄了一遍，然后放下笔，盯着自己刚写下的那行字。

一模一样。

连“窗”字最后那一竖收尾时多带出来的那个小勾都一样。

她攥着纸卷站起来，推开了窗户。

夜风灌进来，吹得纸卷边缘翻卷。

系统面板弹出来，灰色的字：

【检测到未登记锚点信息。来源：宿主自身。备注：时间线冲突。灭世倒计时不变。】

她把纸卷按在窗台上，把窗户关上，压住那几个字。

周一早上六点四十，校门口停了三辆大巴。

白色车身，蓝色条纹，车头挂着“高二年级研学实践”的红底横幅。

顾思瑜站在队伍最后面，书包单肩挂着，校服拉链拉到一半，里面黑色短袖领口宽松，锁骨往下一小片皮肤被晨光照得发白。

她低头刷手机，陆烬昨晚最后一条消息还停在屏幕上——“明天。你来我家。”

她回了句：“先大巴”，他没再回。

班主任老陈举着抽签箱从队伍前面挤过来，塑料箱里折好的纸条哗啦响。

“研学分组，两人一组，抽签决定。住宿同屋、活动同行，别给我搞事。”