梅雨是从周二开始下的。

今年入梅也是周二。

手机上推送跳出来的时候，我正在玄关弯腰换鞋，脸冲着鞋柜边上那个墙角。

墙上的挂钩空着，那是她挂折叠伞的地方，浅灰的那把，伞面上印一圈小白花，她搬走那天顺手摘走了。

挂钩底下的墙角空着，地板上一圈发暗的印子。

印子是去年那把黑伞头一回进这个门，那一晚淌的水泡出来的，水渗进了木地板的缝，我拿抹布擦过几回，擦不掉。

伞早就不在那儿了。

去年入梅是六月二号，也是周二。

去年的梅雨来得早，走得晚，前后下了两个月，我只嫌它耽误工期。

她那两个月在忙什么，我是后来才一点一点知道的。

我当时什么也没看出来。

看是都看见了，一样一样都看见了，看完往该放的地方一放，跟校图一个路数，尺寸对得上，签字。

干我们这行落下的毛病。

那天我加班到七点半。

院里接了一个商场的改造项目，中庭那几榀钢桁架的挠度算下来超了规范，甲方又不肯加截面，我和老顾对着模型改了一下午，最后在跨中加了两根斜撑，数字才勉强压回去。

走出设计院的时候雨已经下得很密，雨不大，细，斜着飘，打不打伞差不多，走到地铁站裤腿湿了半截。

我到家是八点十分。屋里黑着。

这不太寻常。

知夏的书店八点打烊，她一般七点半就让店员小满先走，自己盘一下当天的账，八点前后到家，比我早。

这些年我回家推开门，客厅的灯多半是亮的，厨房里有水声，或者她坐在沙发一角看书，听见门响抬一下头，说一句“回来了”。

我开了灯，给她发了条消息，问她几点回来。没有回。

冰箱里有前一天剩的半锅排骨汤，我拿出来热上，又淘了米。

等饭的时候我站在阳台上看雨，对面楼一格一格的窗户亮着，有人在收衣服，有人在炒菜，油烟机的声音隔着雨传过来，很闷。

我想她大概是店里来了客人，或者是哪家出版社的业务员又拖着她讲新书，她不好意思打断。

别人话说到一半，她也插不进去。

八点四十，她还是没回消息。我打了个电话，响了七八声，转到忙音。

我没再打。一个没接再打第二个，就有点查岗的意思了，我们家不兴这个。

我把饭锅的开关拨到保温，坐在沙发上，打开了书店的公众号。

最新一条推送还是上周的，一个本地作者的新书分享会，配图里知夏站在角落，穿着一件浅灰的开衫，手里拿着话筒，却没有在说话，只是看着台上的人笑。

她总站角落。

家里相册我翻过，合影里她没几张是站中间的，基本都在最边上，半个身子让人挡着。

我往下翻了翻，没什么新东西。又点开她的朋友圈，最后一条是三个月前，转发的一篇讲独立书店房租的文章，没有配一个字。

电饭锅“咔”地跳到保温，我看了眼表，八点五十二。

起身去把阳台的窗又推严了点，窗框底下那道胶条老化了，一下雨就渗水，说了半年要换，一直没换。

九点过五分，门锁响了。

她进门的时候，头发湿了一半。

是右边那一半。

从头顶到耳后，到肩膀，一缕一缕地贴在脸上，发梢还在往下滴水，把那件米白色棉麻衬衫的右肩洇成了半透明的灰。

左边倒差不多是干的。

她手里握着一把伞。

黑色的长柄伞，伞骨很粗，收得很紧，搭扣扣得整整齐齐。

木头手柄，颜色很深，弯钩的地方被人握得发亮，泛着一层旧油似的光。

不是女人会买的那种伞。

我后来拎过，压手，撑开来少说一米二，罩两个人没问题。

“没带伞？”

“带了，忘在店里了。”她弯腰换鞋，声音很轻，“这把是借的。”

我看着那把伞。

伞面外层被雨打湿了，她把它靠在玄关墙角的时候，水顺着收拢的褶子往下淌，在伞尖底下积成一小滩。

可是那种湿法不对。

一把撑过的伞，伞骨的缝里会兜着水，褶子是乱的，抖一下会甩出一圈水珠。

这一把收得太整齐了，搭扣扣得太紧了。

它是被一路握在手里、一次都没有打开过的。

她头发湿了一半，伞却是干的。

这一层，我后来一直跟自己说，是当时就看出来了。

做结构的，看什么都先看哪儿吃劲、哪儿松，伞没在雨里撑开过，这种事瞒不过我。

话是这么说。

那天晚上我到底有没有蹲下去看伞骨缝，还是后来知道了别的，倒回去把这一眼补上的，我现在也分不清。

反正我没问。

为什么有伞不打？

可能是借来的伞，不好意思弄湿了还给人家；也可能是路近，懒得撑……我停在那儿，后半截没想下去。

雨小吧，我想，自己听着也就那样。

反正没再问。

七年了，我们俩有个不成文的规矩，对方说过的话不追着问，跟不翻对方抽屉一个道理。

“我去拿毛巾。”

“不用，我直接洗个澡。”她把湿了的那半边头发拢到耳后，露出右耳后面那一缕天生的卷，被雨水泡得更卷了，贴在皮肤上。

“饭你吃了吗？”

“热着呢，等你。”

“你先吃，别等我。”

她进了浴室。

门关上，过了一会儿，水声响起来。

我站在玄关，低头看了一眼那把伞。

伞尖底下的那摊水慢慢洇开，渗进木地板的缝里，边缘一点点变暗。

我想起我们刚在一起的那年夏天，也是这样的雨天。

我去她那时候租的房子楼下接她，带了一把大伞，想跟她撑一把。

她下楼的时候手里已经拿着自己的伞了，浅蓝色的，很小。

我们一人一把，并排走到地铁站，中间隔着两把伞的距离，伞沿偶尔碰一下，就各自往外让一让。

我当时觉得她拘谨，心想不急，慢慢来。

后来结了婚，下雨天出门，还是一人一把。

七年里她没有跟我撑过同一把伞。

我也没拿它当过事。

我拿了块抹布，蹲下去擦。

擦到伞尖的时候，我的手碰到了那根木柄。

是凉的，很滑，弯钩的内侧有几道细细的划痕，摸上去是刻过什么的，又被一年一年的手汗磨平了。

我没有细看，把抹布拧干，挂回了阳台。

浴室的水一直响着。

我把她搭在脏衣篮边上的衬衫拿起来，想先扔进洗衣机。

右肩那一块还是潮的，摸上去凉。

我把它凑近闻了闻，只有雨水的气味，混着一点书店里旧纸和胶水的味道，还有她惯用的那种没有香味的洗衣液。

我拿着她的衬衫站了一会儿，觉得自己挺无聊。

闻什么呢，闻出来又怎么样。

我把衬衫塞进洗衣机，盖子一扣，顺手把模式拨到了“轻柔”，棉麻的不经搅。

她洗了二十多分钟。

出来的时候换上了那件长款的棉睡衣，从领口一直包到脚踝，头发吹到半干，用一根黑色的皮筋松松地扎在脑后。

脸被热水蒸得有点红。

我把汤和饭端上桌。排骨汤热了第二遍，表面浮着一层薄薄的油，我用勺子撇了撇。她坐下来，说了声“谢谢”，拿起筷子。

她吃得很少。

米饭只动了小半碗，排骨夹了一块，啃了两口又放回碗边。

筷子在碗沿上停了好几次，停的时候眼睛盯着桌上那块洗不掉的酱油印子，也不知道在想什么。

“今天店里忙？”

“还好。”她舀了一勺汤，喝了一口，“这汤你又放盐了？”

“放了一点。”

“咸了。”

“热了两遍，熬的。”我说。她没再说什么，又喝了一口。

我跟她讲了下午那个商场的桁架。

我说跨度三十六米，甲方要通透，不让加柱子，挠度算出来超了规范将近两成，老顾说干脆加斜撑，我说加斜撑影响中庭的视线，建筑那边肯定不同意，最后两个人吵了一下午，还是加了，只是把位置往两边挪了一点。

“嗯，那是挺难弄。”

“建筑那边的小姑娘差点哭了，说她的效果图全毁了。”

她筷子在碗沿上磕了磕，没抬头。

“老顾说，结构就是这样，好看是建筑的事，不塌是我们的事。”

她就这么听着，眼睛落在汤碗里。

我讲到老顾那句的时候她在喝汤，热气把她的脸遮得有点模糊，我看不清她的表情。

她一句都没听进去，我看得出来，就不讲了。

这也正常，我那些东西本来就没意思，她不懂，也从来不装懂。

我倒挺喜欢她这点。

安静了一会儿，她放下碗，说：“对了，下个月店里要办个摄影展。”

“摄影展？”我有点意外。书店办过读书会，办过签售，办过一次小型的版画展，摄影展还是头一回。“谁的？”

“一个老同学。”她低头喝汤，“刚从国外回来，想找个地方办回国后的第一场展。我们店里那面墙正好空着。”

“哪个同学？大学的？”

“嗯，大学的。”她顿了一下，“你不认识。”

她说“你不认识”的口气很平常，跟说“明天该交水电费了”一个样。

我也确实不认识。

她大学时候的朋友，我只见过许棠一个，婚礼那天当伴娘，跟着敬了一圈茶就哭得稀里哗啦，抱着知夏说了半天的话，我一句也没听清。

别的同学，她很少提，我也很少问。

“拍什么的？”

“拍雨。还有海边，渔港，一些人。”

“挺好的，到时候我去捧场。”

她抬起头看了我一眼。那一眼很短，嘴动了动，最后只是笑了一下：“好啊。”

我收拾碗筷的时候，她坐在餐桌边没动，两只手捧着那只空了的汤碗，指腹沿着碗沿转。

窗外的雨还在下，雨点打在空调外机的铁皮上，嗒，嗒，隔一会儿又一下，没个准。

“雨要下多久？”她问。

“新闻说入梅了，少说也得一个月。”

她“哦”了一声，没再说话。

那天我们十点半就睡了。

她睡在靠窗的那一边，我睡在靠门的那一边，这是我们搬进这套房子第一天就定下来的，六年多没变过。

她习惯侧着身子，背对着我，膝盖蜷着，睡衣的下摆裹到脚踝。

我习惯平躺，两只手交叠放在肚子上。

我妈说我睡觉像躺在棺材里，一动不动，知夏听了笑，说这样好，不抢被子。

我睡得很快。加了一天班，脑子里还转着那几根斜撑的节点，转着转着就沉下去了。

半夜我醒了一次。

没人吵，就是醒了，眼皮一抬，觉得屋里有个地方亮着。

我睁开眼，卧室里很黑，窗帘拉得严严的，只有窗帘底下透进来一线楼下路灯的黄。

可是在我身边，被子底下，有一点别的光，冷白色的。

她还是侧身背对着我，可是被子拱起来一小块，把她的头和肩膀都罩住了。

那点光就从被子的缝里透出来，被棉花和布料压得很暗，只露出一圈冷白的边，随着她手指的动作，一明一暗，一明一暗。

是手机屏幕的光。

我没有动。我看了看床头的电子钟，一点二十。

她很少玩手机。

至少在我的印象里，她不是那种睡前要刷半小时手机的人。

她的手机常年静音，屏幕朝上放在床头柜上，偶尔亮一下，是店里的订单或者小满发来的消息。

她看一眼，回一个字，就放下。

被子底下的光又亮了一下。然后我听见她笑了一声。

就鼻子里“嗤”那么一下，很短。要不是屋里静，雨又刚好停了一停，我肯定听不见。

我躺着想，她大概是在看什么好笑的东西，一个视频，一条段子，某个朋友发来的什么。

这很正常。

三十三岁的女人，半夜睡不着，躲在被子里看点有意思的东西，笑一声，这再正常不过了。

可是我想不起来，上一次听见她这样笑，是什么时候了。

她对着我也笑。吃饭的时候，我讲个冷笑话的时候，抿一下嘴，眼睛弯一弯，挺客气的。刚才那一声不一样，是没憋住。

被子底下的光灭了。

她翻了个身，没有翻向我这边，只是把手机塞到了枕头底下，又把被子往下拉了拉，露出后脑勺和那根松掉的皮筋。

呼吸声变长了。

我盯着天花板，在黑暗里又想起了那把伞。

想起它收得那么整齐的褶子，那么紧的搭扣，想起她头发上往下滴的水。

一个人手里握着一把伞，在雨里走了一路，却不打开它。

我又去想理由，借来的怕弄湿，路近雨小懒得撑，想到第二个，她在旁边翻了个身，我就没往下想。

刚才那几个，哪一个都不太像她。

她是那种出门前会看天气预报、包里永远多带一包纸巾的人。

她不会让自己淋着，除非她自己想淋。

这个念头冒了一下，我就把它按回去了。谁还没个想淋雨的时候，我上大学那会儿还干过。

我闭上眼睛，假装自己还睡着。

装睡这种事，结婚以后我是头一回。

当时就觉得睁着眼挺尴尬，好比推门撞见人家在换衣服，赶紧退出去就是了。

后来我想过好几回，那天要是我咳嗽一声呢。

我没咳。

窗外的雨又下起来了，一直没停。

第二天早上，我照例六点半醒。

她已经起了。

厨房里有水声，煮鸡蛋的小锅在灶上咕嘟咕嘟地响，面包机“叮”了一声。

她穿着平时那身衣服，浅灰色的直筒长裤，米白的衬衫，扣子扣到最上面一颗，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了一个低低的髻。

跟昨天夜里被子底下那个人对不上号。

“早，鸡蛋还要两分钟。”

“闻着就香。”

吃早饭的时候她朝窗外望了望。雨比昨夜小了，还是细的，斜的，没有声音。

“今天还下。”她说。

“入梅了嘛。”

她的手机放在餐桌上，屏幕朝上，跟往常一样。

中途亮了一次，是一条快递通知，她瞟了瞟，没有拿起来。

我也跟着瞄过去，然后为自己看的那一眼觉得有点难堪，低头剥鸡蛋。

蛋壳剥得很碎，粘在蛋白上，我一点一点地抠，抠了半天。

“你昨晚睡得好吗？”她问。

“挺好的，一觉到天亮。”

话一出口，我自己先停住了。这算撒谎吧，小得不能再小。她点了下头，起身去拿保温杯。

她把我的那只保温杯灌满热水，拧紧盖子，放在我的包边上。这是她每天早上都做的事，结婚以后就没断过。

我先出门。她送我到玄关，像往常一样站在那里，看着我换鞋。

我系鞋带的时候，眼睛又落在了墙角。

那把黑伞还靠在那里。

伞面已经干了，收拢的褶子松了一点，搭扣还是扣着的。

伞尖底下的地板上，昨晚那摊水干成了一圈浅浅的印子，比周围的木纹颜色深一点，边缘有一道很细的白，是水里带的什么东西析出来了。

我昨天擦过，还是留了印。

“这伞，”我说，“要还给人家吧？”

她看了一眼墙角，又看回我。

“嗯，下回见面的时候。”

她没有说下回是什么时候，也没有说见谁。

我也没有问。

我直起身，拿上包，开门出去了。

电梯下行的时候，我在镜面一样的轿厢壁上看见自己的脸，平平的，没有什么表情。

我想，一把伞而已。

早高峰的地铁里全是伞。

人挤着人，伞尖朝下，水顺着伞面滴到别人的鞋上，谁也顾不上谁。

我站在车门边，数了数我视线里的黑伞，有十一把。

都是黑的，长短不一，有一把也是木头手柄，握在一个穿西装的中年男人手里，被他攥得紧紧的。

我盯着那个手柄看了两站，直到那个人察觉，抬头看了我一眼，我才把目光移开。

到了院里，老顾已经泡上了茶，见我进门，指了指桌上的模型截图：“昨天那两根斜撑，建筑那边一早就来电话了，说还是要挪。”

“挪到哪儿？”

“再往外挪一米五。挪完挠度又超，你说怎么办。”

我坐下来，打开电脑，重新算了一遍。

中间老顾问我昨晚几点睡的，脸色这么差。

我说一点多醒了一次，没睡好。

他说梅雨天就这样，闷，人心里也闷，过了这一个月就好了。

我差一点就跟他提了那把伞。

话到嘴边，又觉得没什么可说的。

一把借来的伞，加上半夜被子里那一声笑，拿出来说，只显得我小心眼。

我低头看屏幕上的数字。

挠度，两成，超了。

我在那根梁的跨中又加了一个节点，数字往回落了一点，还是超。

那天我改了一整天，到下班也没把它压回规范里去。

那天她出门的时候，拿的是自己那把折叠伞，浅灰色的，伞面上印着一圈很小的白花。

是我早几年出差在机场买给她的。

这个我当时没琢磨。

是后来有一天夜里睡不着，把那几天的事一样一样往回倒，倒到这儿卡住了：头天晚上她说伞忘在店里了，第二天一早，她是从鞋柜边上那个挂钩上把这把伞摘下来的。

店里的伞，自己回了家。

她说忘在店里的那把伞，其实一整天都挂在家里。

那把黑伞，她没有带。

她也没有再提要还的事。

它就那么靠在玄关的墙角，木柄朝上，弯钩对着门。我每天进门、出门都看见它，看了个把礼拜，也就跟门垫差不多，不算个东西了。

一直到出梅那天，它都还在那里。