做结构的人有一个习惯，看一根梁，不看它现在弯了多少，看它还能扛多少。

荷载是一点一点加上去的。

今天多一面隔墙，明天多一排书架，后天楼上的住户换了一个大浴缸。

每一样单拿出来，都轻得不值一提，都在规范允许的范围里。

可是它们会叠加。

叠到某一天，梁的跨中会往下沉那么一两毫米，人站在底下，用眼睛是看不出来的，要拿水准仪去测。

去年六月的第二个礼拜，我没拿仪器测，就是一样一样地记着。

第一样是时间。我这人记日子靠的是项目节点，那个礼拜正好赶一个施工图的出图，每天几点下班我都有数，她几点进门，我也就顺带有了数。

六月六号，周六，她说要去店里加半天班，下午五点回，六点四十才进门。

六月八号，周一，她说装裱厂送错了两个框，要等人来换，九点二十进门。

六月九号，周二，她八点前到家，我还松了口气。

那天她拎回来一袋杨梅，说是隔壁花店老板娘老家寄的，分了她半袋。

我们俩坐沙发上吃了大半袋，手指头全染紫了，她拿湿巾给我擦，擦不掉，说过两天就好了。

六月十号，周三，她说要对五月份的账，十点才回。

六月十一号，周四，她说快递公司把一批书送丢了，要等补发，又是九点多。

一个礼拜，晚归四次。以前一个月也不一定有一次。

周一那天晚上，九点二十，我听见电梯在我们这一层停下来，然后是很长一段安静。

没有脚步声，也没有钥匙声。

大概过了两三分钟，钥匙才插进锁孔里，转了一圈。

她进门的时候脸上很平静，跟我说装裱厂的人笨手笨脚，换个框换了一晚上。

我想问那两三分钟你在门口干什么，话到了嘴边，变成了“饭在锅里”。

那天夜里我醒过一回。

她面朝着我躺着，离得很近，我闭着眼睛也觉得出她的气呼在我下巴上，一下，一下。

我没睁眼。

过了一会儿，那口气挪开了，床垫一沉一起，她又转回去了。

她朝着我躺了多久，我不知道，我连自己是醒着还是在做梦都不太敢说。

项目收尾的时候有多乱，我是知道的。

她的展下个月就要开了，忙是……忙也用不着在门口站两三分钟。

这半句冒出来，我自己先吓了一跳，赶紧去看电视。

她每次晚回来，倒是都提前发消息，字不多，“晚点回，你先吃”，后面有时候跟一个句号。

周三那天晚上她回来的时候，我还没睡，在客厅看一场重播的球赛。

上礼拜的，比分我早知道了，开着当个响。

她换了鞋，站在玄关跟我说话，说账对得眼睛都花了。

我说辛苦了，厨房里给你留了粥。

她说不饿，先去洗澡。

她从我身边走过去的时候，带起一阵风。

那阵风里有一种气味。很淡，甜的，带一点凉，闻着是花，什么花我叫不出名字。我转过头去，她已经进了卧室。

我坐在那里，想了半天，没想起来那是什么花。

她洗完澡出来，没进卧室，走到沙发后面站住了。

我还盯着电视，球滚出了底线。

她在我后面站了一会儿，一只手搭到我肩膀上，手心是热的，带着水汽。

手指头往我脖子那边挪了一点，挪到领口，停住了，搭了两三秒，拿开了。

我没回头。

我等着她说点什么，她在我身后站了一会儿，说你也早点睡，就进去了。

肩膀上她手搁过的那一块，隔着汗衫还是热的，热了好一阵。

我把电视声音拧小了一格，球赛里进了一个球，进的是哪一队，我没看清。

第二天早上我在浴室里找到了答案。

洗手台上多了一个小瓶子。

玻璃的，方方正正，里面是浅黄色的液体，瓶盖是磨砂的白色。

它摆在她那一侧，挨着她的洗面奶和那瓶用了好几年的润肤乳，放一块儿，一看就不是一路的。

我拿起来看了看，瓶身上一行很小的外文字，我只认得一个单词，gardenia。我拿手机查了一下，是栀子。

知夏从来不用香水。

这是我一直很确定的一件事。

七年里，她身上只有两种气味，一种是洗衣液的，干干净净，没有味道；另一种是书店的，旧纸和胶水，再加上除湿机吹出来的那股干燥的灰味。

我们结婚的时候，许棠送过她一瓶香水，很贵的牌子，她拆开闻了一下，说太浓了，就放进了抽屉，后来不知道去哪儿了。

话是这么说，这些年我凑近了闻过她几回，我自己也数不出来。

我拿着那个小瓶子，打开瓶盖，凑近闻了一下。

就是昨天晚上那阵风。

她进来刷牙，看见我手里拿着那个瓶子，脚步顿了一下，很短，然后接着走过来，拿起牙刷，挤牙膏。

“这个是你买的？”

“嗯——”她嘴里含着牙刷，“大学时候用的，前两天路过那家店，突然想起来，就买了一瓶。”

“挺好闻的。”

“是吧。”她吐掉泡沫，漱口，“好多年没闻到了。”

我把瓶子放回去，放在原来的位置，瓶身上那行外文字朝外。

她洗了脸，拿毛巾擦干，伸手拿起那个瓶子，对着手腕内侧按了一下。

很轻的“嗤”的一声。

她把两只手腕合在一起，蹭了蹭，又抬起来，在耳后点了点。

手法挺熟，不像是头一回。

我站在她后面，从镜子里看着。这一套，我从来没见她做过。

那个瓶子之后，我开始注意到浴室里的别的事情。

她洗澡的时间变长了。

以前五分钟，冲一下就出来，头发都不一定洗。

现在十五分钟，二十分钟，水声一直哗哗地响。

出来以后，她不像以前那样直接去卧室，而是站在洗手台前面，站在那面蒙着一层水汽的镜子前面，用手掌把镜子上的雾抹开一块，看着里面的自己。

有一次，在水声里，我听见她在哼歌。

声音很小，断断续续的，被水声盖住了一大半。

我站在浴室门外听了一会儿，听出来是一首很老的歌，粤语的，调子懒洋洋的，我不知道叫什么。

她哼到一个地方，停了，像是忘了词，又从头哼起。

她从来不哼歌。

七年里，我没听她唱过一句。

KTV她不去，车上她不跟着广播唱，做饭的时候屋里只有抽油烟机的声音。

我一直以为她五音不全，或者不喜欢。

她哼得很准。

有一天晚上我去浴室拿剃须刀，门没关严，我从门缝里看见她。

她裹着浴巾，站在镜子前面，头发湿漉漉地披在肩上。

她没有在化妆，也没有在擦什么，就是站着，看着镜子。

她侧过身，看了看自己的侧面，又转回来，把湿头发拨到一边，露出脖子和肩膀。

她的手指沿着锁骨慢慢地滑过去，停在肩头上，停了一会儿。

她那个表情我形容不好。不像挑毛病，也不像臭美。倒有点像在街上碰见个多年没见的熟人，不敢认，多看两眼。

结婚六年多，我头一回见她这么看自己。

我没有推门进去。

我退回了客厅，剃须刀也没拿。

过了一会儿，她出来了，穿着那件长款的棉睡衣，扣子扣到最上面，头发吹干了，散在肩上。

她经过我的时候，身上又是那股栀子的气味，淡的，甜的，带一点凉。

“还不睡？”她问。

“马上。”

还有衣柜。

以前她早上换衣服，打开衣柜，伸手一拿就是，前后不超过一分钟。

她的衣服本来就没什么好挑的，衬衫米白浅灰来回倒，长裤直筒的，一个颜色好几条，闭着眼伸手也不会拿错。

那个礼拜她在衣柜前面站的时间变长了。

周四早上我在卫生间刮胡子，从镜子里看见她站在卧室的衣柜前面，衣柜门开着，她一只手扶着门，另一只手在一排衣架上拨过去，拨过去，又拨回来。

拨到最右边，那里挂着几件她很少穿的衣服，一件藕粉色的针织开衫，是我妈早几年送的，一条深蓝的半身裙，是她刚开店那年参加一个书展买的，穿过一次。

她的手在那条裙子上搁了几秒。

然后她拿了一件米白的衬衫，跟平时一样。

她换上，对着穿衣镜扣扣子，从下往上，一颗一颗，扣到最上面那一颗的时候，她的手指在领口停住了。

停了大概有两三秒。

她还是扣上了。

我把剃须刀上的泡沫冲掉，没有出声。

然后是手机。

她的手机以前是屏幕朝上放的。

吃饭的时候放在桌角，看书的时候放在沙发扶手上，睡觉的时候放在床头柜上，都是朝上的。

她说店里有时候会有急事，小满找她，供货商找她，朝上放着，亮了能看见。

那个礼拜的某一天，我发现它是扣着的。

是在吃晚饭的时候。

我端着两碗饭从厨房出来，看见她的手机放在桌角，屏幕朝下，背壳朝上，黑色的背壳上反着头顶吊灯的一点光。

我把饭碗放下，坐下来，看了它一眼。

也许是随手放的，我想。人放手机，不一定……她把汤碗往我这边推了推，说你尝尝咸不咸，我就去尝汤了。

可是下一次一起吃饭，它还是扣着的。再下一次也是。

又有一次，我去夹她面前那盘青菜，手臂伸过去，胳膊肘碰到了桌角，碰到了那部手机，把它推得滑出去一点，差一点就翻过来。

她的手比我的眼睛还快。

她一下子按住了它。整只手掌压在手机背上，压得很紧，指节都有点发白。然后她手松了，把手机往自己那边挪了挪，挪到碗边，又拿起筷子。

“差点掉了。”她说。

“嗯，我没注意。”

我们接着吃饭。青菜炒得有点老，我嚼了半天。她低着头喝汤，那部手机就搁在她碗边上，背朝天。

我当时想，她是怕摔。那手机才换了半年，换个屏小两千。

周五晚上我妈打来电话。

我照例开了免提，放在餐桌上。

我妈先问我们吃了没有，又问天气，说澄江也下了一礼拜了，阳台上的被子晒不干，霉味重。

说着说着，又绕到了那件事上。

“知夏在不在？”

“在呢，妈。”知夏凑过去。

“你们那个事，考虑得怎么样了？我跟你说，我们单位老李家的儿媳妇，三十四了才要，生的时候吃了好多苦……”

以前每次说到这里，知夏都会笑一下，说：“妈，再等等。”声音软软的，带着一点讨好。那天她也笑了，可是笑完说的话不太一样。

“妈，”她说，“我最近店里在办一个展，特别忙，等忙完了，我跟周叙好好商量。”

我妈在那头顿了顿，大概没想到她会说：“好好商量。”“好，好，你们商量。知夏啊，你声音听着精神多了，是不是最近吃得好？”

“是吗？”知夏又笑了，这回笑出了声，很短，“可能是忙的。人一忙就精神。”

挂了电话，我看着她。她低头收拾碗筷，耳根有一点红。

“我妈说你声音精神。”我说。

“老人家瞎说。”她端着碗进了厨房。

我坐那儿想了想，我妈耳朵还挺灵。是不太一样，我也讲不出是哪儿，就是亮了点。

我当时还觉得是好事。

那天是礼拜六，我后来却一直记成礼拜天。我提议去看电影。

说起来很可笑，那是我们过年以后头一回一起去看电影。

上一次就是过年那会儿，陪我妈去看了一部贺岁片，我妈在电影院里睡着了，打了半场呼噜。

我挑了一部文艺片，评分很高，讲一对中年夫妻的，海报是两个人背对背坐在一张长椅上。

我把海报给她看，问她想不想去。

她看了一眼，想了想，说好啊。

她答应得比我预想的痛快。我心里有点高兴。

那天下午她说要去店里一趟，盯一下装裱厂来换框，四点就回。

四点四十她到家，换了一身衣服，还是米白的衬衫，浅灰的长裤，只是在耳后又点了那股栀子。

我们吃了点东西，七点出门，去了离家两站地铁的那家商场。

电影院里人不多。

我们坐在中间偏后的位置，她在我右边。

我买了一桶小份的爆米花，她说不要，开场十分钟以后，她的手还是伸过来拿了两回。

灯黑下来，银幕亮起来，片头的音乐是一段很慢的大提琴。

电影确实拍得好。

镜头很稳，色调很冷，那对夫妻在一套很大的房子里，各过各的日子，吃饭的时候不说话，睡觉的时候背对背。

丈夫每天早上出门前会把妻子的拖鞋摆正，妻子每天晚上会给丈夫的保温杯灌满热水。

两个人都对对方很好，客客气气，谁也不欠谁。

我看着看着，有点坐不住，悄悄地看了一眼旁边的知夏。

她没在看电影。

她低着头。

银幕的光在她脸上一闪一闪，可她下巴底下还有一团光，从膝盖那儿往上照，冷白的，巴掌大。

她的手机亮着，她把它拢在两只手里，屏幕调得很暗，几乎贴在膝盖上，拇指在上面点个不停。

她在回消息。

她的嘴角是弯着的，弯得不大，在那团冷白的光里，我只看得见一点点弧度。

可是那个弧度我见过，上个礼拜在书店，在小满贴的那面小镜子里，在里间的窗户边上。

嘴角往一边歪的那个。

我把头转回去，看银幕。

银幕上那个丈夫正在厨房里洗碗，妻子在客厅里看书，镜头拉得很远，两个人在画面的两头，中间隔着一整个空荡荡的客厅。

过了大概五分钟，我感觉到右边那团光灭了。

她把手机放回包里，抬起头，看向银幕。

我没有转头看她。

我盯着银幕上那个洗碗的男人，看他把一只碗洗了一遍，又洗了一遍。

电影快结束的时候，那个妻子收拾了一只箱子，站在玄关换鞋。

丈夫从书房出来，看见她，没有拦，只是问了一句：“伞带了吗？”她说带了。

门关上了。

丈夫一个人在玄关站了好一阵，弯下腰，把她留下的那双拖鞋摆正了。

片尾字幕升起来的时候，影厅里有人在吸鼻子。

散场的时候是九点半。

我们随着人流往外走，走出影厅，走过一条铺着红地毯的长走廊。走廊两边的墙上贴满了新片的海报，灯光打在上面，很亮。

走到电梯口，她伸出手，挽住了我的胳膊。

我那条胳膊一下子不会动了。

碰是让碰的，就是从来不主动。

我们走路，一直是并排走，中间隔着一点距离，过马路的时候我会护着她一下，她不会靠过来。

七年里，她挽我胳膊的次数，我一只手数得过来，婚礼那天算一次。

可是那天晚上，在电影院的电梯口，她挽住了我。手臂穿过我的臂弯，手掌搭在我的小臂上。她的身体往我这边靠了一点，肩膀碰着我的肩膀。

“电影挺好看的。”她说。

“嗯，挺好看的。”

我胳膊上被她挽着的那块是热的。可能真是我想多了。晚归，香水，那部扣着的……我数到这儿，她把头往我肩膀上靠了一下，我就没往下数。

电梯来了。我们走进去，里面人很多，挤得满满的。她贴着我站着，头发离我的鼻子很近。

我闻到了栀子的气味。

然后，在栀子底下，我闻到了另一种气味。

很淡。淡到如果不是挨得这么近，如果不是电梯里这么闷，我根本不会注意到。藏在头发里，压在栀子底下。

是烟味。

路边别人抽一口飘过来的烟味，风一吹就散了。

这个是浸进去的，在一个有人抽烟的屋子里待了很久，才会留在头发里的那种。

有点呛，底下还压着一股木头味。

我们家没有人抽烟。她不抽，我也不抽。她的书店禁烟，门口贴着一张小小的禁烟标志，是小满画的，一个冒烟的烟头上打了一个大大的红叉。

电梯往下走，一层，两层。她挽着我的胳膊，靠着我，一点没察觉。

电梯里挤了十几个人，她身后站着一个男的，衬衫领子黄黄的，一直在看手机。

那股烟味是她头发里的，还是那个人身上的，我其实没分清。

我当时认定是她的，后来也一直这么认定，到今天没改过。

装裱厂的工人，我想。

今天下午她说装裱厂的人来换框，那些搬东西的师傅，十个里有八个抽烟。

可能是在店门口抽的，烟飘进来了。

也可能是哪个客人，在店里偷偷抽了一根，小满没拦住。

也可能是地铁上……

地铁上什么，我没往下想。电梯到了一楼，门一开，人往外涌，她松开我的胳膊去包里掏公交卡，掏了半天没掏着，我把我的递给她。

店里来过抽烟的客人吧。我这么想了一句，想完自己都不大信，可我没问。

电梯到了一楼，门开了，人群往外涌。

她松开了我的胳膊，跟着人往外走。

外面又在下雨了，商场门口的地上全是湿脚印。

她从包里拿出那把浅灰色的折叠伞，撑开，回头看我：“走吧。”

我走到她的伞底下。她把伞往我这边偏了一点。

那天晚上回家的路上，我们撑着同一把伞。这是七年里的第一次。

那股烟味我记下了。然后自己给自己圆了过去。