现在想想，去年梅雨，我跟她之间真发生过的事没几件。多数时候是我在看，她在躲。

六月五号，周五，我一直是这么记的。

后来对过一回日子，又觉得可能是礼拜四，那个礼拜我天天加班，几天的晚上搅在一块儿，分不太开了。

反正是那几天里的一天。

那天本来没什么，跟以前哪一天都差不多。

要不是那一下震动。

那天她回来得很准时，七点五十。

我到家的时候她已经在厨房里了，系着那条洗得发白的格子围裙，在切土豆丝。

刀落在砧板上，笃笃笃，又快又匀。

锅里炖着一锅冬瓜排骨汤，汤面上浮着几粒枸杞，屋里全是热气。

我在玄关换鞋，看了一眼墙角，那把黑伞还在，干透了，搭扣扣着。

“今天这么早？”

“海报定稿了，”她头也不回地说，“印刷厂那边说下周一送样。”

“那挺好。”

我洗了手，去帮她剥蒜。

两个人在窄窄的厨房里转身，胳膊肘偶尔碰一下，她就往旁边让一让。

抽油烟机轰轰地响，窗玻璃上蒙了一层水汽，外面的雨看不清了，只看得见一团一团昏黄的灯。

我心里松了口气。

伞也好，被子底下那一声笑也好，镜子里那个笑也好，叫这锅汤一熏，好像也没什么了。

人嘛，忙一阵，烦一阵，过去就好。

吃饭的时候我们聊了几句。

她说印刷厂的老板是个建邺人，说话特别冲，第一稿的颜色印得跟洗过一样，她打了三个电话才让他改。

我说建邺人都那样，我们院里有个建邺的结构师，开会能把甲方骂哭。

她笑了一下，嘴抿着，眼睛弯了弯，我认得。

她的手机放在餐桌一角，屏幕朝上，安安静静的，一晚上没亮过。

快吃完的时候，她拿勺子在汤碗里搅，搅了好几圈，问我：“你说，人会变吗？”

她很少问这种问题。我筷子顿住了。

“怎么突然问这个？”

“没什么。今天店里来了个老顾客，好几年没见了，变了好多，我差点没认出来。”

我想了想，用我唯一会的那套说法回答她：“材料会变。钢会疲劳，混凝土会徐变，荷载加久了，什么都会慢慢变形。只是快慢不一样，有的变了你看不出来，要拿仪器去测。”

她看着我，听完，笑了一下。

“那人呢？”

“人也一样吧。只要不超过极限，就还能回去。”

她低下头，又搅了两圈汤，说：“要是超过了呢？”

“超过了，就回不去了。”

她没再说话，把那碗汤喝完了。我当时以为她在说那个老顾客。

吃完饭，我洗碗，她擦桌子。

洗洁精的泡沫一层一层地从碗沿上滑下去，热水冲在手背上，很烫。

我把最后一只碗放进沥水架，擦干手，转过身，她正把抹布搭在水龙头上。

“今天早点睡？”

这句话我说了七年，词都没换过。什么意思，两个人都懂。我也想过换个说法，想不出来，算了。

她手上停住，抹布的一角还捏在手里。过了两秒，她“嗯”了一声。

她把抹布挂好，走进卧室，第一件事是去拉窗帘。

我站在客厅里，听见窗帘滑轨“哗”的一声，又一声。

她拉得很仔细，两片窗帘合拢的地方，她会再用手捏一下，让它们叠在一起，不留一条缝。

每回都这样，好像外面有人看着。

其实我们住在十四楼，对面那栋楼隔着一条马路，谁也看不见谁。

她先去洗澡。

我在客厅里坐着，电视开着，静音，屏幕上一个天气预报员在指着一张满是蓝色雨云的地图，嘴一张一合。

我看着那张地图，脑子里什么都没想。

她的手机还在餐桌上。

我起身去倒水，经过餐桌的时候看了它一眼，黑着屏，屏幕朝上，旁边是她的钥匙和一支没盖笔帽的签字笔。

我没碰它。

我倒了水，喝了半杯，站在那里，听着浴室的水声，觉得这个家很安静，安静得能听见冰箱压缩机启动时那一声轻微的“咔”。

水声停了。

她从浴室出来，穿着那件长款的棉睡衣，头发吹干了，散在肩上。

她经过餐桌，很自然地拿起手机，握在手里，走进卧室。

我听见她把它搁到床头柜上，“嗒”一声。

她每天晚上都这样，手机要放在床头，第二天早上用它做闹钟。

七年都是。

卧室的门带上了一半。

我去洗澡。

刚结婚那阵子我每回都紧张，跟考试前一样，冲澡的时候在脑子里把步骤过一遍。

后来就不过了。

这事跟周末去超市差不多，有它的流程。

说出来不好听，就是这么回事。

热水器那天又有点毛病，水忽冷忽热，我拧了两回旋钮，冲了个半温不凉的。

我擦干身体，走进卧室。

她已经躺下了，侧身朝里，背对着门，被子拉到肩膀。

床头她那边的台灯还开着，光很暗，罩着一层米色的布罩，照在她的头发上，照在枕头上她那缕散开的卷发上。

我在床的另一边躺下，伸手过去，碰了碰她的肩膀。

她翻过身来，平躺着，看了我一眼，然后伸手去摸台灯的开关。

“关灯吧。”她说。

咔哒一声。

屋子里黑了。

屋里黑透了。窗帘拉得那么严，连楼下路灯那一线黄都透不进来。我只能听见她的呼吸，匀的，离我不到一尺。

我侧过身，手摸到她睡衣的领口。

那件长款的棉睡衣，前襟一排小小的布扣子，从锁骨一直排到小腹。

我一颗一颗地解，手指有点笨，第三颗扣子缝得太紧，我解了两次才解开。

她没有动，也没有帮我，只是躺着，让我解。

“可以吗？”我问。我每次都问。

“嗯，来吧。”她把脸往枕头里偏了偏。

扣子解完了，我把睡衣往两边拨开。

她的身体露出来，在黑暗里，我看不见，只能用手去认。

皮肤是温的，有一点刚洗过澡的潮，带着沐浴露淡淡的、没有什么味道的干净气。

我的手从她的锁骨往下滑，滑过胸口，握住她的一边乳房。

很软，比我的手掌小一点，正好能拢住。

我用拇指去碰乳尖，碰了几下，它硬起来，在我指腹底下变成一粒小小的、紧的东西。

她的呼吸没有变。

我俯下身去吻她。

她的脸照例往旁边侧了一下，我的嘴唇落在她的嘴角上，又往下，落在她的下巴上、脖子上。

她脖子侧面那一块皮肤很薄，我能感觉到底下的脉搏在跳，不快，很稳，一下，一下。

我在那里吻了半天，舌尖贴着那根跳动的血管，想让它跳得快一点。

它还是那个数，不快不慢。

我往下吻，吻她的锁骨，吻她的胸口。

我把她的乳尖含进嘴里，用舌头绕着它打转，吮。

我听见她的呼吸停了一下，很短，然后又恢复了原来的节奏。

她的一只手抬起来，搭在了我的后背上。

就搭着。手掌贴着我的肩胛骨，不动，不使劲，也不往下滑，跟落了片树叶差不多，没分量。

我的手往下走，滑过她平坦的小腹，滑到她内裤的边上，把内裤往下褪。

她配合地抬了一下腰，让我把它褪到膝盖，又自己蹬了两下，蹬到脚踝，踢开了。

这是她今晚唯一一个主动的动作。

我的手指找到她两腿之间。

那里是温热的，柔软的，有一点湿，不多。

我用指腹揉，沿着那道缝上下滑动，找到顶端的阴蒂，轻轻地按，打着圈。

我做得很耐心。

急了她会往后缩，这事我早摸准了。

湿意一点点多起来，沾在我的手指上，滑了。

我想再多给她一点。

我往下挪，吻她的小腹，吻她肚脐下面那一小片柔软的皮肤，再往下，嘴唇碰到她大腿内侧。

那里的皮肤最薄，最烫，她的腿颤了一下。

我想用嘴去碰她，像我在某些夜里偷偷想过很多次的那样。

她的手落在了我的头发上。

没按，也没推，就放在那里，手指在我的发根上停了一下，往上带了带。

“不用，”她说，声音很低，“上来吧。”

我就上去了。七年里她说过好几次“不用”，每一次我都听她的。为什么不用？是不喜欢，还是……我没往下排。听她的就完了。

她的腿又往两边分开了一点，膝盖屈起来一点。我知道那是可以了的意思。

我从床头柜的抽屉里摸出一只套，撕开，戴上。

黑地里撕了两回才撕开，手有点抖。

撕下来的那个小角不知道掉哪儿去了，第二天早上在我拖鞋里找着的。

我是真想要她，想得厉害。

这几天憋着的那些东西，伞，笑，被子里那点光，不知道怎么全往底下走了，硬得发疼。

我撑在她身上，扶着自己，抵在她的入口。

“疼吗？”

“不疼。”

我慢慢地进去。

她里面很紧，很热，一寸一寸地把我包住。

我进到最深处的时候，听见自己喉咙里发出了一声很低的声音，像叹气。

她没有出声。

她只是在我进去的那一下，吸了口气，屏住，等我停稳了才吐出来。

我开始动。

起初很慢，退出来一点，再推进去。

她的身体随着我的动作晃，床垫跟着吱呀吱呀地响。

我把脸埋在她的颈窝里，闻着她头发上洗发水的气味，往里送。

我感觉得到她里面湿得更厉害了，每一次推进去都很顺，很深，那种被裹住的感觉让我的腰眼发麻。

我加快了一点。

她的身体是放松的，没有抗拒，也没有迎上来。

她的腿搭在我的腰两侧，不夹紧，也不松开。

她的手还搭在我的背上，还是那片叶子，不动。

她的脸侧向一边，我在黑暗里摸到她的脸，她的眼睛是闭着的，睫毛扫过我的手指。

她几乎不出声。

偶尔，在我顶得很深的时候，她的呼吸会乱一下，鼻子里漏出一点气音，像是“嗯”，又不完全是。

然后她就咬住了，把它咽回去。

我一直拿她不出声当正常。她应该是舒服的，就是咬着。我是这么想的。没关系，我多出点力就是了。

我想换个姿势。

结婚头两年我试过几回，她都说“就这样吧”，后来我就不提了。

那天不知道哪来的劲，我停下来，贴着她耳朵问：“侧过去行不行？我从后面。”

她顿了一下。“你想就行。”

“你呢？”

“我都行。”

我退出来。

套子上全是她的水，一离开她就凉了，黏在我腿上。

她翻了个身，侧躺着，背对我，把被子往脚底下踢了踢。

我贴上去，胸口贴着她的后背，一只胳膊从她脖子底下穿过去，另一只手扶着她上面那条腿，往前抬了抬。

我把她上面那条腿往前推，推到她胸口，让她蜷着，屁股往后撅出来一点，好找角度。

她由着我推，膝盖顶着自己的胸，一声不吭。

黑地里找不准，我顶了两回都滑开了，蹭在她腿根上，蹭得那一片都是滑的。

她没伸手帮我，就那么等着。

第三回我腾出手扶着，抵对了，往里一送。

侧着进去没那么深，可是紧。

她蜷着身子，两条大腿根挤在一起，连带着里面也挤着我，每往外退一下都被往回吸一下。

我搂着她的腰往里顶，小肚子拍在她屁股上，声音很闷，被被子吃掉了一半。

她屁股上的肉是凉的，很软，撞上去会弹回来。

我的手从她腰上挪到前面，握住她的乳房，揉，乳尖在我指缝里滑来滑去。

她把脸埋在枕头里。我只听得见枕头里很轻的呼吸，一口，一口，跟我的节奏对不上。

我把手往下伸，摸到我们连着的地方，再往前，摸到她的阴蒂，按着揉。

她腿根抖了一下，夹得更紧，我差点没忍住，停下来，憋着气等那阵劲过去。

“舒服吗？”我问。

“嗯……还行。”

我又揉了一阵，揉到手指头发酸。

她那里湿得厉害，一摸一手滑，床单上都洇了一块，可是她的腰不动，不往后迎，也不躲开。

我顶得越重，她越往枕头里埋。

只有她大腿内侧一抽一抽的，那是我能摸到的唯一一点动静。

后来她小声说：“胳膊压麻了。”

我赶紧把垫在她脖子底下的那只胳膊抽出来。她顺势翻回来，平躺着，又把腿分开了。“还是这样吧。”她说。

我重新进去。

我撑起上身，换了个角度，把她的一条腿往上抬了一点，搭在我的手臂上，进得更深。

床垫的吱呀声快了起来。

汗从我的额头上滴下去，落在她的胸口，“嗒”的一声，我听见了。

就在那个时候，床头的手机震了，嗡的一长声。

是她那边的床头柜。

手机屏幕朝上放在木头桌面上，震动的声音在一片漆黑里大得吓人，嗡嗡嗡，震得床头柜的木头都跟着响。

屏幕亮起来，一团冷白的光从床头漫开，照亮了天花板的一角，照亮了她半边脸。

她整个人一下子绷紧了。

从头到脚，一下子全绷住了。

钢绞线张拉到位是什么手感，我在工地上摸过，就那样。

她搭在我背上的那只手猛地收紧了，指甲掐进我的肩胛骨里。

她另一条腿夹住了我的腰。

她的里面，也一下子绞紧了，紧得我几乎动不了。

她的呼吸停了，停了足足有半拍那么长，身子绷在那里，一动不动。

在那团冷白的光里，我看见她的脸。她的眼睛睁开了，没有看我，是看着床头的方向，看着那个亮着的屏幕。

然后屏幕灭了。屋子又黑了。

我停了下来。

“怎么了？”我撑在她身上，喘着气，“弄疼你了？”

她没有马上回答。我感觉到她的身体还是绷着的，那只手还掐在我的背上，过了一两秒，才松开。

“没事。”她说。声音有点哑，又很快清了清，“没事，你继续。”

“真的？要不先停一下——”

“真的没事。”她的手从我背上滑下来，落在我的腰上，按了一下，往她那边带了带。“继续吧。”

那是她今晚第一次碰我的腰。

我接着动。

她的身体又松了下来，比刚才更松。

腿放下去了，手放回了原来的地方，搭着，不动。

呼吸又变回了那种很匀、很稳的节奏。

她的脸又侧过去了，对着床头的方向，对着那个已经黑掉的屏幕。

人就在我底下，热的，湿的，哪儿我都碰得着。可我总觉得她不在这儿。

我俯下身，把她整个人抱住，两条手臂从她背后穿过去，把她往我怀里收。

她的胸贴着我的胸，乳尖擦着我的皮肤，汗把我们两个人黏在一起。

我在她耳边叫她的名字。

“知夏。”又叫了一声，“知夏。”

她“嗯”了一声。是应答的那种“嗯”。

“你上来好不好？”我问。说完我自己都有点不好意思，这话我七年里没说过。

她没马上答。过了一会儿，她说：“我累了。你来吧。”

“那我轻点。”

“不用轻。”

我就没轻。

我撑着胳膊往下压，压得很重，一下比一下沉，蛋囊拍在她屁股上，啪嗒啪嗒的，在黑屋子里响得清清楚楚。

她的胸被撞得一颤一颤，我低头去含，含住一边，另一边用手捏着。

乳尖还是硬的，在我嘴里滑来滑去。

我把脸埋在她两个乳房中间，鼻子里全是她身上那股沐浴露的淡味，汗一出，淡味里又多了点咸。

她的呼吸重了一点，就一点，脚后跟在床单上蹬了一下，又放平了。

枕头被她的头顶到床头板上，歪了，我腾出一只手把它拽回来，垫回她脑袋底下，她抬了抬下巴让我垫。

床头板跟着磕墙，咚，咚，我怕吵着楼下，又停不下来。

我问她这样行不行，她说行。

我又问疼不疼，她说不疼，说你别老问了。

我把她的两条腿都抬起来，架在我的臂弯里，她的身体折起来，被我压在底下，我进得比任何时候都深，每一下都撞到最里面。

她的头在枕头上被我顶得一耸一耸，头发散开，扫着我的手腕。

她的呼吸快了一点，乱了一点，鼻子里的气音多了几声。

我听见了，一下子来了劲，以为她回来了。

可是她的手还是没有收紧。她的脸还是朝着床头。

我闭上眼睛，加快了速度。

我想把她拉回来，用力，再用力。

床垫吱呀吱呀地响，我的汗一滴一滴地落下去。

我听见自己的喘气声越来越重，越来越乱，腰眼那一点麻越积越多，从脊椎底下往上爬。

我射了。

那一下来得很猛，我整个人压在她身上，脸埋在枕头里，绷着，抖着，喉咙里滚出一声闷闷的声音。

一阵，又一阵。

她没有动，让我压着，手在我背上拍了两下，拍小孩似的。

等我背上的汗都凉了，我才从她身上翻下来。

她几乎是在我翻下来的同一刻转过了身。

没转向我，转向的是床头柜那边。

黑暗里我听见她的手摸索着，摸到了手机，拿起来，又放下。

放下的声音不一样了。

屏幕朝上放是“嗒”的一声，这回闷，“咚”。

她把它扣了过去。屏幕朝下。

“我去洗个澡。”

她坐起来，把敞着的睡衣拢了拢，没扣扣子，下了床。她没有开灯，赤着脚走出卧室，带上了门。

浴室的排风扇先响，接着是水声。

我躺在黑暗里，摘下套，打了个结，用纸巾包好，扔进床边的纸篓。

床单上她躺过的地方还是温的，有一小块湿。

我把手放在那块湿上，躺着，听着浴室的水声。

水声一直没停，一刻钟了还在响。

平时她只洗五分钟就够了，冲一下，就回来。

今天一直哗哗地响。

我盯着天花板，天花板是黑的。

刚才那团冷白的光照亮过的那一角，现在也是黑的了。

我开始想那一下。

六年多。

这张床上，关着灯，少说也有一百多回了。

我记得她每一次的样子，安静的，顺从的，闭着眼睛，手搭在我背上不动，偶尔漏出一点气音又咽回去。

我以为我很了解她的身体，就像我了解一根梁在什么样的荷载下会弯，会弯到什么程度。

结婚第一年，我们去屿城度蜜月，住在白浪屿上一家很小的民宿，房间的窗户正对着海。

那天夜里月亮很亮，海面上白花花一片，从没拉严的窗帘缝里照进来，照在床上。

我们傍晚在海边一直走到天黑，我心里满，胆子也大了些，她伸手去拉窗帘的时候，我拉住了她的手。

“别拉了，”我说，“我想看看你。”

她在月光里看了我一眼。那一眼我到现在都记得。是在看我，又不太像，像在看我身后海上的什么东西。

“没什么好看的。”

她抽回手，把窗帘拉上了，又伸手关了床头灯。“关灯吧。”

后来我就没再提过。她不想让我看，那就不看，我当时觉得这叫尊重。

可是刚才那一下，我从来没见过。

手掐进来，腿夹上来，里面也一下子绞紧了。

第二天早上刮胡子，我从镜子里看见肩胛骨上两道红印子。

那是七年里，她在这张床上反应最大的一次。

跟我没关系。

是床头柜上那部手机。一条消息，谁发的，写的什么，我都不知道。

我把手从那块湿的床单上拿开，放回自己的肚子上，两只手交叠着，平躺着。一动不动。

浴室的水声停了。

我听见她吹头发的声音，嗡嗡的，然后停了。

光脚踩地板的声音，门开了，又关上。

她回到床上，躺下，侧身，背对着我。

被子拉到肩膀。

她没有去碰手机。它就扣在那里，屏幕朝下，在床头柜上，离她的枕头不到一尺远。

“睡吧。”她说。

我说好，把被子往她那边拽了拽。

我没有睡。

我睁着眼睛，在黑暗里听着她的呼吸，一点点变长，变匀。

我在想，那条消息是谁发的。

是许棠，是印刷厂那个说话冲的建邺老板，也可能就是个快递，或者……她在梦里咂了一下嘴，我停在那儿，后半截没想下去。

推送广告吧，我想，自己听着也不太像。

第二天我也没问。

可是这一次，我放不下去。

不管是谁发的，那一下是真的。

嘴上说“没事，你继续”，身子先认了。

我在她身上忙了七年没换来那么一下，人家一条消息，嗡一声，就有了。

窗外又下起了雨。我听见雨打在空调外机上，嗒嗒地响。

那天夜里我想到一半，就不往下想了，翻个身，冲着门那边。

那一下，不是因为我。这句话我后来重新想起来，已经是一个多月以后了。