六月十四号，周日。雨从夜里一直下到早上，没有停的意思。

知夏醒得比闹钟早。她躺在床上，听着窗外的雨，听着身边周叙平稳的呼吸，躺了一会儿，才掀开被子的一角，滑下床，再把被角掖回去。

六年多了，这个动作她做得比什么都熟。

她撑伞下楼，去早点铺买了两杯豆浆、四个包子。拎上来的时候周叙刚起，坐到桌边拿了一个包子掰开，看了看馅儿。

“今天店里不开？”他问。

“下午闭店。我要去一趟摄影师的工作室，挑最后一批照片。展签要按照片定，明天得给印刷厂。”

“远吗？”

“织云河那边，一个旧厂房。”

“要我送你吗？下雨。”

“不用，坐地铁很方便。”

他“哦”了一声，没再问。

她低头喝豆浆。话都是实话——工作室、挑照片、展签明天给印刷厂。没撒谎。可后半截她没说。

周叙吃完早饭，去书房画图了。她收拾桌子，把纸杯和塑料袋拢进垃圾桶，拿抹布擦桌上那圈豆浆印子，擦着擦着，想起六月五号那天夜里。

那天夜里，床头的手机震了一下。是沈既白发来的。四个字：“伞先留着”。

她当时没看清屏幕上的字，只看见它亮了，就知道是他。

她身上先动了，从头顶一直紧到脚趾，脚趾头在被子里抠着床单。

周叙停下来问她是不是疼，她说：“没事，你继续。”

她闭着眼睛，脸朝着那个已经黑了的屏幕，等着他完事。

结束以后她去洗澡，在水底下站了二十分钟。她一直在想身体为什么会那样，想了二十分钟，水凉了才出来。

中午她换衣服。

米白的衬衫，浅灰的阔腿裤，平底的乐福鞋。

衬衫里面是一件肤色的棉质内衣，没有钢圈，没有花边，是她穿了好几年的那个牌子，一模一样的买了五件。

她站在穿衣镜前面，一颗一颗地扣衬衫的扣子，扣到最上面那一颗，手指停住了。

停了两秒，还是扣上了。

她又在耳后点了一下栀子。

出门前，她打开帆布包，检查了一遍。钱包钥匙都在，折叠伞也在。还有内侧拉链袋里，一个很小的纸盒。

那是昨天下午，她从工作室出来，在地铁站旁边的便利店里买的。

她排在一个买关东煮的小伙子后面，手里拿着一瓶矿泉水，在收银台旁边的货架前站了半天，伸手拿了一盒，放在矿泉水旁边，一起付了钱。

收银员是个中年女人，扫了码，什么表情都没有，把小纸盒装进了袋子里。

她走出便利店的时候，心跳得很快。她对自己说，这不代表什么。买了不一定要用。只是放在包里。只是以防万一。

她把拉链拉上，背起包，出了门。

工作室在织云河北岸，一栋上世纪的纺织厂改的。

红砖墙，铁框窗，楼梯是水泥的，扶手上的绿漆剥落了一大半。

他租的是三楼的一整层，推开铁门，里面空空荡荡，高得吓人，顶上是一排裸露的工字钢梁，周叙要是在这儿，大概会仰着头看半天。

地是水泥地，被人磨得发亮，有几块深色的污渍，是显影液洒的。

一整面墙是窗，铁框的，玻璃很大，一格一格的，雨水在玻璃上淌，把外面的织云河和对岸的楼都淌成了模糊的灰。

另一面墙上拉了几十根细铁丝，铁丝上用木夹子夹满了胶片和小样，一条一条地垂下来，门一开，带进来的风吹得整面墙哗哗地晃。

屋里有一股气味，冲印药水的酸味，旧木头的味道，还有烟味。和她昨天头发上带回去的一样。

“阿岩呢？”她问。

“周日休息。就我一个。”

他泡了茶，用一只掉了把的搪瓷杯子，茶叶是他从南边带回来的，很浓。

两个人坐在窗边一张旧木桌的两头，桌上铺着最后一批样片，十几张，都是雨。

他们一张一张地挑，讨论哪张放在哪面墙，哪张配什么字。

她拿着放大镜看颗粒，他拿着铅笔在小样背后写编号。

挑完的时候，是下午四点。雨还在下，屋里的光变得很软，从那一整面窗户里漫进来，均匀地铺在水泥地上，没有一点阴影。

他把铅笔放下，看着她。

“我想给你拍一组。”他说。

她握着放大镜的手停住了。

“十二年前没拍完的。那时候我拍得不好，光老是不对。现在对了。”

她没说话。她低下头，看着桌上那些雨。放大镜底下，雨滴的颗粒放大了好几倍，一粒一粒的，像沙。

“不想就算了。真的。”

她把放大镜放下了。

“拍吧。”

他从那面胶片墙后面推出一盏柔光灯，又拿出一台相机，很旧的胶片机，机身上的漆都磨掉了，露出底下黄铜的颜色。

她认得这台相机。

天台上那台。

他让她坐在窗边，坐在一把旧藤椅上。窗外的光从她左边照过来，柔光灯在右边补了一点。

“头发放下来。”他说。

她抬手，摸到脑后的发夹，拿下来。头发散开了，落在肩上，那一缕卷的从耳后弹出来。

快门响了。咔嚓。很脆。

他不急。

拍一张，往后退一步，看一看，换一个角度，再拍一张。

他很少说话，偶尔说一句“往窗那边看”，“别笑，就这样”，“好”。

她一开始很僵，手放在膝盖上，不知道该往哪儿搁，脸上的肌肉都是紧的。

他不催，就等。

等着等着，她松下来了，靠进藤椅里，偏着头看窗外的雨，把一只脚收到椅子上。

快门一直在响。咔嚓，咔嚓。

拍了大概两卷，他放下相机，看着她。

“我能拍得更私人一点吗？”他问。他的声音很平，没有一点催促的意思，“你可以随时说停。说一个字就行，我就停。”

屋里很静。只有雨打在玻璃上的声音。

她坐在藤椅里，看着他。他站在三步以外，相机垂在胸前，没有举起来，就那么站着，等她。

天台上那个张着嘴笑的女孩，她想起来了。

关灯，侧脸，“不用，上来吧”，也想起来了。

还有六月五号那天夜里，手机一亮，她自己的身子先替她答了。

她抬起手，摸到衬衫领口最上面那颗扣子，自己解开了。

他没有动。他看着她，问：“确定吗？”

“确定。”

他这才把相机举起来。

咔嚓。

第二颗扣子是她自己解的。第三颗也是。解到第四颗的时候，她的手指抖了一下，停住了。

“等一下。”她说。

他立刻把相机放下了，垂在胸前。

没有问为什么，也没有往前走一步，就站在那里，等她。

窗外的雨一直在下，她能听见自己的心跳，咚咚的，很响。

过了大概有一分钟，她手指在扣子上停了停，才把剩下的一颗一颗解开了，把衬衫从肩膀上褪下去，搭在藤椅的扶手上。

肤色的棉质内衣，没有钢圈，没有花边。她低头看了一眼，觉得有点好笑。七年了，她穿的都是这个。

“很好看。”他说。

快门又响了。

内衣是她自己解的，手绕到背后，摸到搭扣，解开，从胸前拿下来，放在衬衫上面。

她的乳房露出来，在窗边的光里，在那盏柔光灯的光里。

她没有用手去挡。

快门响一声，她胳膊上的汗毛就竖一下。

阔腿裤是她站起来脱的。她解开腰扣，裤子顺着腿滑下去，堆在脚边，她从里面跨出来，又不动了。

“等一下。”她又说。

他又放下了相机。

她站在窗边，只剩最后一件内裤，抱着胳膊，看着他。“沈既白，”她说，“这些底片——”

“是你的。全部。你不同意，我不冲洗，不给任何人看。冲出来了，你说烧，我就烧。”

她看着他的眼睛。

“门锁了吗？”

他走过去，把那扇铁门从里面闩上了，又走回来，站在原来的地方。

她把最后一件也脱了。

她站在那里，什么都没穿，在那一整面窗户前面，在下午四点的雨光里。

窗外是织云河，是对岸模糊的楼，雨水在玻璃上一道一道地淌。

胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

屋里其实不冷。

快门一直没停。

他让她靠着窗站，让她坐回藤椅里，让她侧躺在那张铺了一块旧床单的矮榻上。

每换一个姿势，他都会先放下相机，问她一句“可以吗”，她点头，他才拍。

她发现她不需要他问了。

她自己在动，把头发拨到一边，屈起一条腿，又转过身，把背对着他，回头看他。

她看着镜头。看到后来，两只手搁在腿上，没再往身上挡。

最后一卷胶卷拍完了。他把相机放下，放在木桌上，金属磕在木头上，很轻的一声。

屋里安静下来。只有雨。

她从矮榻上站起来，赤着脚走过水泥地，地面是凉的，一步一步，走到他面前。她仰着头看他，看了两秒，然后踮起脚，吻了上去。

是她先吻他的。

她没有把脸侧开。

她正对着他，嘴唇压在他的嘴唇上，压得很重，牙齿磕到了他的嘴唇。

他停了半秒，然后伸手抱住了她，一只手托着她的后脑，一只手搂着她光着的腰。

他的嘴里有茶的苦味和一点烟草的气味，她不讨厌，她张开嘴，让他的舌头进来，又去追他的舌头。

他的衬衫扣子是她解的，解得很急，扯掉了一颗，弹在水泥地上，滚出去很远。

她把他的衬衫从肩膀上推下去，手掌贴上他的胸口，那里很烫，心跳得和她一样快。

她去解他的皮带，手在抖，解了两下没解开，他握住她的手，帮她解开了。

“知夏，”他喘着气，在她耳边说，“你确定——”

“别问了。”她说，“我确定。我想要你。”

这句话说出来，她自己先停了一下。“我想要。”七年里，她没有对任何人说过这三个字。

他把她抱起来，放在那张矮榻上。

柔光灯还亮着，窗外的光也还亮着，整个屋子亮堂堂的，墙角的灰都看得见。

她没有说关灯。

她睁着眼睛，看着他，看着他晒黑的肩膀，看他胳膊上那道不知道哪年留下的旧疤，看着他低下头，嘴唇从她的脖子一路往下。

他吻她的乳房，含住她的乳尖，用舌头卷，用牙齿很轻地咬。

她叫出了声。

叫完自己先停了停，那一声在厂房里撞了一圈才落下来，比她以为的大得多。

她没去捂嘴。

她伸手插进他的头发里，把他往下按。

他往下亲，亲她的肚脐，亲她大腿内侧。他停在那里，抬起头看她。

他在等她一句话。

以前那些夜里她说“不用，上来吧”，也想。就是怕。那么近，什么都瞒不住。

“要，我要。”

他的嘴落下去的时候，她整个人弓了起来。

他的舌头贴着她的阴唇，慢慢地舔上去，舔到上头那一粒，含住，吮，绕着它转。

她的腿在发抖，脚趾蜷起来，手抓着那块旧床单，抓得指节发白。

她底下全湿了，她自己都能感觉到，顺着往下淌。

她不再管自己的声音了，一声一声地叫，叫他的名字，“那里”，“别停”乱喊一气。

来得太快，她一点准备都没有。

小腹先是一紧，跟着一阵一阵往外抽，腰自己往上顶，大腿夹住他的头，脚背直了又勾起来，抖得停不下来。

眼泪跟着就下来了，流进鬓角里，凉的。

他抬起头，爬上来，用拇指擦她的眼泪。

“还好吗？”

她点头，又点头，抓着他的手不放。过了一会儿，等那阵抖平下去，她撑着坐起来，推着他的肩膀，让他躺下。

“换我。”她说。

她跪在他腿边，低头看他。

她想看。

灯下看男人的身体，七年里她没干过，周叙的也没看过，也不让他看。

现在她看着，看得很仔细，看他小腹上一道浅浅的毛，看他的阴茎硬起来的样子，青筋绷着，顶端胀得发红。

她伸手握住，握得很轻，上下动了两下，感觉它在她手心里跳。

她俯下身，把他含进嘴里。

她做得不熟练，牙齿碰到了他，他吸了一口气，她抬起眼睛看他，他摇头，说没事。

她就继续，用舌头舔过他的整根，含住顶端，往下吞，吞到喉咙口，停一下，又退出来。

她听见他在喘，听见他压着嗓子叫她的名字，手放在她头发上，没有用力，只是放着。

这声音是她弄出来的，她喜欢。她又吞了一次，比刚才更深，抬眼看他，看他仰着头，喉结一上一下，手指在她头发里收紧又松开。

“知夏，”他哑着嗓子说，“再这样我忍不住了。”

她松开嘴，嘴唇湿亮，抬起头看着他，笑了。那个笑是歪的，左边比右边高一点。她自己感觉得到。

她爬上去，跨在他腰上，伸手往下摸，摸到他，硬邦邦的，握住了。她看着他的眼睛，说：“进来。”

他顿了一下：“我没准备——”

“我包里有。”她扭头去看，帆布包还扔在藤椅脚下，离着两三步远。

他看着她，看了好一会儿，嘴角往上扯了一下，没出声。她没有躲开他的目光。她就是买了。她就是想了。她不想再装作是碰巧。

他光着脚踩过水泥地，去藤椅那儿把帆布包拎了回来，包底蹭了一道灰。

她自己拉开内侧的拉链，拿出那个小纸盒，撕开，拿出一只，亲手替他戴上。

头一回没分清正反，套不下去，她翻过来又试了一回。

然后她又跨了上去。

她扶着他，对准，一点一点坐下去。

进到一半她停住了，有点胀，吸了口气，再往下坐到底，嗓子里出来一声很低的、拖长了的“嗯”。

撑得满满的，她能感觉到他在里面跳了一下。

她停着，等那阵胀过去，低头看他。

他在看她。看她的脸，看她的乳房，看她的头发散下来扫在他胸口上。灯光照着她的全部，她一点都没有藏。

她开始动。

起初是慢的，前后摇，找角度。

找到了，她就不慢了。

她撑着他的胸口往下坐，坐得很深，臀部撞在他的大腿上，啪啪地响。

矮榻的木头腿在水泥地上吱吱地磨。

她的乳房随着动作上下晃，他伸手握住，揉，捏她的乳尖，她叫得更大声了。

她抓起他另一只手，按到自己嘴上，含住他两根手指，吮。

他的手指上有显影液的味道，有一点涩。

她一边吮一边往下坐，坐得越来越狠，口水顺着他的手指淌到他手腕上。

“看着我，”她说，“别闭眼。看着我。”

他就看着她。

她从没这样被人看着做过。

亮堂堂的，他从她的脸看到胸口，再看到两个人连着的地方。

她以为自己会想躲，结果没有，他越看，她底下越湿，大腿内侧都是滑的。

她俯下身吻他，又直起身，加快了速度，自己的手伸到两个人连在一起的地方，按着那一粒，揉。

她换了个姿势，往后仰，两只手撑在他的大腿上，整个人向后弯成一张弓，让他进得更深，顶到一个地方，她“啊”了一声。

再顶，还是那儿，又酸又麻，一股急劲往上冲，她夹紧了又松开。

她咬着嘴唇，咬不住，叫声一截一截地从牙缝里漏出来，越来越高。

“你在看吗？”她喘着问。

“在看。”他说，声音哑得不成样子，“一直在看。”

第二次来的时候，她整个人往前栽下去，栽在他胸口上，里面一阵一阵地绞紧，绞得他也闷哼了一声。

她趴在他胸口上喘。

他还硬着，在她里面一跳一跳的，她一动，两个人连着的地方就咕地响一声，湿得不像话。

她脸一热，又忍不住笑，额头抵在他锁骨上笑。

“笑什么？”

“它响……咕叽咕叽的。”

他也笑，胸口在她底下震。笑完了，他扶着她的腰，把她从身上托下来，让她躺平。退出来的时候她“嘶”了一声，底下空了，凉飕飕的。

他下了矮榻，跪在水泥地上，握着她的脚踝把她往矮榻边上拖，拖到屁股悬在边上。

两只手按住她的膝盖，往两边分开，分得很开，一直按到矮榻上。

她整个人摊开在那儿。

柔光灯在她头顶斜后方，照下来是白的。

她撑起胳膊肘往下看，看得见自己的小肚子，看得见底下那一片乱糟糟的湿毛，两瓣肉被他刚才撑开了，红红的，还没合拢，一张一合。

她从来没这么看过自己。

“灯，”她说，“挪过来一点。”

他看了她一眼，站起来，把那盏柔光灯连支架拖过来，架子腿在水泥地上嘎嘎地刮，灯头一转，正对着矮榻这一头。

光一下子扑在她两腿中间，白得发烫，她觉得出那一块皮肤上的热。

“这样？”

“对，就这儿。”她咽了一下，“你进来。我要看着。”

矮榻上那块旧床单早被她蹬皱了，堆在脚底下，露出底下发黄的海绵垫。

他跪回去，一手按着她的膝盖，一手扶着自己，顶在她那里，先不进，用顶端在那道缝上来回刮，从底下刮到上面那一粒，再刮回去。

套子上沾着她的水，在灯底下发亮。

她看着，腿根一抽一抽的。

“你别磨……”

他就进去了。

很慢，她看着他一点一点没进去，看着自己被撑开，边上那一圈肉被带着往里陷。

全进去了，他停住，两个人的毛贴在一起。

她伸手下去摸，摸到他的根，摸到自己被撑得薄薄的那一圈，烫的，滑的。

“全进来了……”她说，声音都是抖的。

他动起来。

跪着的这个高度正好，每一下都是平着往里送，不算深，可是贴着上面那一面蹭，蹭得她又酸又急。

她撑着胳膊肘看，看他抽出来，带出一截湿亮，又整根捅回去，胯骨撞在她腿根上，啪的一声，再啪的一声。

灯照着，什么都清清楚楚，连他肚皮上的汗往下流，流进两个人中间，她都看得见。

“好看吗？”他问。

“好看……你再快……”

他快起来。

她撑不住胳膊肘了，倒下去，脑袋悬在矮榻另一头，看见的是倒过来的胶片墙，一排一排挂着的底片，在灯光里晃。

她伸手抓住自己的乳房，用力捏，捏得发疼，乳尖在指缝里硬得硌手。

她顾不上自己在干什么，手里得抓着点东西。

他把她两条腿并起来，扛到一边肩膀上，搂着，侧着往里撞。

这个角度里面一下子窄了，每一下都要把她挤开，她叫得嗓子都劈了，喊他慢点，他一慢，她又喊别慢。

“到底要哪个？”他喘着笑。

“都要……”

他就一会儿快一会儿慢。

快的时候撞得矮榻腿在地上一跳一跳地挪，慢的时候整根抽出来，只留个头抵着，等她自己往前凑。

她凑了两回，凑急了，伸脚去踹他的肩膀，踹得不重，他笑着抓住她的脚，在她脚心上咬了一口。

她痒得浑身一扭，里面也跟着一扭，他“嘶”地吸了口气，不笑了。

灯烤着，她大腿内侧冒出一层细汗，他的手按上去，一按一滑。

后来他把她的腿放下来，爬上矮榻压住她，抬起她的一条腿，重新进到最深。

“可以吗？”他问，额头上全是汗。

“快点……再深一点。”

他就快了，深了。

下下都撞到底，她的头被撞得往矮榻边上滑，她伸手抱住他的背，手指掐进去，指甲在他的皮肤上留下印子。

她的腿缠住他的腰，夹紧，把他往自己身体里带。

她贴着他耳朵说话，说得乱七八糟：“好硬……就这样，别停……我想了好久，你知不知道……”

矮榻太窄，他撞得狠了，两个人一起往边上出溜，她半个身子悬出去，头发垂到水泥地上。

他一把捞住她的腰，没让她掉下去，顺势侧过身，跟她面对面躺着，把她上面那条腿拉起来，搭在自己胯上，就这么侧着又进去了。

这样两个人的脸挨得很近，鼻尖对着鼻尖。

灯从他背后照过来，她看得见他睫毛上挂着的汗，看得见他每往里送一下，眉心就皱一下。

他动得不快，可是每一下都顶实了，胯骨磕着她的胯骨，硌得有点疼。

她里面被他磨得火辣辣的，一阵紧，一阵松。

她搭在他胯上的那条腿往回勾，勾住他的屁股，往自己这边带。

她把手伸到两个人中间，往下摸，摸到他进出的地方，用两根手指夹着，他每进来一回，就从她指缝里滑过去一回，滑溜溜的，烫手。

他骂了一句，声音都劈了，翻身又把她压回底下。

他射的时候，她睁着眼睛，看着他的脸。看着他咬着牙，整个人在她身上绷紧，抖了三下。他埋在她颈窝里，叫她的名字，叫得很哑。

知夏。知夏。

周叙也这么叫过她。黑灯瞎火的，她闭着眼听，听着像在叫别人。

后来，她趴在他胸口上，半天没有动。

柔光灯已经被他关了，只剩窗外的光。

雨还在下，雨水在那一整面窗户上淌，对岸的楼糊成了一片灰。

屋里有一股汗的气味，烟的气味，还有她耳后那一点栀子，混在一起。

他的手在她背上，顺着脊骨往下摸。她听着他的心跳，从很快变得很慢。

“我好像很久没这样了。”她说。

他没有问“这样”是哪样。他只是收紧了一点手臂。

她说的是灯。后面还有半句，她没说出口。

她到家的时候是夜里十一点二十。

出了电梯，她没有马上去开门。

她走到楼道尽头的消防通道里，那里有一扇窗，窗台上积着灰。

她靠着墙，从包里拿出粉饼，对着手机屏幕的光补妆，把眼角那一片哭过的红压下去。

她重新梳了头发，用发夹别在耳后，别得一丝不乱。

她把衬衫的扣子又检查了一遍，最上面那一颗，扣着。

最后，她拿出那瓶栀子，在手腕和耳后各按了一下，领口也补了一下。喷多了，呛得她自己咳了一声。烟味汗味，应该都盖住了。

她站在那里，等着香水的味道散开一点，等着自己的心跳慢下来。楼道里的声控灯灭了，她没有跺脚，就在黑暗里站着。

然后她走出去，掏出钥匙，拧得很小心，开了门。

屋里黑着。只有玄关那一盏小夜灯亮着，是周叙给她留的。墙角那把黑伞还靠在那里。她换了鞋，赤着脚，穿过客厅，走到卧室门口。

门开着一半。周叙已经睡了。

他平躺着，两只手交叠放在肚子上，像他妈说的那样，一动不动。

床头柜上他那一侧的台灯关着，她那一侧的台灯开着，光调到最暗，罩着一层米色的布罩。

是他给她留的。

她站在门口，看着他。

他眉心有道浅纹，是常年皱着眉看图纸看出来的，睡着了也没松开。床头柜上压着一张打印的图，边上用铅笔写了一排数，她看不懂。

她吸了一下鼻子，仰了仰头，把那口气憋回去。

可她把这一下午从头到尾过了一遍，哪一步都是她自己走的。再来一回，那颗扣子她还是会解。

她走进去，关掉了她那一侧的台灯。