秀琴坐下来的时候，阿成还在笑。

他先看见她剪短的头发，再往下看。那件宽松的上衣垂在腰间，腹部明显小了，衣服不再像上次那样被撑起来。

“生了？”

秀琴拿着话筒，嗯了一声。

“女儿？是女儿吗？”

“不然呢。”

“多大？像谁？你怎么没——”

他往她身后看，看到空椅子，又转回来。

“孩子呢？”

“还在医院。”

阿成的笑收住了。

“怎么了？”

“小一点，留着观察。”

“多小？医生怎么说？”

“说稳定了，过几天就能回家。”

他抓着话筒，好像还要问。秀琴看着他，等了一会儿。

“她有吃，有睡，也会哭。”她说，“你不用一直问。”

“我不知道。”

“对啊，你不知道。”

旁边有人拖动椅子。秀琴把脚往里收，裙子底下的小腿肿还没全消，鞋口勒出一道痕。

阿成低头看了看，隔着玻璃其实看不清楚。

“那你呢？”

“什么？”

“你有没有怎样？”

她没有立刻回答。

出门前她站着洗头，洗到一半，手酸得不想抬。吹风机放在洗衣机上，她坐下歇了一会儿，最后只吹干浏海。现在后颈还有一小片湿的。

“你现在才想到喔。”

阿成的嘴动了动。

“很痛？”

秀琴看向旁边那面墙，过了一下才说：“你问这个要干嘛。”

他不问了。

她从袋子里拿出一张照片，举到玻璃前。阿成往前靠，额头几乎贴上去。

孩子脸皱皱的，嘴巴张开，手在脸旁边握成一小团。

“这么小。”

“照片是能多大。”

“鼻子像你。”

“大家都说像你。”

他又看了一会儿。

“那也好。”

秀琴把照片收回去。

阿成急着说：“再一下。”

她停住手。

他仔细看她指间那张照片，看到秀琴手酸，把照片挪到另一只手里，才慢慢坐正。

“叫什么名字？”

“还没取。”

“还没？”

“所以才来问你。”

阿成摸了摸口袋，拿出一张折得很小的纸。他展开时小心翼翼，纸边已经软了，折痕交会的地方破了一个小洞。

上面一排一排，全是名字。有些整个划掉，有些只改一个字，后来又把改过的划掉，写在旁边。

“我想了很多。”他把纸朝向她，“这个也不错，可是念起来有一点像我以前国中的老师。”

秀琴看着那些字。

她伸出手，隔着玻璃指了其中一个。

“这个？我也觉得这个最好。”

“不是，只有这两个字我看得懂。”

她笑了，阿成也跟着笑。

第一次去接阿成，秀琴换了两次衣服。

穿裙子，她觉得太刻意；换成平常那件上衣，领口又有一小块洗不掉的奶渍。最后她把裙子穿回来，站在镜子前绑头发，绑到一半又拆掉。

欣玫在床上翻身，脚踢着床栏，啊啊地叫。

“你爸今天回来。”秀琴说。

欣玫抓住自己的脚。

“跟你讲也没用。”

她低头亲了女儿一下，等托好照顾孩子的人，才独自出门。

阿成走出来时，手上提着一个袋子。他比她记得的瘦，裤管空了些，远远看见她，脚步反而慢下来。

秀琴原先想好要先说什么。

家里不能抽烟。

外面那些人不要再带回来。

她上班的时间写在冰箱上，孩子的奶粉不是他以前看过的那一罐，泡之前要看。

结果他走到面前，她先笑了。

阿成也笑。

“等很久？”

“没有。”

“你穿这样喔。”

“哪样？”

“好看。”

“少来。车快到了。”

他伸手要接她的袋子，她没给，往他手上拍了一下。

“这里面没有东西。”

阿成还是接过去，空袋子套在他腕上。他们一起走到站牌底下，秀琴跟他说转车的地方改了，他听着，不时转头看她。

“一直看什么？”

“头发长了。”

“不然会等你喔。”

车来时，他让她先上去。

到了家门口，阿成从秀琴手里接过钥匙，试了两把才打开门。

客厅比他记得的小。沙发旁边多了婴儿床，茶几推到墙边，地上铺着软垫，几件小衣服吊在窗前，袖子短得像做坏了。

欣玫坐在垫子上，手里拿着一个塑胶碗。

阿成站着看她。

女儿也看他，张开嘴，两颗下门牙露了出来。

“欣玫。”他蹲下来。

她把碗敲在地上。

“爸爸。”他说。

她敲得更用力。

“我是爸爸。”

欣玫看看秀琴，忽然把碗丢掉，爬过去抱她的腿。

秀琴把女儿抱起来。孩子搂住她脖子，只肯从她肩膀后面偷看。

“来，爸爸抱。”

阿成伸手。

欣玫立刻扁嘴。

他把手收回来。

“我长这么恐怖？”

“她又不认识你。”

秀琴说完才看了他一眼。

阿成没接话。他去洗手，出来后坐在地板上，捡起那个碗，放在自己头上。

欣玫盯着他。

碗掉下来，撞到他的膝盖。他哎唷一声，孩子笑了。

他再放一次。

那天下午，秀琴把带回来的东西整理好，洗了奶瓶，又把堆在浴室里的衣服丢进洗衣机。

出来时阿成还坐在地上，碗扣着头，欣玫扶着他的膝盖站起来，伸手要拿。

“你也去换件衣服。”

“等一下。”

女儿一屁股坐下去，他比她还紧张，手在她背后拦了一下。欣玫根本不在意，仰头看着那个碗，嘴里说着没人听得懂的话。

阿成静静听着，陪着她乱说，笑脸没停过。