后来探监的日子渐渐拉开。

有时店里缺人，有时欣玫有事。有一回两个时间都挪不开，秀琴写信给他，说下个月再去。阿成看完，把信放回信封，过几天又拿出来看。

信里说热水器修过了，叫他不要担心。欣玫最近迷上做纸盒，家里到处都是，丢一个她都知道。

再见面，阿成问：“欣玫有没有问我？”

秀琴想了想。

“她最近在准备考试。”

他点头。

“考什么？”

“国语、数学。数学比较差一点。”

“她以前算东西很快。”

“现在题目不一样。”

阿成笑了一下。

“我也是，看到那些就头痛。”

秀琴也笑得很淡。

她讲女儿一件好笑的事。欣玫跟同学闹别扭，说从此不跟对方玩，过两天又叫她多带一份点心。她问不是不玩了吗，女儿很不耐烦，说都已经过那么久了。

阿成笑出声。

“这样好。不要记仇。”

秀琴看了他一眼。

他收住笑，把话筒换到另一边。

“她有没有想要什么？”

“多了。今天这个，明天那个。”

“真的想要的。”

“最近说想要手表。”

“看时间的？”

“不然呢？”

“我是说，不是玩具的？”

“她要会走的。班上有人有，说轮到她打扫的时候，就不用一直跑去外面看钟。”

“那她考一百分，爸爸买给她。”

秀琴把掉到脸旁的头发拨回去。

“你先出来再说。”

他点头。

“你跟她讲。”

“好。”

她回去真的讲了。

欣玫正在削铅笔，听完，抬头问：“数学吗？”

“他没说哪一科。”

“体育也可以？”

“体育怎么考一百分？”

“我不知道啊。”

女儿把削好的笔插回笔袋，拿出橡皮擦，开始写作业。

睡前秀琴去关灯，看见图画本摊在餐桌上。新的一页画着她自己，举着一张考卷，上面写一百。手腕上多了一个圆圈，两根针，上下各画一条表带。

别的地方都涂了颜色，只有那只表没有。

秀琴问她怎么不涂完。

欣玫已经躺下了，眼睛闭着。

“我又不知道爸爸会买什么颜色。”

有一阵子，欣玫写给爸爸的信每一张都很满。

学校换老师，班上有人搬家，她自己的豆芽长得比别人慢，隔壁那盆却长到倒下来。她在信纸背面画图，画完怕爸爸看不懂，旁边再补字。

阿成回信慢，她不太在意，反正想到就写。

后来作业多了，信变短。

再后来她把要讲的交代秀琴，自己在信末签名。签名写得越来越小，从前占半张纸的欣玫两个字，已经能好好待在一行里。

阿成的回信里还会叮咛她睡觉盖被子，不要吃太多冰。

欣玫读到这里，抬头问：“他怎么每次都讲一样的？”

“怕你忘记。”

“我没有。”

她把信折回去，放进自己的抽屉，再去找明天要带的直笛。

秀琴会在晚上读一遍。

有时她给他写很多，有时只说家里都好。她不再把每一件难处都留着，等能见面了再一项一项讲给他听。

水管漏了，她找人修；女儿跟同学吵架，她陪她讲；自己发烧，便跟店里请半天假，睡醒再去买粥。

阿成知道时，事情通常已经过了。

“怎么不跟我说？”

“现在不是说了。”

他还想问，秀琴已经换到下一件。

欣玫有一次问她，暑假能不能去参加学校的活动，要住一晚。

秀琴把通知单翻过来，看背面的费用和要带的东西。

“会不会怕？”

“小芸也去。”

“晚上要自己洗澡。”

“我本来就自己洗。”

“头发也要吹。”

欣玫嫌她烦，伸手要拿回通知单。

秀琴按住，拿起笔，在家长那一栏签名。

那天晚上她整理抽屉，找到以前看房子时留下的电话。纸已经黄了，她看一眼，丢进垃圾桶。

过了一阵子，她另外看了几间。

这次真的搬了家。欣玫没有转学，只是上学要多走一段路。

新家离店近一些，欣玫有一张靠窗的书桌。阿成的东西没有丢，衣服装进两个袋子，放在衣柜上层。新地址写进信里，她还画了从大路转进巷子的走法。

搬家那天欣玫站在空房间里拍手，听声音回来，觉得好玩，连拍了好几下。

秀琴在厨房拆箱，叫她过来帮忙。

她跑过去，两个人把碗一只一只放进柜子。

那晚累得不想煮，母女下楼吃面。欣玫点完，自己去拿了两双筷子。

秀琴坐着，揉一揉手腕。

面来的时候，女儿跟她说明天想把书桌转个方向，现在写字会挡到光。

“才搬好又要搬。”

“一点点而已。”

“你先吃。”

欣玫夹起一大口面，吃完才继续讲要怎么转。

阿成收到新地址后，把那条巷子记得很熟。

哪里转，哪个路口有店，三楼，靠里面那户。欣玫有自己的书桌了。秀琴说厨房比以前小，但是不用每天走那么远。

他回信问衣柜放哪里，秀琴没看懂，以为他问衣服，便说都在，不用担心。

他其实想知道自己回去睡哪里。

那句话写在纸上，他看了一会儿，最后划掉。

收到秀琴下一封信时，他先看见信封里多了一张折过的纸。

是考卷的影本。

数学，一百分。

欣玫在姓名下面画了一个很小的笑脸，旁边写：这次是数学。

阿成看了又看，连题目也看。后面有两题他不太会算，他照着女儿写的数字慢慢推，算到一半，自己先笑起来。

秀琴的信比较短。说孩子高兴得不得了，回家先把考卷铺在桌上，不准她把菜放上去。睡前还问，表是不是要等爸爸回来才有。

下面还有几件家里的事。

阿成读完，把考卷重新展平。

假释核准的消息下来，他先想到要告诉秀琴。

以前都是他写清楚日子，她再安排。第一次，她一个人来，站在阳光下面，穿那件他后来一直记得的裙子。第二次，她们在面店，女儿鞋子没穿好就跑过来。

这次是平日。

秀琴要上班，欣玫要上学。他拿着笔，想了一会儿，信里只写了假释准了，没有写日期。

他想自己回去。

不要她调班，不要她一大早赶车。等她下班，他已经在那里。要是时间来得及，还可以去接女儿。

他知道学校在哪里，也记得自己站过的那棵树；只是离开这段时间，他不确定欣玫现在从哪个校门出来。

没关系，早一点去问。