阿义来找阿成那晚，欣玫正用贴纸替他包扎。

膝盖一张，手背一张，额头也有。她的玩具医药箱打不开，阿成帮她扳开，里面掉出一根塑胶针筒。

“不要打针。”他说。

“要。”

“我没生病。”

“要。”

门铃响了。

阿义站在门外，看见阿成额头上的粉红色兔子，先笑了一声。

“很忙喔。”

阿成把贴纸撕下来。

秀琴在厨房里切豆腐，听见那个名字，刀停了一下。

阿义说有一笔钱拿不回来。替人做的事早就做完，对方一句再等，拖了一次又一次。今晚约好谈，对方那边人多，他不想一个人去。

“你去坐着就好。”

阿成问是谁。

阿义报了名字。阿坤。

“他还是这样？”

“不然咧。”

欣玫拿着铅笔假装针筒，去戳阿义的裤子。

阿义往旁边闪。

“妹妹，叔叔不要。”

“她叫欣玫。”阿成说。

秀琴把豆腐放下，走出来。

“要吃饭了。”

“我知道。”

她看着阿成。他也看着她，然后去拿挂在门边的外套。

“我过去讲一下。”

“讲到什么时候？”

“一下。就一下。”

秀琴没再问这个一下有多久。

“上次也是去讲。”

阿义低头摸口袋。

阿成的脸拉下来。

“你不要在那边。”

欣玫还等着给他打针，走过来拉他的手。他把女儿抱起来，亲了一下，放到沙发上。

“爸爸回来再玩。”

到外头，他先叫阿义别带那些有的没的。阿义掀开衣服给他看，笑着说只是拿钱，哪有那么夸张。

地方是一间快打烊的店。阿坤坐在里面，桌上放着剩菜，见到阿成，招呼倒很客气，说很久不见，现在过得不错喔。

阿成不喜欢那个喔。

他还是坐下来，把事情从头问一遍。

钱后来拿出来了，少一截。

阿义看他。他拿起那叠钞票数了数，放回桌上，要对方补齐。阿坤笑，说现在还能叫一声成哥，是给以前的面子。

阿成的电话在口袋里震。

他看了一眼。

秀琴。

他按掉了。

阿义伸手去拿钱，说算了，先走。阿成却压住那叠钞票。

“你刚才那句，再讲一次。”

那晚的豆腐在冰箱里放了三天。

秀琴不是刻意留着。第二天她没空煮，第三天拿出来，闻一闻，已经酸了。

欣玫蹲在旁边看她倒掉。

“爸爸呢？”

“还不能回来。”

“要上班？”

秀琴把盒子冲干净。

“嗯，去外地帮忙，现在还不能回家。”

“多久？”

“我不知道，可能一阵子。”

“我可以去吗？”

“这次不行。”

“为什么？”

秀琴拿毛巾擦手，擦得很慢。

“那边不方便。”

女儿皱起鼻子，像听见有人要带她去剪头发。

“那爸爸不要住。”

秀琴把她拉过来，替她把翻进去的衣领弄好。

楼下早餐店愿意让秀琴多做一点时间。她清早去，下午再赶着接欣玫。有时豆浆桶洗到一半，想起家里的衣服没收，只能盼着天不要下雨。

两个人的晚饭简单许多。

欣玫不吃葱，秀琴便先替她捞起来，再把自己那碗倒回锅里热。以前阿成会把葱夹走，假装是毛毛虫，惹得女儿尖叫，最后还会把那碗面喂完。

秀琴不会那一套。

“吃两口就好。”

“不要。”

“那吃一口。”

欣玫含住筷子尖，面只少了一根。

秀琴上班站了一天，坐下来两腿发胀，看见那一根面，突然就没了耐性。

“不吃算了。”

她把碗收走。欣玫愣了一下，哭着追到厨房，说要吃。

秀琴背对她，手撑在流理台边，等了一会儿，才重新拿出小碗。

“坐好。”

吃完，女儿睡了，她自己在厨房把剩下的面吃掉。面已经泡得很软，咬下去没有什么感觉。

有天晚上欣玫洗澡，把一整盆水踢翻。

水沿着磁砖往门口流，秀琴一手扶孩子，一手去抓快滑到地上的沐浴乳。

“阿成，你帮我——”

欣玫循着她的目光看向门口。

“爸爸回来了？”

秀琴蹲下来，把沐浴乳放稳。

“没有。妈妈叫错了。”

她让欣玫扶着墙，自己跨出去拿拖把。回来时女儿还维持那个姿势，小肚子挺着，两只脚踩在水里。

她把水拖干，替欣玫冲完头发，再把孩子抱出浴室。

她也有想过离开。

不是生气时说说。她真的打听过别的房子，跟着房东爬上楼，看过窗户，看过洗手台，站在一间空房里算离幼儿园有多远。

房东说这里安静，前一个房客住了五年。

秀琴点点头。

回去的路上，她买了欣玫要的黄色发夹。孩子戴着，对镜子看了又看，转身问她爸爸会不会知道这是蝴蝶。

“会。”

“他会说是蜜蜂。”

秀琴笑了一下。

阿成的确会故意这样说。欣玫就会捧住他的脸，叫他看清楚，非要他认错不可。

她没有租那间房。

但她留下了房东写给她的电话。

去看阿成的时候，秀琴没有带欣玫。

他第一句问她们好不好，第二句就问女儿。

“有没有问我？”

“有。”

“你怎么讲？”

“跟她说你去外地帮忙，现在不能回来。”

他点头，过一会儿，又问：“她会不会怕我？”

秀琴看着他。

“我没有教她怕你。”

“我不是那个意思。”

“她会问你什么时候回来。我不知道，就跟她说不知道。”

阿成低头看着自己的手。

“阿义后来有没有——”

“有来。”

他抬头。

“拿了一袋水果。”

阿成不说话了。

“我知道你要问什么。没有找他麻烦，也没有骂他。水果我收了。”

“我出去会补。”

秀琴疲倦地往后坐。

“欣玫现在刷牙要自己挤牙膏。挤太多不给我擦，说那是她的。”

阿成笑了笑。

“跟你一样。”

“晚上会踢被子。你以前说热，给她盖那么少，现在也是。”

“那就不要盖那么厚。”

“你不在家，不要指挥。”

他闭了嘴，却仍有一点笑留在脸上。

秀琴看见，知道他在想什么。他大概已经想到女儿睡觉的样子，腿伸出被子，头发黏在额头上，手里还攥着一点布。

她本来还想跟他说几件事，最后只说：“我下次不一定这个时间来。店里排班要改。”

“你方便就好。”

她挂上话筒前，他突然又拿起来。

“秀琴。”

她等着。

“那天钱已经拿到了。”

她没听懂。

“阿义已经说要走。”他说。

秀琴看着他，慢慢把话筒贴回耳边。

“那你为什么不走？”

阿成张开嘴，停了一下。

她等到后面的人站起来了，他也没有回答。

阿成第二次出来，秀琴跟他约在离监狱一段路的面店。

她事先把怎么搭车写清楚，店名旁边还注明有绿色招牌。面要先剪，不要一来就抱她，她会不好意思。

阿成把那几行字看了很多遍。

他到的时候，欣玫正跪在椅子上看鱼缸。

她比他记得的高，头发绑起来，后颈有一排细细的汗。阿成在门口站了一下，秀琴先看见他。

她没有笑。

“来了。”

欣玫转过头。

她看着他，嘴慢慢张开，接着笑了。

“爸爸！”

椅子被她踩得一歪，秀琴伸手扶住。孩子下来得太急，一只鞋掉了，穿回去又穿不好，索性拖着鞋跑过来。

阿成蹲下，她撞进他怀里。

“你好高。”

“我长大了。”

“我知道。”

“我快上小学了。”

“对，快上小学了。”

她抱了一会儿便挣开，要带他看鱼。她指着缸底一条不动的，问他是不是睡着了。

阿成凑近去看。

“应该是。”

“妈妈说不是。”

“那妈妈说什么？”

“她说回去吃面。”

秀琴把筷子拆开，放在他面前。

阿成坐下来，看着桌上三个碗。他替欣玫把葱夹掉，女儿立刻用汤匙拦住。

“我要吃。”

他的筷子停在半空。

“你吃葱了？”

“老师说我有进步。”

“喔。”

他把葱放回去。

吃到一半，欣玫讲起幼儿园里的事情。有个小男生午睡偷掀别人的被子，她告诉老师，结果那个小男生说以后不要跟她坐。

“那你怎么办？”阿成问。

“我本来就不要跟他坐。”

他笑起来。

阿成伸手拿纸巾，抽了两次才抽出来。他把一张放到秀琴碗旁边，又把另一张捏在手里。

“辛苦了。”

她没有看他。

“先吃。等一下面烂了。”

秀琴低头吃面。