那条视频后来有四百多万播放。标题是别人起的，起得很准：《杭州男大追尾后先动手，被车主单手按上引擎盖》。

男大是我，江屿，二十岁，人工智能专业，刚考完大二的期末。引擎盖是我妈的。

七月九号，星期四，杭州三十八度，柏油路晒得发软。我放暑假的第三天，偷开我妈的车去接夏棠。

说偷也不太对。

我妈那天坐地铁去的律所，她嫌钱江新城停车贵，一小时二十，一个合伙人，嫌二十块贵。

车钥匙在她手机里，可车主app上我是授权用户，上个月她亲手加的，让我替她开去做保养。

保养我去了一次，授权她忘了删。

我当时觉得这叫钻了个空子。

夏棠在文一西路那边一家航空公司的培训中心面试暑期乘务实习，三百多个人抢二十个名额。

她五点出来，站在路边一棵香樟底下，看见我开的是我妈那辆，眼睛亮了一下，拉开副驾驶的门坐进来，先把高跟鞋蹬了。

“热死了热死了，空调开到最低。”

她那一身是为面试专门置办的，我头回见：白衬衫，黑色包臀裙，肉色丝袜，头发在脑后盘成空乘那种发髻，盘得死紧，一根碎头发都不许跑出来，耳后别着两枚黑卡子，露出一截白脖子。

衬衫她特意买小了一号，说考官看的就是形体，胸口那两颗扣子绷着，扣眼扯成两个小椭圆，从我这边斜着看过去，看得见里面白蕾丝的边。

她在太阳底下站了一会儿，后背全湿了，衬衫贴在肉上，胸罩的带子勒出一道印，腰窝那儿洇出巴掌大一块深色。

两条腿往仪表台上一架，裙子就缩到了大腿根。

她一米七二，腿比我长，丝袜包得紧，膝盖那儿发亮，脚趾在袜尖里一蜷一蜷地扇风。

车里很快就是她的味道了：汗，防晒霜，还有她新换的香水，甜的，像烤过的桃子。

我看了一眼。又看了一眼。

“看路。”她说，手机已经举起来对着自己了，“宝宝们，面试结束啦——”

夏棠抖音三万多粉，主页写着“准空乘｜172｜日常”。

她什么都拍，面试拍，吃饭拍，来接她的男朋友也拍。

我在她视频里出镜过几回，评论区说我“看着挺乖”。

我们在一起八个月，她开了我俩的定位共享，说这样我去接她不用问她在哪儿。

睡过四回，都在她家那边的酒店。

四回我都没撑过五分钟，第四回她在我身子底下刷了一会儿手机。

这些跟那天下午没关系。我就是想说明，那时候我看她的腿，是看自己的东西。

车开着智驾，跟着前车走走停停。

到一个路口，红灯，前面停着一辆老越野，方头方脑，米白色，车顶架着行李框，后门上挂一个备胎，备胎罩上印着四个字：半山车库。

我记得我看了一眼那四个字，然后去看夏棠的膝盖。我也记得我的右脚放在哪儿：放在一个我以为是脚垫的地方。

“砰。”

安全带勒得我一口气没上来。

夏棠的手机飞到了脚垫上，她两只脚还架在仪表台上，被惯性一怼，膝盖差点顶到下巴，“啊”了一声，叫得还挺好听。

车机里一个女声，平平静静地说：“检测到碰撞，哨兵模式已开始录制。”

后来交警调了车上的数据：系统检测到驾驶员踩下加速踏板，智驾退出，零点八秒后撞击。那零点八秒，就是我看她膝盖的时间。

前面那辆老越野往前蹿了半米，停住了。

我妈那辆车的前脸瘪进去一块，车顶那颗激光雷达碎了个角，我妈提车的时候说过，那玩意儿一颗一万二。

那辆老越野，后保险杠歪了，一只尾灯碎了，备胎架裂开一道缝，备胎歪在那儿，“半山车库”四个字斜着冲我乐。

老越野的车门推开，下来一个男的。

他先绕到车尾，蹲下来，用手摸了摸那道裂缝，吹了声口哨。然后站起来，隔着挡风玻璃往我们车里看。

我得说一下他的样子，后面他会反复出现，我不想每回都说。

一米八五往上。

黑背心，卡其色工装裤，一双磨得发白的靴子，三十八度穿靴子。

肩膀宽，背心兜不住，两边的肌肉从袖窿里鼓出来。

胳膊晒成了酱色，一层汗，小臂上的筋一根一根的。

寸头，下巴上一层青胡茬，左边眉毛尾巴上断了一截，是道疤。

三十多岁，很结实，长得——行，我承认，长得不难看，是那种你在健身房碰见了会下意识把腰挺直一点的长相。

他隔着玻璃往里看，看的是夏棠还架在仪表台上的那两只脚。

夏棠“嗖”地把脚收回去，慌慌张张去够脚垫上的手机，弯腰的时候衬衫后摆从裙腰里扯出来一截，露出一段腰，腰上两个小窝。

他敲了敲我这边的车窗，那只手抵在玻璃上，大得像一把铲子，指甲缝里是黑的，机油。

我把窗降下来，热气扑进来。

“小孩，”他说，“下来。”

……

我下了车。坐着的时候我还能拿下巴对着他，站起来就只剩仰着脸了。

“你怎么开的车？”我先开口。先开口的人占理，这是我从我妈身上学的，“你急刹了吧？”

他笑了，伸手往路口一指。红灯，倒计时还剩十几秒。“我停这儿等了快一分钟了，兄弟。你追尾，全责。”

“谁知道你是不是倒车了。”

“你这车浑身都是眼睛。”他用下巴点了点我妈车上那几个摄像头，又指指自己车的挡风玻璃，那儿也挂着一个行车记录仪，“我的也有。拍照，挪车，叫保险，十分钟的事。”

说完他就不理我了，掏出手机绕着两辆车拍。

后面的车开始按喇叭，绿灯亮了，车流从我们两边绕过去，一个开出租的摇下窗冲我喊了句什么，没听清，肯定不是好话。

夏棠也下来了，高跟鞋拎在手里，光着丝袜脚踩在滚烫的路面上，踩了一秒就“嘶”了一声，赶紧把鞋套上。手机还举着，镜头对着我们。

她一直在拍。这个我当时就知道，我还觉得挺好，留个证据，证明我没吃亏。

我这辈子蠢念头不少，这个排得进前三。

他拍到车头，蹲下去看我们车上那颗碎了的激光雷达，“啧”了一声：“你这车是纸糊的。”

“你那破车撞坏了能值几个钱？”我说。夏棠在我身后，镜头在我后脑勺上，我能感觉到，“我赔你，十倍。”

“十倍。”他站起来，拍拍手上的灰，挺有兴趣地看着我，“你知道这车多少钱吗？”

“一辆二十年的破车——”

“三十二年。”他说，“比你大。”

夏棠没忍住，“噗”了一声。

如果夏棠没笑，我大概会站着等交警，签字，回家挨我妈一顿骂，然后打一暑假游戏。可她笑了，笑完赶紧把嘴抿住，眼睛还弯着，看的是他。

我上去推了他一把。

像推一堵墙。

墙晒了一下午，是热的，还出汗，硬邦邦的两块胸肌顶着我两只手。

他动都没动，低头看了看我按在他胸口的手，又抬头看我，那表情像在看一只扑到他腿上的小狗。

“手拿开。”他说，还是笑着的。

我抡了一拳。

我打过架，初中的时候，跟同学扭在一块儿滚两圈那种。这一拳我抡得很圆。他没躲。他就站在那儿，让它落在了他嘴上。

我的指节磕在他牙上，疼得我整条胳膊一麻。

他的头往旁边偏了一下，又转回来。

下嘴唇破了，血珠子冒出来，他伸舌头舔了舔，咂了一下嘴，像在尝那是什么味。

然后他笑了，这回是真高兴。

“行。”他说，“这下不光是车的事了。”

我没看清他怎么动的。我的右手腕被攥住了，一拧，整条胳膊拧到了背后，肩膀“咔”一声，我人就弯下去了，脸朝下拍在了我妈的引擎盖上。

三十八度，下午五点多，晒了一整天的引擎盖。

我叫出来了。烫。左脸贴在漆面上，跟贴在电饼铛上没两样，我听见自己的叫声在柏油路上弹了一下，又尖又细。

“别动。”他一只手掌按在我后脖子上，不重，就是按着，跟按一块要焊的铁皮似的，“烫吧？烫就对了，长记性。”

我动了。我拿腿往后踢，踢空了，他换了一边站，我那一脚连他裤子都没沾着。他手腕上添了一点劲，我肩膀又“咔”一声，我就不动了。

我的脸侧着，正好冲着路边。

从引擎盖的高度看出去，世界是横的。

一个送外卖的小哥刹在马路牙子边上，一只脚撑地，手机已经举起来了。

一个遛狗的阿姨。

一个公交站台，站台上一排人，一排手机。

还有夏棠的两条腿。

她站得离我很近，近到我能看见丝袜在她膝盖窝那儿起的一道褶。

她的腿并着，并得很紧，两只膝盖抵在一块儿，大腿肉挤在一起，裙摆底下那一截给丝袜勒出一道浅浅的沟。

她的小腿肚子在抖。

我当时想，她吓坏了，腿都软了。

她的手机还举着，举得很稳。

“你女朋友？”他问我。

我没吭声。

“妹妹，”他抬头冲夏棠，“他是你男朋友吧？”

“……嗯。”

“他手机呢？”

我的手机刚才甩出去了，掉在两辆车中间。

夏棠弯腰去捡，弯腰的时候就在我脸跟前，那件小一号的衬衫往下一坠，领口张开，两团白肉挤在蕾丝里，晃了一下——我离得那么近，我看见了。

我想，他站得那么高，也看见了。

“给他家里打个电话。”他说，“车谁的？”

“关你屁事！”

他手上没加劲，就是把我的脸往引擎盖上又按实了一点，我右边那半张脸也贴上去了。

“车谁的？”

“我妈的！”

“那就给他妈打。”

夏棠拿着我的手机戳了两下，锁着的。她犹豫了一下，蹲下来，把屏幕凑到我脸前面，对着我那半张被按扁在引擎盖上的脸。

面容识别。

它认出来了。我的脸扁成那样，烫成那样，它还认出来了。我到今天都不知道该谢它还是恨它。

夏棠蹲在那儿，丝袜绷在膝盖上，翻到“妈”，拨出去，开了免提。

响了两声，通了。

“江屿？”

我妈的声音从手机里出来，在马路边上有点失真，还是我妈：不高，不急，每个字都咬得清清楚楚，像在法庭上念代理意见。

背景里有人说话，她在律所。

“阿、阿姨，”夏棠说，“我是夏棠。江屿他……开车出了点事。”

那边停了一秒。

“人有没有事。”

“人没事……就是……”

他从夏棠手里把手机拿过去了，一只手按着我，一只手把手机凑到嘴边。

“你好，江屿妈妈。你儿子开你的车追尾我，全责。追完了还动手，路边一圈人都拍着呢。我这儿报警了，你来一趟吧。”

“你是哪位？”

“被追尾那位。”

那边又停了一秒。我听见她那边关门的声音，背景里的人声没了。

“我是他母亲，也是执业律师。”我妈的声音一点没变，“第一，事故责任以交警的认定为准。第二，如果他确有殴打行为，我们依法处理，该赔的赔。第三，请你现在松开他，我听得出来他被你控制着。控制超过必要限度，你自己也要担责任。”

他听完了，挑挑眉毛，低头看我。

“你妈是律师啊。”

“……”

“声音挺好听。”

这话他是低头冲我说的，声音不大，可免提开着，那边肯定听见了。我妈那边没出声。

他把手机拿回嘴边：“行，我松开。我等警察，你来了跟警察说。”

他真松开了。我从引擎盖上爬起来，左脸火辣辣的，一摸一手汗，皮底下一跳一跳地疼。

手机里我妈说：“江屿，你听着。从现在开始一个字都别说。等我来。”

电话挂了。

他把手机扔还给我，转头冲夏棠一乐，嘴唇上的血已经干了，黑红的一道。

“妹妹，你那视频拍全了没？一会儿警察要。”

夏棠低头看了一眼手机，又抬头看他，点了点头。

……………………………………………………

交警先到的，十分钟，看了两辆车的位置，又调了我妈车上的数据，认定得比我想的还快：追尾，后车全责。

后面跟着来了一辆警车，殴打他人，得回派出所处理。

我妈的车前脸瘪着，激光雷达碎着，车机上一行字：“部分辅助驾驶功能不可用”，叫了拖车拖去4S店。

那辆老越野没叫拖车，他自己开着，跟在警车后头，备胎歪着，尾灯碎着，一路跟到了派出所。

派出所大厅的冷气开得很足，冷得人起鸡皮疙瘩。民警让我们在长椅上等着，说要先调视频，等家属。

我坐长椅这头，他坐那头，夏棠坐中间。

夏棠没坐我这边，也没坐他那边，坐在正当中，两只膝盖并着，手机搁在大腿上。

她刚才把手机交给了民警，导完视频又拿回来，交的时候没看我。

“你给他们干嘛？”我小声说。

“警察要的呀。”她也小声，“你自己先动的手，大家都看见了。”

自动售货机在大厅角落里嗡嗡响。夏棠起来去买了两瓶冰水，回来先递给他一瓶。

“给你冰一下嘴。”

“谢谢妹妹。”

第二瓶给了我。

我拿着那瓶冰水，不知道该往哪儿冰，左脸也烫，手指头也疼。

他倒是一点不客气，拧开灌了一大口，然后把瓶子贴在下嘴唇上，仰着头靠着墙，两条腿伸出去老长，靴子跟搁在地上，当这儿是他家沙发。

他那条工装裤是宽的，可他那么一靠一伸，裤裆那儿就绷起来了，鼓着一大块，沉甸甸地堆在大腿根，往一边偏着。

夏棠的眼睛往那儿落了一下，又挪开了，挪到他的靴子上。

她大概在看那双靴子。三十八度穿靴子，确实怪。

“面试的？”他问夏棠。

“嗯，暑期乘务实习。”

“空姐啊。过了没？”

“还不知道呢，下周出结果。”

“形体那关肯定过了。”他偏过头看了她一眼，从头到脚，不紧不慢，跟他刚才蹲在车尾看那道裂缝一个样，看完了下结论，“这身段要是没过，考官眼睛有毛病。”

夏棠笑出来了，捂了一下嘴，又看我一眼，笑收了，耳朵红了。

我想说点什么。

我想不出来该说什么。

我刚被这个人按在引擎盖上，脸上带着烫印，我女朋友给他买了第一瓶水，他夸她身段好，她笑了。

我说什么都是丢人。

夏棠低头刷手机，刷着刷着，“啊”了一声。

“江屿……”

“干嘛。”

“你上同城热榜了。”

她把屏幕转过来给我看。

路人拍的，竖屏，公交站台那个角度：我推他，我抡拳，他不躲，然后我就趴在引擎盖上了，前后十一秒。

标题就是开头那个。

四十分钟，两万多点赞。

评论区第一条：引擎盖：我招谁惹谁了。

第二条：车主哥哥那个胳膊……

第三条：女朋友全程举着手机，好评。

他探过头来看了一眼，看到第二条乐了，什么也没说，靠回墙上接着冰他的嘴。

……………………………………………………

我妈是六点四十到的。

派出所的玻璃门推开，外面的热气跟着她一块儿进来。

她从律所直接打车过来，还穿着上班那一身：藏青色的西装套裙，外套搭在胳膊上，里面一件白色的真丝衬衫，丝袜，黑色中跟的尖头鞋，手里拎着她用了好几年的公文包。

头发在脑后挽了个低髻，戴着那副金丝细边的眼镜。

她走得急，从门口到前台十几步，鞋跟磕在地砖上，嗒嗒嗒嗒，跟秒表一样。

我妈四十四岁，一米六八，在律所里出了名的难缠，专打离婚官司，专替女方打，男方的律师见了她头疼。

她白，戴眼镜，平时不大笑，笑起来眼角有几道细纹，她自己很在意，每晚往脸上抹好几层。

她不胖，可是有肉，该有的地方全有：胸大，屁股圆，腰比你想的细。

这些我从小就知道，跟知道她是律师一样，是个事实，没什么好想的。

那天是我头一回看见别人去想。

外面三十八度，她从网约车上下来走了一段，出了一身汗。

白真丝衬衫后背湿透了，贴在身上；前面也湿了，湿在两只奶子底下，湿成两道弯弯的月牙。

真丝薄，一湿就透，透出里面的胸罩：黑的，蕾丝，罩杯很深，兜着两团沉甸甸的肉，走一步颠一下。

衬衫最上面那颗扣子大概在车上嫌热解开了，领口敞着，锁骨底下一片白，白里挤着一道沟，沟里有汗。

长椅那头，他把冰水瓶从嘴上拿下来了。

他坐直了。

然后他站了起来——一米八五的人从长椅上站起来，是能听见声音的——就那么站着，看着我妈从门口走过来。

他看得一点都不遮掩：从她的脸往下，在那两道湿月牙上停了一下，停得很实在；往下，她的腰，她的胯，西装裙裹着的两瓣屁股随着步子一左一右地动；再往下，丝袜，小腿，脚踝，鞋。

看完了，又从脚往上看回来。

我坐在那儿，看着他看我妈。我觉得我应该站起来，挡在中间，至少咳嗽一声。我坐着没动。我的脸烫。

我妈先看见的是我。她走到我跟前，低头看我的脸，看我左脸上那一大片红。

“脸怎么了。”

“……引擎盖烫的。”

她没说话，看了两秒，伸手捏住我的下巴，把我的脸往右转了转，对着灯看。她的手是凉的，空调吹的。看完了，松开。

她弯腰的时候，我闻见她身上的味：汗，香水，还有一股律所会议室里那种冷气和打印纸的味。

然后她转过身去，看他。

他站在那儿，比她高出一个头还多。她得仰着脸看他。她仰着脸，那表情我见过：去年我爸在饭桌上说要外派沙特，她就是这么看他的。

“陈卓。”他伸出手，“被追尾那位。”

我妈看了一眼那只手。很大，掌心那面是干净的，可指甲缝里全是黑的。

她握了。律师是会握手的，跟谁都握。

那只手把我妈的手整个包进去了，我妈的手又小又白，在他手里像一块豆腐。他握着没马上松，多握了一下，大拇指在她手背上压了压。

我妈把手抽回来，没擦，可是垂在身侧，几根手指头捻了捻。

“沈曼。”她说，“江屿的母亲，也是他的代理人。陈先生，我们进去谈。”

……………………………………………………

调解室很小，一张长桌，四把椅子，一台饮水机，墙上贴着“调解为先，息诉止争”。

民警姓周，四十来岁，胖，拿着笔记本电脑进来，先给我妈放了视频。

夏棠拍的那条，比路人那条长，从下车开始，一直拍到我被按在引擎盖上叫。

我妈看得很仔细。

看到我推他那里，暂停，倒回去，又看了一遍。

看到我那一拳，她的嘴唇抿紧了。

看到他不躲，她又停了一下，抬头看了他一眼。

他坐在对面，冲她笑了笑，嘴上那块痂一扯，又冒出一点血。

“情况你也看了，”周警官说，“追尾那边是交通事故，交警走保险。这边是殴打他人，你儿子先动的手，对方有伤，视频清清楚楚。真按程序走，五到十天拘留，罚款，留记录。对方要是愿意调解，签个协议，出个谅解，这事就在这儿了了。”

我妈点点头。这些她比周警官清楚。她问那几句，是在给自己留时间想。

“陈先生，”她转向他，“你的车，交警认定我儿子全责，保险公司会定损赔付，这部分没有争议。你的伤，医药费、误工费我们全额承担。另外，为了表示歉意，我们愿意额外补偿你两万元，作为你出具谅解书的对价。”

她说：“对价”。她在派出所的调解室里，对一个修车的说：“对价”。

他听得挺认真，听完摇摇头。

“三万。”我妈说。

他还是摇头。

“陈先生，你开个价。”

“沈律师，”他往椅背上一靠，两条胳膊抱在胸前，那两条胳膊一抱，背心底下鼓起两大块，“我不缺这个钱。”

“那你要什么。”

“两样。”他伸出一根指头，“头一样，让他跟我道个歉。正经道歉。”

所有人都看我。

我不说话。我把手里那瓶早就不冰了的水攥得咯吱咯吱响。

我妈侧过头看了我一眼。

就一眼，没说话。

我太熟悉那一眼了，从小到大，那一眼底下我什么都干过：背课文，写检讨，给被我打碎花瓶的那家人鞠躬。

我站起来，对着他，眼睛看着他背心上的一块油渍。

“对不起。”

“大点声。”

“……对不起！我不该动手。”

“行。”他点点头，一点也没得意，跟签收了一个快递似的，“第二样。”

他把身子往前探，两只胳膊撑在桌上，看着我妈。

“我那车，尾门、备胎架、后杠、尾灯，国内没有现成的件，得从日本拆车场里一样一样淘，淘到了走海运，清关，快的一个月，慢的俩月。修车的钱让保险出，保险不够的我自己贴，我乐意。可这一两个月，”他用下巴指了指我，“他得在我那儿待着。他撞的，他看着我修，搭把手。店里干活，从下礼拜一干到他开学。管饭，不给钱。”

调解室里安静了。饮水机咕咚冒了个泡。

“你说什么？”我说。

我妈没理我。她看着他，看了很久，眼镜片后面的眼睛眯起来一点。

“陈先生，这个要求我得问清楚。”她说，“第一，你店里做什么的？”

“修车，改车。越野为主，老车也修。”

“有营业执照？”

“有。消防也过了。要不要拍给你看。”

“第二，他在你那儿干什么？有没有危险作业？”

“打下手。递扳手，洗零件，扫地，刷车。举升机我不让他碰。”他想了想，又补一句，“喷漆房也不让他进，里头味儿大，他这小身板儿。”

“第三，”我妈说，“你图什么？”

他没马上答。

他看着我妈。我妈也看着他。

调解室的空调正对着我妈吹，吹了这么一阵，她衬衫上的汗干了一半，干了的地方是白的，没干的还透着，那两道月牙变成了两片云，云底下黑蕾丝的花纹一块一块的。

她一直坐得笔直，这时候往后靠了一点，一条腿搭到另一条腿上，丝袜跟丝袜磨出“沙”的一声。

搭上去的那只脚，鞋跟从脚后跟上滑脱了，鞋吊在脚尖上，一晃一晃。

他的眼睛往下走了一下，看了看那只吊着的鞋，看了看鞋里露出来的那截裹着丝袜的脚后跟，又抬起来。

“图个乐呵。”他说。

我妈没笑。可她也没把那只鞋穿回去。

“沈律师，”周警官打圆场，“对方不要钱，就是让孩子去帮帮工，我看这也算个办法。孩子嘛，吃点苦，长点记性。你们商量商量？”

“妈，”我说，“我不去。”

我妈还是没理我。

她把眼镜摘下来，从包里抽出一块眼镜布，慢慢地擦。

不戴眼镜的我妈看着年轻，眼睛大一点，眼角那几道纹也看不出来了。

她擦眼镜的时候低着头，衬衫领口敞着，从他那边，从他坐着的那个高度——

我看了他一眼。他果然在看。看得很专心，跟他蹲在车尾摸那道裂缝的时候一样，眼睛里只剩那一样东西。

我妈把眼镜戴回去，抬起头。我不知道她刚才察觉没有。察觉了她也不会动，她这种人，你越看她，她越不动，好像动一下就输了。

“拘留记录，”我妈看着我说，“会进你的档案。你以后考公，政审过不了；出国，有的国家签证要填。你大二了，自己算。”

“那我也不——”

“我替他答应了。”

她转向他，一个字一个字地说：“他去。”

“妈！”

“你闭嘴。”

……………………………………………………

周警官把调解协议打出来，两页。

我妈从包里拿出她自己的笔，一条一条地看，看到一处拿笔划了，在旁边改了几个字，让周警官重打。

重打的那份她又看了一遍，签了，把笔递给我，我签了。

最后推给他。

他签得很快，一笔下来，“陈卓”两个字龙飞凤舞。签完他把笔递还给我妈，我妈伸手去接，他捏着笔没松，等她抬眼看他了，才松手。

“沈律师，”他掏出手机，“加个微信吧。地址发你，那地方导航不太好找。”

我妈犹豫了一下。很短，我要不是一直盯着她，看不出来。然后她拿出手机，点开二维码，伸过去。

她加当事人、加对方，都是这么加的，这没什么。

他扫了。“嘀”一声。

“礼拜一早上八点，”他把手机揣回兜里，站起来，对我说，“穿长裤，穿不怕脏的鞋。迟到一分钟，多干一天。”

他冲我妈点点头，又冲门外长椅上的夏棠摆了摆手，推门走了。

我从调解室的窗户看出去，看见他走到那辆老越野跟前，弯腰看了看歪着的备胎，拍了一巴掌，上车。

车发动起来，柴油的，轰轰的，震得窗玻璃都在抖。

夏棠站在大厅门口，看着那辆车开出派出所的大门，看到拐弯看不见了，才转回头来。

……

夏棠她爸派司机来接她，一辆黑色奔驰，停在门口。她上车之前跟我说：“你回去拿冰敷一下，”又跟我妈说：“阿姨再见，”声音甜甜的。

我们打车回家。

网约车上，我妈坐后排右边，我坐左边。

她一路没说话。

我也没说话。

我脸上那块烫印开始起小泡了，我拿手机前置摄像头照着看，那块红的形状，正好是引擎盖上一道棱的形状。

视频的点赞过了五万。

我侧过头，想看看我妈在干嘛。

她在看手机。屏幕亮度调得很低，可我坐得近。她点开的是一个微信头像，头像是一条盘山路，土黄色的，路边停着一辆白色的越野车。

她点进去的是那个人的朋友圈。

她往下翻，翻得不快，一条一条地翻：一辆拆了一半的车。

一个车间。

一排越野车停在戈壁滩上。

雪山。

篝火，一群人举着啤酒，里面有好几个女的，有一个女的半个身子挂在他肩膀上。

一条是他自己，光着膀子钻在车底下，只露出两条腿和半截肚子，肚子上一块一块的，汗把裤腰都洇深了，配的字是“三十二年的老伙计，今天又是你”。

她在那一条上停了一下。

然后接着往下翻。

“你看他朋友圈干嘛？”我说。

她手指头停了。她没关屏幕，也没回头，眼睛还在屏幕上。

“背调。”她说。

她又往下翻了两条，才锁了屏，把手机扣在大腿上，扭头看窗外。

车窗外是文一西路，路灯刚亮，车开过那个路口，开过那块地方，地上还有几颗激光雷达的碎渣，在路灯底下闪了一下。

“你爸那边，”我妈看着窗外说，“先别告诉他。”

“为什么？”

“他一个人在沙特，说了能干什么？飞回来？”

我没话说了。

快到小区门口的时候，她扣在腿上的手机亮了，震了一下。她翻过来看。

我看见了。

一个盘山路的头像，一行字：

“到家了说一声。礼拜一我在门口等他。”

我妈看了一会儿。打了两个字，删了。又打，又删。最后发出去的是：

“收到。”