第8号台风是下午两点十分在台州登陆的。我是第二天在新闻上看到的。两点十分那会儿，我们已经出不去了。

前一天，礼拜二，他在车库里说：“明天台风，车库得加固。沙袋，卷帘门，院子里的车全挪进来。小孩，你来。”

“台风天还要来？”

“你签的协议，干到开学。”他说，“台风天也是天。”

礼拜三早上七点，我妈开车送我。

她没穿裙子。

她穿了一件深灰色的冲锋衣，拉链拉到下巴，底下一条黑色的运动长裤，脚上一双雨靴，红的，鞋帮上印着一只小黄鸭。

那是我初中时候她给我买的，我穿不下了，她一直留着。

“你也去？”

“他让你去帮忙，我送你，顺便帮把手。”她说，“中午之前我就回来。”

雨刷器开到了最快一挡，还是刷不干净。外面的雨是斜着下的，一阵一阵地往挡风玻璃上泼，路边的行道树全往一个方向歪。

她两只手握方向盘，十点十分。

“所里放假？”我说。

“台风天，所里放假。”她说。

跟她那天晚上在衣帽间里说的，一个字都不差。

……

车库里已经在忙了。

院子里那四五台越野，一台一台往车间里开，开不进去的就开到墙根底下，车头冲里，拿绳子捆在墙上的铁环上。

卷帘门外头码了两排沙袋，老鲁和阿坤一人扛一袋，从院子那头往这头跑，雨打在他们身上，衣服全贴在背上。

他站在院子当中，光着膀子，穿一条短裤，一双雨靴，浑身是水，指挥。

看见我妈的车开进来，他冲她扬了扬下巴。

我妈下车，把冲锋衣的帽子扣上，走进雨里。

“我能干什么？”

“你？”他上下打量她，“你去把二楼的窗户拿胶带贴上。米字的，一扇一扇贴。”

“我能扛沙袋。”

他乐了。

“行，”他说，“扛一袋我看看。”

我妈走到沙袋堆跟前，弯腰，两只手抓住一袋，往上一提。

没提起来。

她咬了咬牙，蹲下去，把沙袋拖到大腿上，再往上一挺，抱起来了，抱在胸前，摇摇晃晃地往卷帘门那边走。

一袋沙子五十斤。

她走了七八步，脚底下一滑，雨靴在碎石子上一出溜，整个人往前一扑。他一步跨过去，从后面一把捞住了她的腰，连人带沙袋一块儿捞住了。

她靠在他身上。他光着的胸口贴着她湿透的冲锋衣后背。

“沈律师，”他说，“贴胶带去吧。”

她没说话，把沙袋扔下，转身进了车间，上楼了。

我扛起了那袋沙子。

……

十一点，雨大了。

雨已经在往下倒了。

院子里的碎石地上积了一层水，水在流，往竹林那边流，流成了一条小河。

风刮过来的时候，整面卷帘门哗啦哗啦地响，跟有人在外头拿拳头砸。

老鲁和阿坤走了。他们住在村里，骑电驴，再晚就回不去了。走之前，老鲁把我拉到一边。

“你跟你妈，”他说，“早点走。”

他看了一眼二楼，没再说什么，骑着电驴冲进雨里了。

十二点，我妈下楼了。冲锋衣脱了，里面那件灰色的T恤汗湿了一片，贴在背上。她说窗户都贴好了，可以走了。

“走不了。”他说。

“什么？”

“竹林那条路，”他说，“刚才阿坤打电话说，出去那段，倒了两棵毛竹，横在路上。村口那座小桥，水已经漫上来了。”

“我去看看。”我妈说。

“我开车带你去。”他说，“你那车底盘低，过不去。”

他们开着陆巡出去了。

我站在卷帘门里头，看着那辆车的尾灯一只亮一只不亮，在雨里晃，晃进了竹林，没了。

他们去了二十五分钟。

回来的时候，两个人从车上下来，都湿透了，从头到脚。

我妈的头发全贴在脸上，冲锋衣没穿，那件灰T恤湿得透明，贴在身上，里面胸罩的颜色——肉色的——一清二楚，胸罩底下两个圆鼓鼓的奶子，一走一颤。

“路断了。”我妈说，抹了一把脸上的水。

她说这话的时候，脸是红的。

“出不去了，”他说，拿毛巾擦头，“今晚都住这儿。”

……

三点，停电了。

车间里一下子暗下来，只有卷帘门顶上那一排窄窄的高窗透进来一点灰光。外面的风声一下子变大了，大得像整座山都在吼。

他从仓库里拖出来三盏露营灯，打开，一盏放在车间的工具车上，一盏拎上了二楼。

五点，我妈在二楼的卧室里换衣服。

她那身湿衣服穿了一下午，他说卧室衣柜里有他的干衣服，让她去换。

我在车间里，坐在一个轮胎上，听着风。

然后我听见“轰”的一声。

是从楼上后头传来的，震得整栋楼都抖了一下。接着是玻璃碎的声音，一大片，哗啦啦啦，还有我妈的一声尖叫。

我跳起来往楼上跑。铁楼梯，咣咣咣咣，我跑得腿都软了。

他比我快。他从办公室里冲进卧室的时候，我才跑到楼梯一半。

我冲进卧室的时候，看见的是这个：

露台那扇玻璃门没了。

一根毛竹，碗口那么粗，从后山上被风连根拔下来，斜着砸穿了露台的栏杆，竹梢捅进了卧室，玻璃门碎了一地。

雨和风从那个大窟窿里往里灌，灌得窗帘横着飘，床上地上全是水和碎玻璃。

我妈缩在衣柜跟前。

她换衣服换到一半。

湿T恤脱了，扔在地上。

上身只剩那件肉色的胸罩，湿的，一边的肩带滑下来了。

底下的运动裤褪到一半，挂在大腿上，露出一条肉色的内裤。

他那件黑T恤，干的，攥在她手里，还没穿上。

他把她整个人挡在身后，背对着那个窟窿。

他光着的后背上，扎着玻璃。三四片，亮晶晶的，血顺着背往下流，被雨水一冲，冲成了一道一道淡红的水，流进他的短裤里。

“有没有扎着？”他回头问她，“脚呢？”

我妈摇头。她看着他的背，嘴唇在抖。

“你背上……”

“没事。”

他弯腰，一把把她抄起来，横抱着，踩着一地的碎玻璃，走出了卧室，走进了办公室，把她放在那张黑皮沙发上。

她手里还攥着那件黑T恤。

我站在卧室门口，看着雨从那个窟窿里往里灌。

……

她给他挑玻璃。

他背对着她，骑坐在办公桌前的那把椅子上，趴在椅背上。

露营灯放在桌子上，照着他的背。

我妈坐在他身后，已经套上了那件黑T恤，大，一直罩到她大腿，袖子到她胳膊肘。

底下她把那条湿运动裤脱了，光着两条腿。

T恤底下没穿胸罩。那件肉色的湿胸罩搭在沙发扶手上，滴水。

她拿着那个药箱里的镊子，一片一片地夹他背上的玻璃。夹出来一片，“叮”地扔进一个茶杯里。血冒出来，她拿棉签按住。

她的手很稳，夹一片，扔一片，跟她拿红笔改合同上的错字一个手势。

我站在办公室门口，没人叫我进去，也没人叫我出去。

露营灯从下往上照着她。

那件黑T恤是他的，领口大，她一低头，领口就往下坠，坠得我在门口都看得见她两只奶子的上半截，白的，挤在一起，随着她手上用劲，一颤一颤。

奶头把那层黑布顶出两个尖，尖得很明显。

最后一片在他肩胛骨底下，扎得深。她夹了两回没夹出来，第三回，她俯下身，左手按住他的背，右手的镊子探进去，夹住了，往外一拔。

他“嘶”了一声，背上的肉一绷。

她的左手还按在他背上。按着，没拿开。她看着他背上那道口子，看了很久。

然后她低下头，在那道口子旁边，亲了一下。

很轻。嘴唇碰了一下他的皮，就离开了。

我在门口，看见了。

他没回头。他趴在椅背上，肩膀松下来了。

“贴上吧。”他说。

她贴上了纱布。

……

晚饭是泡面。

他在车间里支了一个露营的卡式炉，烧了一锅水，下了四包泡面，切了一罐午餐肉，打了五个鸡蛋。

我们三个人坐在车间里，围着一个倒扣的油桶当桌子，就着一盏露营灯吃。

外面的风一阵比一阵大，卷帘门被吹得往里鼓，鼓一下，哐，鼓一下，哐。

高窗外面不时一道白光，闪电，把整个车间照得惨白，一秒钟，又黑下去，然后雷声才到，轰隆隆地从山那边滚过来。

我妈坐在一个小马扎上，穿着他那件黑T恤，底下套了他一条运动短裤，黑的，太大，她把裤腰卷了两道，还是往下滑，她就时不时拽一下。

两条光腿并着，斜放着，脚上还是那双小黄鸭雨靴。

她低头吃面，吃得很香。

我没见过我妈蹲在一个油桶边上吃泡面。

她吃方便面要用碗，要放青菜，要把调料包倒一半。

今天她端着锅盖当碗，调料全倒进去了，吸溜吸溜的，额头上一层汗。

他把自己碗里那片最大的午餐肉夹给了她。

她夹起来，吃了。

他搁在油桶边上的手机亮了。

车库还有一格信号，时有时无。

屏幕上一条一条往外弹微信，弹得很急，头像是一个穿制服的女孩子，盘着头发，露八颗牙。

“哥哥你那边停电了吗？”

“航班全取消了我在家好无聊。”

“哥哥？？”

“你怎么不回我呀😭”

我妈的眼睛落在那块屏幕上，落了一下，又回到锅盖里的面上。

我的手机也震了。也是夏棠。

“宝宝你在车库吗？哥哥那边没事吧？他不回我消息。”

她问我他怎么样。

他拿起手机，看都没看，屏幕朝下扣在了油桶上。

我妈低头喝了一口面汤。

……

九点，该睡了。

“卧室没法睡了，”他说，“一屋子水和玻璃。沈律师睡办公室沙发，我打个地铺。小孩——”

他看着我。

“小孩睡车里。陆巡后排座椅放倒了是张床，我上回在新疆睡了半个月。”

我妈放下锅盖。

“江屿跟我睡办公室。”她说。

她说得很快，很干脆，跟在法庭上抢着反驳一样。

“沙发就一张。”他说。

“他打地铺。你睡车里。”

他看着她，笑了，没说话。

我妈转过头来看我。

“江屿，”她说，“你睡这儿。”

她的眼睛在露营灯底下很亮。她看着我，看得很用力，像是在我脸上找一个什么东西，找一个她能抓住的东西。

我知道她在干什么。她要我睡在那间办公室的地上。她要我当她跟他之间的那堵墙，那道帘子，那根拦着的绳子。她自己拦不住，要拿我拦。

我想起礼拜五早上的二十公分。

礼拜天下午的七段视频。

礼拜一晚上桌子底下她那只红指甲的脚。

她在车里说“空调太冷”，在电话里说“在所里看材料”，在书房里拿手电筒照着他的裤裆。

现在她要我睡在她旁边，替她挡着。

“我睡车里。”我说。

我妈看着我。

那一眼我记了很久。她看我的样子，像是我把什么东西从她手里拿走了，扔了。

“……随你。”她说。

她站起来，拽了拽那条往下滑的运动短裤，上楼了。小黄鸭雨靴踩在铁楼梯上，咣，咣，咣。

他把锅盖收起来，冲我乐了一下。

“被子在后备箱里，”他说，“晚上冷，盖上。”

……

陆巡停在车间正当中，车头冲着那道铁楼梯，冲着二楼那排玻璃。

我爬进后排。座椅放倒了，铺着一床旧军被，一股樟脑丸和柴油的味儿。我躺下，又坐起来，又躺下。

从后排往前看，越过前排两个座椅的靠背，越过挡风玻璃，正好看得见二楼。

办公室的百叶帘放下来了。灰色的铝条，一片一片，从上到下，全放下来了。

帘子后头，露营灯亮着。

灯是黄的，透过百叶帘的缝漏出来，一条一条的，把那排玻璃变成了一盏大灯笼，挂在漆黑的车间半空里。

我看了一会儿。帘子上什么都没有。

外面的风还在吼。卷帘门，哐，哐。

我闭上眼睛。

……

不知道过了多久，一道闪电。

我睁开眼。

高窗外面那道白光闪过去的一瞬间，车间里亮得跟白天一样，然后又黑了。可是那排玻璃没黑。帘子后头的露营灯还亮着，而且——

帘子上有影子。

露营灯搁在桌子上，桌子在办公室最里头，灯光从里往外照，照在百叶帘上，把站在灯和帘子中间的人，投成了两个黑影子，贴在帘子上。

两个影子。一个高的，一个矮的。

影子被灯放大了，放得比人还大。

高的那个占了半面帘子，肩膀宽得像一扇门。

矮的那个站在他跟前，头只到他下巴。

矮的那个的影子，是一件大T恤罩着一个人，T恤底下伸出两条腿，光的。

我坐起来了。

矮的那个往后退了一步。高的那个跟了一步。

两个影子合在一起了。

合成了一团黑。黑团的顶上，两个脑袋的影子叠着，叠得严丝合缝，一动不动，然后开始动，左一下，右一下。

雷声这时候才到，轰隆隆的，盖住了一切。

雷声过去了，我听见了一点别的声音。很小，从二楼那排玻璃后面漏下来，被风声压着，断断续续。

“……江屿……还在底下……”

“他睡车里了。”

“……他没睡……”

“睡了。”他说，“帘子拉着呢。”

……

帘子上，高的那个伸出手，抓住了矮的那个身上那件大T恤的下摆。

往上一掀。

T恤的影子从矮的那个身上翻了上去，从头顶上脱掉了，扔到了一边。

矮的那个，就剩一个光着的轮廓了。

我认得那个轮廓。

我从小看着那个轮廓长大的，看着它在厨房里炒菜，在书房里打字，在派出所门口嗒嗒嗒嗒地走过来。

现在它被一盏露营灯放大了一倍半，贴在一面百叶帘上：脖子，肩膀，肩膀底下两团沉甸甸的圆，往下坠着，坠出两道弧，弧的尖上各翘着一个小点。

“腰。”

腰底下一下子宽出去的胯。

那条运动短裤的影子还挂在胯上，挂了没两秒，高的那个影子一只手往下一拽，它就滑下去了，滑过大腿，落到了地上。

全光了。

高的那个把自己的短裤也褪了。

然后我看见了那根东西的影子。

露营灯从下往上照，把它投在帘子上，从他胯下斜着翘出来，翘得老高，被灯光拉长了，长得吓人，粗得吓人，在百叶帘上，有我一条胳膊那么长。

矮的那个看着它，一动不动。

然后她伸出一只手，握住了它。

……

他把她转过去了。

两个影子换了位置。

矮的那个转过身，背对着高的那个，往前一扑，扑在了什么上——桌子，那张大桌子，桌沿正好在帘子后面不远——她的影子弯下去了，弯成一个直角，两只手撑在桌上，屁股的影子往后撅着，圆圆的两瓣，在帘子上颤。

高的那个贴上去了。

那根东西的影子，抵在那两瓣圆中间。

一道闪电。车间里惨白了一秒。

我在那一秒里，什么都没看清。闪电把影子冲淡了，冲没了，帘子上一片白。

闪电过去，影子回来了。高的和矮的，已经连在一起了。

“啊——！”

那一声，风都没压住。

是我妈的声音。

我从来没听过我妈发出这样的声音。

礼拜天下午手机里那一声是憋着的，是从咬着的手背底下漏出来的。

这一声张着嘴，是整个人被从中间撑开、撑到底、撑得魂都从嘴里挤出来的那一声。

“……太……太大了……慢……慢点……陈卓……”

“放松。”

“……我放松不了……你……你他妈……”

我妈说了“他妈”。

我妈这辈子没在我跟前说过一个脏字。

……

高的那个开始动了。

一开始慢。往后撤，往前送。每往前送一下，矮的那个影子就往前一冲，两团奶子的影子就往前一甩，甩到桌面的影子上，又荡回来。

我妈的声音一下一下地跟着出来。“啊……啊……啊……”，一声比一声长，一声比一声软。

然后快了。

影子在帘子上撞，撞得那排百叶帘都在微微地颤，铝条和铝条磕碰，哗哗地响。

矮的那个影子撑不住了，两只胳膊一软，上半身趴下去了，趴在桌上，只剩屁股还撅着，被高的那个掐着腰，一下一下地往后拽，往他胯上撞。

“……江涛……”

我妈喊出了我爸的名字。

我在车里，浑身的血一下子凉了。

“江涛……他……他从来没……没这么……啊……”

“没这么什么？”他说。

“……没这么大……没这么深……他……他只到……这么浅……你……你到哪儿了……啊……顶到了……顶到了……”

“他多大？”

“……别问……”

“多大。”

“……就……就你一半……一半都没有……啊……陈卓……别停……别停……”

我妈的嗓子。那个在派出所里说“第一、第二、第三”的嗓子。她现在在说“你一半都没有”。说我爸。

她说得很准。她说话从来都准。

……

矮的那个在桌上乱抓。她的手往前伸，往旁边伸，抓到了什么，攥住了。

是帘子的拉绳。

百叶帘的拉绳垂在帘子边上，她一把攥住了，攥得死死的。高的那个往前一撞，她整个人往前一冲，攥着拉绳的手往下一扯——

哗啦啦啦啦——

整面百叶帘飞了上去。

铝条一片一片地往上卷，卷得飞快，卷到了天花板，“哐”地撞在顶上，停住了。

帘子没了。

那排玻璃后面，露营灯黄黄的光底下，什么都在。

……

我妈趴在那张大桌子上。

她的脸冲着玻璃。冲着车间。冲着我。

眼镜没戴。头发全散了，湿的，一绺一绺粘在脸上、脖子上、肩膀上。脸红得发紫，嘴张着，眉毛拧在一块儿，眼睛半睁半闭，往上翻着。

她上身趴在桌面上，两只奶子压在玻璃台面上，压扁了，往两边溢出来，白的，大的，乳晕是深褐色的，一大圈，被台面压得变了形。

他每往前撞一下，那两团肉就在台面上往前一滑，蹭出吱的一声。

她底下全光着。

屁股撅着，又圆又大，白得发亮，屁股蛋上被他掐出了十个红指印。

她两条腿叉开站着，膝盖发软，往里扣，小黄鸭雨靴还穿在脚上。

他站在她身后。

光着，浑身是汗，背上那块纱布被汗湿透了，边上渗出一点红。他两只手掐着她的腰，胯往前一顶，一顶。

我看得见。

从这个角度，从车里，往上看过去，隔着一层玻璃，看得见那根东西。

它从我妈两瓣屁股中间抽出来，抽出很长的一截，粗的，湿的，青筋鼓着，在灯底下亮晶晶地挂着白沫子，再一下子整根捅回去，捅得我妈整个人往前一冲，嘴里“啊”的一声。

我妈的屄毛是黑的，很密，她从来不修。

从后面看过去，那一丛黑毛被撑开了，湿透了，一绺一绺地粘在被撑得发白的屄唇上，粘在那根东西上，被它带进去，又带出来。

我妈睁开了眼睛。

她看着玻璃。

外面黑。车间里黑。她只看得见玻璃上她自己的影子，和她身后那个人的影子。

她看不见我。

她看着玻璃上的自己，看了两秒。然后她咬住了自己的下嘴唇，把脸转了过去，埋进了胳膊弯里。

她没去拉帘子。

……

他把她翻过来，放在桌上。

她仰面躺在那张大桌子上，桌上的合同、笔录、那个笔筒，全被扫到了地上。

她两条腿被他扛起来，扛在肩膀上，小黄鸭雨靴一只踢掉了，掉在地上，一只还挂在脚上，在他耳朵边上晃。

这下我从侧面全看见了。

她的肚子。白的，软的，往下一点，有一道横着的疤，十几公分长，淡淡的，发白。那是剖腹产的疤。生我的时候留的。

疤底下就是那丛黑毛。黑毛底下，那根东西正一寸一寸地往里埋。

我盯着那道疤。

我不知道我为什么盯着那道疤。

“……陈卓……”我妈伸着两只胳膊，去够他的脖子，“……抱我……”

他俯下身，压下去，把她整个人对折起来，抱住了。

她两只胳膊死死搂着他的脖子，两条腿从他肩膀上滑下来，缠到了他腰上，脚后跟扣在他屁股上，往里勾。

他就这么压着她操。从上往下，又深又重，一下一下地砸。桌子腿在地板上咯噔咯噔地挪。

“……就这样……就这样……别停……操我……陈卓……操我……”

她说：“操我。”

一个字一个字地说，咬得清清楚楚，跟她念调解协议一样清楚。

“……再深……就那儿……对……就那儿……啊……要……要来了……”

她整个人僵住了。

搂着他脖子的两只胳膊一下子勒紧，勒得他的头都低下去了，埋在她肩膀上。

缠在他腰上的两条腿绷直了，脚背绷成一条线，脚趾头张开。

她的脑袋往后仰，仰到桌沿外面去了，脖子上的筋一根一根地鼓出来，嘴张得很大，张了好几秒，什么声音都没有。

然后出来了。

出来的是哭。

她哭出来了，哭得一抽一抽的，一边哭一边抖，抖得整张桌子都在响，眼泪从眼角往两边流，流进头发里。

“……射进来……”她哭着说，“……我上了环……射进来……”

他顶住她，顶到最深，不动了。

我看见他的屁股一缩，一缩，一缩。

很久。

……

他拔出来的时候，我妈的腿还在抖。

她仰在桌上，两条腿耷拉在桌沿外面，叉着，合不上。

那丛黑毛中间，那张被操开了的嘴一张一合，往外冒白的。

一股一股，稠的，顺着屁股沟往下淌，淌到玻璃台面上，积了一小摊，又顺着桌沿往下滴，滴在地上那只小黄鸭雨靴上。

多。他每回都那么多。

他从地上捡起工装裤，从兜里摸出烟，点了一根，靠在桌边上抽。

我妈躺着，喘着，看着天花板。看了一会儿，她伸出手。

他把烟递给她。

她夹在两根手指头中间，放进嘴里，吸了一口，吸得很深，吐出来，一长道白烟，往天花板上飘。

我妈抽烟。

她二十年前就戒了。我出生以前。

……

一道闪电。

车间里惨白了一秒。高窗外的白光劈进来，劈在陆巡的挡风玻璃上。

我妈的头转过来了。

她转过头，看着玻璃外面，看着车间，看着车间正当中那辆陆巡。

那一秒，车间是亮的。

我不知道她看见了什么。

她看见的，可能只是一辆车，一块反着白光的挡风玻璃。

也可能是挡风玻璃后面，后排座位上，坐着的一个人，一张脸。

闪电过去了，又黑了。

她没动。她没坐起来，没去捂身子，没去拉那根帘子的绳子。

她把烟又放进嘴里，吸了一口。

……

后半夜，又来了一回。

这回在沙发上。

帘子没再放下来。