“叫夏棠明天晚上来家里吃饭。”

礼拜天夜里十点，我妈端着那碗没吃几口的面，站在我房间门口说。

“……为什么？”

“她上岗第一天，阿姨给她庆祝庆祝。”她说，“你女朋友，八个月了，还没正经来家里吃过一顿饭。”

她说“你女朋友”的时候，把这四个字咬得很清楚，一个字一个字地摆出来，像在法庭上出示证据。

我给夏棠发了微信。她秒回：“好呀～～阿姨真好！”

……

礼拜一我在车库待了一天。

他心情很好，躺在车底下哼歌，哼的是什么我听不出来，跑调。中午阿芬姐送饭，他照样没去看冰柜。

两点多，他手机响了。他从车底下滑出来接，接起来就笑。

“落地了？……几点？……行，五点，T3，到达口。”

挂了电话，他看我。

“你女朋友让我去机场接她。”他说，“说晚上去你家吃饭，让我顺路送过去。”

他把扳手往工具车上一扔，拿毛巾擦手。

“小孩，你妈几点开饭？”

夏棠一整天都在给我发照片。

早上七点，机组车上，她跟一排穿一样制服的女孩子挤在一起，比剪刀手。

九点，客舱里，她站在过道上，推着一辆餐车，侧着身子，包臀裙绷着，配字“第一次推车好重！”。

十二点，厦门，落地，她在廊桥上自拍，丝巾被风吹起来。

下午一点，返程，她在后舱的乘务员座位上偷拍自己的腿，两条腿并着斜放，肉色丝袜，黑色中跟鞋，配字“腿要断了”。

这张她发给了我。

我不知道还发给了谁。

三点，他手机又响了一声，他看了一眼，笑了，揣回兜里，没回。

我猜是那条腿。

……

五点我妈来接我。她今天提前下班了。

车开出竹林，她问：“夏棠几点到？”

“七点。”

“她怎么来？”

我没马上答。

“她从机场过来？”我妈又问，“打车？”

“……陈卓去机场接她。”

我妈两只手握着方向盘，十点十分。我看着她的手。她手背上的筋一根一根地鼓起来，指关节攥得发白。

她什么都没说。开到第一个红灯，停下，她才开口。

“他吃辣吗？”

……

我妈在厨房里忙了一个半小时。

本来是四个菜，油焖笋，清炒虾仁，一个番茄蛋汤，一个凉拌黄瓜。

她又从冰箱冷冻层里翻出一块五花肉，扔进水里化，化开了，切块，焯水，炒糖色。

我在客厅里闻着那股味儿，甜的，酱油的，肥肉的。

红烧肉。阿芬姐每天往他饭盒里多塞两块的那个。

我走到厨房门口看她。

她还穿着上班那件白衬衫，袖子挽到胳膊肘，外面系着一条围裙，围裙带子在后腰上打了个结，勒得那件衬衫底下的屁股更圆。

头发随便拿一根皮筋扎在脑后，后脖子上一层汗，几缕湿头发粘在上面。

灶上的火开得很大，她站在油烟里，拿锅铲翻那几块肉，翻得很快，很用力，铁锅哐哐响。

“妈，要帮忙吗？”

“出去。”她头都没回，“油溅。”

糖色炒糊了一锅，她倒了，刷锅，重来。

我妈做饭从来不糊。

她什么时候知道他爱吃这个的，我不知道。

六点半，她进卧室换衣服。

出来的时候，换了一件白色的T恤，薄的，软的，领口宽，底下是那条墨绿色的半身裙，真丝的，礼拜天她试过又脱在床上的那条，长到小腿肚子，走起路来贴着腿往后飘。

光着脚。

在家她都光着脚。

她的脚指甲涂了。红的。

我不记得我妈涂过脚指甲。

……

七点零五分，门铃响了。

我去开的门。

夏棠站在门口，穿着那身制服。

藏青色的马甲，白衬衫，丝巾，包臀裙，肉色丝袜，黑色中跟鞋。

跟照片上一样，可是穿了一天，不一样了。

头发还盘着，可是松了，耳朵边上掉下来几缕；丝巾的结歪了，往一边耷拉着；白衬衫的领口解开了一颗扣子，露出锁骨窝里一层细汗；包臀裙后面压出了一道一道的褶子，是坐出来的。

丝袜在脚踝那儿起了一圈皱，鞋跟上蹭了一道灰。

她看起来像是刚从一架飞机上下来，又上了另一辆车。

她身后站着他，手里拎着一个西瓜。

“阿姨好！”夏棠越过我，冲着客厅里喊。

我妈从厨房里走出来，手里还拿着锅铲。

她看见了那个西瓜。看见了拎西瓜的人。

“陈先生。”她说。

“沈律师。”他把西瓜举了举，“顺路，送小孩女朋友过来。买了个瓜。”

“哥哥开车送我来的。”夏棠说，已经在玄关换鞋了，弯着腰，包臀裙绷在屁股上，“阿姨，多加双筷子呗？”

我妈看着他。

他也看着她。看她的白T恤，看她的墨绿裙子，往下看，看她光着的脚，看她涂红了的脚指甲。

“进来吧。”我妈说。

她没马上走。她弯腰拉开鞋柜，从最底下一层拿出一双拖鞋，蓝色的，男式的，大号的，往他脚边上一放。

那是我爸的。我爸走了一年，那双拖鞋就在鞋柜最底下放了一年，我妈每个月拿出来刷一遍，晾干了，再放回去。

他把靴子脱了，穿上了。小了，脚后跟露在外头一截。

“挺合脚。”他说。

我妈转身回了厨房。

……

饭桌是长方形的。我妈坐一头，靠着厨房。夏棠挨着我坐一边，他一个人坐对面。

我妈端上来最后一道菜，红烧肉，一大碗，红亮亮的，冒着热气，往桌子中间一放，正好放在他面前。

“哇，红烧肉！”夏棠说，“阿姨怎么知道哥哥爱吃红烧肉呀？”

我妈拿起筷子。

“随便做的。”她说。

他夹了一块，放进嘴里，嚼了嚼，点头。

“好吃。”他说，“比隔壁农家乐的好吃。”

“农家乐？”我妈说。

“车库隔壁有个农家乐，天天给我们送饭。”他说，“老板娘也会烧红烧肉，没你烧得好。”

夏棠低头扒饭，扒着扒着笑出了声，又憋回去了。

我知道她在笑什么。我也知道。只有我妈不知道。

夏棠嫌热，把那件马甲解开了，脱下来，搭在椅背上。

底下只剩那件白衬衫，穿了一天，腋下和后背都洇过汗又干了，薄得发软，贴在身上。

里头是一件肉色的胸罩，衬衫领口又松开了一颗扣子，她低头扒饭的时候，从对面那个角度看过来，看得见两团白肉被胸罩托着，挤在领口底下。

丝巾还系着。歪的，红蓝两色，耷拉在那道沟上面，一晃一晃。

她夹起一块红烧肉，没往自己碗里放，转过来，举到我嘴边。

“宝宝，啊——”

我张嘴了。我不张也不行，她举着，我妈看着，他看着。

“好吃吗？”

“……好吃。”

“阿姨的手艺真好。”她冲我妈笑，笑完了，又夹起一块，放进了对面那个人的碗里，“哥哥也多吃点，今天辛苦你跑机场了。”

我妈低头喝汤。

她那件白T恤是薄的，宽领口，弯腰喝汤的时候，领口往下坠，坠出一截黑色的蕾丝边。

那是新的。

礼拜天车里那件，还是另一件，我不知道。

她坐直了，T恤贴回身上，两只奶子把那层薄棉布顶起来，黑胸罩的轮廓从白布底下透出来，罩杯的弧线，肩带的走向，清清楚楚。

对面那个人的眼睛在我妈胸口上停了一下，又落到夏棠领口里，又落回他的红烧肉上。

他吃得很香。

……

“夏棠第一天上岗，累不累？”我妈问。

“还好呀。”夏棠说，“就是飞了个厦门来回，站了一天，腿都站肿了。丝袜勒得慌。”

她说“丝袜勒得慌”的时候，看的是对面。

“空乘这一行，”我妈说，“吃青春饭。”

“阿姨这一行好。”夏棠笑着说，“越老越值钱。”

“律师是越老越值钱。”我妈夹了一筷子笋，“人就不一定了。”

他埋头吃红烧肉，吃得很香。

“夏棠，”我妈又说，“你管他叫哥哥？”

“对呀。”

“那你管我叫什么？”

“阿姨呀。”

“那他管我叫什么？”

夏棠眨眨眼睛。

“他叫你沈律师呀～”

他笑出了声，一块红烧肉呛在嗓子眼里，咳了好几下。

我妈拿起汤勺，给自己盛了一碗番茄蛋汤，盛得很满，一滴没洒。

……

我妈的手机响了。

是视频。我爸。

我妈看了一眼屏幕，又看了一眼对面。对面那个人在剥一只虾，剥得很专心。

她接了。

“喂？吃饭呢？”我爸的脸出现在屏幕里，背后是那间板房，信号这回倒是好，脸清清楚楚，晒得黑红黑红的。

“吃饭呢。”我妈说，把手机举起来，镜头对着自己，“今天小屿女朋友来家里吃饭。”

“哟！”我爸眼睛一亮，“快让我看看！”

我妈把手机转过来，对着我和夏棠。

夏棠立马坐直了，冲着镜头挥手，露八颗牙：“叔叔好！”

“哎哟，这姑娘真俊！”我爸在屏幕里乐，“穿的这是——空姐？”

“实习乘务！叔叔，我今天第一天上岗！”

“了不起了不起！小屿你小子有福气啊！”

镜头里，我和夏棠挨着坐，夏棠的胳膊挽着我的胳膊，头歪在我肩膀上。

我爸在沙特，隔着五个小时的时差，看着他儿子和他儿子的女朋友，笑得满脸褶子。

镜头外，桌子对面，他在剥第二只虾。

“这么热闹，”我爸说，“还有谁啊？”

我妈把手机转回来，对着自己。

“没了，”她说，“就我们仨。”

……

我的筷子掉了。

我不是故意的。

我爸说“有福气”的时候，夏棠挽着我胳膊的那只手忽然松了一下，又攥紧了，攥得指甲掐进我肉里，我胳膊一抖，筷子就从手里掉下去了，掉到了桌子底下。

“我捡一下。”

我弯下腰，钻到桌子底下去。

桌子底下暗，可是看得见。

四双脚。

我的，光着，穿着拖鞋。

他的，套着我爸那双蓝拖鞋，脚后跟露在外头。两条腿叉开着，大剌剌地伸着，伸到了桌子正当中。

夏棠的。

她的中跟鞋踢掉了，一只歪在椅子腿边上。

她那只穿着肉色丝袜的右脚，从她的椅子底下伸出去，伸过了桌子正中间那条线，搭在了他的腿上。

搭在他左边大腿上，从膝盖往上，往里，脚尖一直伸到了他大腿根，在那儿，隔着他的工装裤，脚趾头一下一下地蜷，一下一下地压。

丝袜的脚底板在他裤子上蹭，蹭得那块布一皱一皱的。

那块布底下，是鼓起来的。

鼓成一长条，横在他大腿根上，往左边歪着。

夏棠的脚尖就踩在那一长条的顶头上，脚趾头隔着丝袜张开，又合上，像在掂它有多沉。

桌子上面，她正冲着我爸的镜头喊“叔叔好”。

还有我妈的。

我妈坐在桌子那头，她的两只光脚本来应该在她自己的椅子底下。

现在只有一只在。

另一只，那只涂了红指甲的右脚，伸出去了，伸到了他右边那条腿上。

没夏棠伸得那么远。她只到他小腿。她的脚背贴着他的小腿肚子，从下往上，慢慢地蹭，蹭到膝盖，又蹭下来。

他的一只手不见了。

我顺着他的右胳膊往下看。他的右手从桌子边上垂下来，垂在桌子底下，握着。

握着我妈的脚踝。

大拇指在她的脚踝骨上，一圈，一圈地摩挲。

桌子上面，我妈在说话：“……对，最近天热，你那边多喝水……”

“小屿呢？”我爸的声音，“捡个筷子捡这么半天？”

我抓起筷子，直起腰，头“咚”地撞在桌沿上。

桌上的碗碟跳了一下。

“慢点。”他说，嘴里还嚼着虾。

我坐回椅子上，脑门上一个包。屏幕里我爸在笑，说这孩子毛手毛脚的，跟他小时候一样。

夏棠又挽住了我的胳膊。她的脸红着，笑得很甜。

我妈脸上一点表情都没有。

“行了，你那边信号不好，”她说，“先挂了。”

……

饭后，他说书房的灯不亮了。

“你怎么知道书房的灯不亮？”我说。

“你妈说的。”他说。

我妈在收碗。她没否认。

他进了书房。我妈拿着一个手电筒跟进去，说：“梯子在阳台，我给你照着。”

门关上了。

我和夏棠在厨房洗碗。我洗，她擦。她擦一个碗擦半天，眼睛一直往书房那边瞟。书房的门关着，门底下透出一道手电筒的光，晃来晃去的。

过了五分钟，那道光不晃了。

又过了两分钟，还是不晃。

“宝宝，”夏棠用胳膊肘碰了碰我，“你去帮帮哥哥嘛。”

我看着她。

“人家修灯，”她说，“你去搭把手呀。万一要递个螺丝刀呢。”

她要我去看着。她自己不好去，她让我去。

我擦了擦手，走过去，拧开了书房的门。

……

书房里黑着，只有一道手电筒的光，照在天花板上。

他站在梯子上，脑袋伸在天花板那个拆开的灯罩里，两只手举着。

我妈站在梯子底下，手里举着那个手电筒，照着他。

她的脸红着。

她的头发乱了一块，左边耳朵后头那一块，翘起来，像被一只手拢过。

她那件宽领口的白T恤，领口歪了，往右边滑了一截，滑到肩膀上，露出了一根肩带，黑色的，蕾丝的，新的。

手电筒的光照着天花板。

可是我推门那一下，那道光是从下面抬上去的，我看见它往上一甩，甩过了梯子的中段，甩过了他工装裤的裤裆，才照到天花板上。

刚才它照着哪儿，我不知道。

梯子是阳台上那架铝的，四级。他站在第三级，我妈站在梯子底下，梯子不高，他的腰正好在她脸跟前。

她看见我，把手电筒往我这边一晃，晃得我眼睛一花。

“你来干什么？”

“夏棠让我来帮忙。”

“不用。”她说，“快好了。”

梯子上，他从灯罩里把脑袋拿出来，低头看我，乐了。

“小孩，来得正好。”他说，“十字螺丝刀，工具箱里，递我一下。”

……

灯修好了。他从梯子上下来，一按开关，书房亮了，白晃晃的。

我妈站在灯底下，把T恤的领口拉回去了，把头发拢好了。

“小孩，”他把螺丝刀扔回工具箱，“把垃圾带下去扔了。厨房那袋。”

我拎着那袋垃圾下楼了。

小区的垃圾房在楼下拐角，要走两分钟。我扔了垃圾，在垃圾房门口站了一会儿，闻着那股馊味，不想上去。

上去的时候，门没关严，留了一道缝。

我在门口就听见了。

厨房里，两个女人的声音。水龙头开着，哗哗的，盖不住。

……

“……江屿是你男朋友。”

是我妈。

“是呀。”夏棠说。

“那你知道你在干什么吗？”

水声。碗碰碗的声音。

“阿姨，”夏棠说，声音还是那么软，“你知道你在干什么吗？”

水声停了一下，又响起来。

“我是成年人。”我妈说。

“我也是呀。我二十了。”

“他三十四。”

“阿姨四十四。”

厨房里没声音了。只有水哗哗地流。

“他是个修车的。”我妈说，声音压低了，压得很平，“他这种人，今天跟你好，明天——”

“阿姨。”夏棠打断了她。

“他今天跟谁好呀？”

水声。

很长的水声。

“……把那个碗递给我。”我妈说。

碗碰碗。水声。

“阿姨你放心，”夏棠说，“我不会跟江屿分手的。”

“……”

“江屿挺好的。”夏棠说，“他脾气好，听话，什么都依着我。我妈也说他挺好的。”

“你们俩的事，”我妈说，“我不管。”

“那阿姨的事，”夏棠说，“我也不管。”

我妈把水龙头关了。

厨房里一下子静下来，静得能听见冰箱压缩机嗡嗡的响。

“擦干了放柜子里。”我妈说，“第二层。”

……

客厅里，他坐在沙发上，翘着腿，刷手机。他听得见厨房，跟我一样听得见。

他抬头看见我站在门口，冲我挑了挑眉毛，把手指头竖在嘴边，“嘘”。

然后接着刷他的手机。

……

九点，他送夏棠回家。

夏棠在玄关穿鞋，穿好了，直起腰，凑过来在我脸上亲了一下。亲在脑门那个包旁边。

“宝宝晚安。”她说，声音很大，大得客厅那头都听得见，“阿姨晚安！阿姨做的菜真好吃！”

然后她转身，挽住了他的胳膊。

“哥哥，走吧。”

他冲我妈点点头。“沈律师，谢谢招待。”

“不客气。”我妈站在客厅中间说。

门关上了。我听见电梯“叮”的一声，门开，门关，往下走了。

我妈在客厅中间站着，站了一会儿。

“这个女孩子，”她说，“心眼比你多。”

“妈。”

“嗯。”

“你呢？”

她转过头来看我。

客厅的顶灯照着她。

白T恤，墨绿裙子，光脚，红脚指甲。

头发拢好了，可左边耳朵后头那一块还是有点翘。

那颗珍珠在她左耳垂上，一动不动。

“我什么？”她说。

我张着嘴。

我有一肚子的话。

礼拜五的二十公分，礼拜天的七条视频，我手机相册里还躺着呢，我那条裤子的兜里还揣着她那颗贝母扣子。

我想说，你在车里跟我说空调太冷，你在饭桌底下拿脚蹭他，你在书房里拿手电筒照着哪儿。

我一样都没说出来。

我妈等了几秒，等不到，点了点头。

“早点睡。”她说，“明天还要去车库。”

她回了书房。

书房的灯亮着。白晃晃的。

……

十一点，我的手机、我妈的手机，同时响了。刺耳的那种响，跟警报一样。

【杭州市防汛防台指挥部】今年第8号台风预计于 22日（周三）在浙江沿海登陆，我市将受严重影响，已启动防台风 I级应急响应。

请市民尽量减少外出……

周三。后天。

我躺在床上。墙那边是我妈的衣帽间。

衣帽间里有人在说话，很轻，压着嗓子。是她，在打电话。

我把耳朵贴在墙上。

“……她才二十岁……你……”

那边说了什么。

“我不管……”

又是那边在说。说了很久。

她不说话了。很长时间不说话。

然后，我听见她叹了口气，很轻的一口。

“周三。”她说，“台风天，所里放假。”