礼拜一早上七点十分，我妈在换第三身衣服。

我听得见。

我的房间跟主卧隔一堵墙，墙那边正好是她的衣帽间，衣柜推拉门一拉，滑轨“咕噜”一声，我躺在这边床上能听出是哪一扇。

七点整拉了一回，七点零五一回，七点十分又一回。

这个周末我过得不怎么样。

礼拜五早上，我妈把交警的事故认定书拍在餐桌上，拍在我的煎蛋旁边。

“你看看上面写的什么。”

我看了。当事人江屿，负事故全部责任。

“全责。”我妈说，“这次是你全责。”

她说得对，她一般都对。

脸上的泡礼拜六破了，结了痂，形状还是引擎盖上那道棱。

视频播放过了三百万，班群里有人把截图做成了表情包，我趴在引擎盖上，配字“在？”。

我退了群。

夏棠礼拜五晚上发了一条回应视频，又穿上那身面试装，盘着头发，对着镜头鞠了一躬，说：“我男朋友脾气不好，我替他向车主哥哥道个歉。”

那条视频二十万赞，她涨了两万粉。

评论区一半骂我，一半问她：“车主哥哥有联系方式吗？”

礼拜六晚上我爸打视频过来。

沙特那边下午三点，他在工地的板房里，安全帽搁在一边，额头上一道帽檐压出来的白印子，脸晒得比上回还黑。

信号一卡一卡的。

我把手机斜着拿，只给他看右半边脸。

“你妈说这几天坐地铁上班？车怎么了？”

“送去保养了。”我妈在旁边接过去，一点没停，“顺便补个漆，前脸有点小刮蹭，我嫌难看。”

“小屿暑假干啥？”

“找了个实习。”我妈说，“一个汽车改装的工作室，学点动手的东西。整天对着电脑，人都要傻了。”

我爸说好，说动手好，说他年轻时候也修过车。说了不到十分钟，信号断了。

我妈撒谎不卡壳，不眨眼，连语气词都放得刚刚好。这是她吃饭的本事，以前我只见过她对别人用。

那天晚上她穿一条灰色的棉睡裙，吊带的。

她在家不穿胸罩，两只奶子在薄棉布底下沉沉地坠着，奶头顶出两个小点。

她盘腿坐在沙发上，手机举在脸前，镜头只照得到她的脸和锁骨。

我坐她旁边，从侧面看得见镜头照不到的那部分：睡裙缩到大腿上，大腿内侧白得发亮，盘着的那条腿给压出一道红印。

我以前从来不看这些。

上礼拜四以后，我老看见。

是那个人的眼睛把我妈拆开了，拆成胸、腰、屁股、腿，跟他拆一台车似的，拆完了装不回去，我一看她，看见的就是零件。

礼拜天晚上，我妈刚洗完澡，头发拿毛巾包着，身上一件宽大的旧T恤，底下光着两条腿，带着一股沐浴露的热气站在我房间门口说：“明早七点半，小区门口，他来接你。”

“谁？”

“陈卓。”

她叫他名字，不叫陈先生了。

“他来接我？他那店在哪儿？”

“余杭，山脚下。地铁到不了，公交要倒两趟，下了车还得走二十分钟。”她说得清清楚楚，显然问过了，“第一天他来接，认认路。以后你自己去。”

“那你呢？”

“我跟着去看看。”她说，“那地方正不正规，有没有安全隐患，我得亲眼看。协议是我签的。”

所以礼拜一早上七点十分，她在换第三身衣服。

七点二十她出来了。

一条藏蓝色的真丝衬衫裙，长到膝盖，前襟一排小贝母扣子，从领口一直扣到裙摆，腰上系一根同色的细带，系得很紧，腰一勒出来，上头的胸和底下的胯就显得更满。

头发没挽髻，拢到脑后，拿一个玳瑁色的抓夹夹住，耳边垂下两缕。

裸色平底鞋。

没穿丝袜。

我妈上班从来都穿丝袜，三十八度也穿，她说光着腿见当事人不专业。那天她两条小腿光着，白，脚踝细，脚背上看得见青色的血管。

“看什么。”她拎起包，“走。”

……

七点二十八，小区门口，那辆老陆巡已经停在那儿了，停在一排网约车和外卖电驴中间，又高又方，像一头走错了地方的牛。

碎掉的尾灯拿黄胶带缠了几圈。

他靠着车门抽烟，看见我们出来，把烟掐了，扔进路边的垃圾桶。

今天他没穿背心，穿了件灰色的旧短袖，洗得领口都松了，袖子勒在胳膊上，勒出一圈肉。还是那条工装裤，那双靴子。

他看我妈。

我妈从闸机里走出来，走到太阳底下。

七点半的太阳已经很毒，斜着照过来，照在那条真丝裙子上，蓝的，发亮，裹着她走路时一左一右动起来的胯。

他看她，跟上礼拜四在派出所一样，从上看到下，再从下看回来。

看到她光着的小腿，眼睛多停了一下。

“沈律师早。”

“早。”

“今天没穿丝袜啊。”

我妈的脚步顿了一下，很短。

“热。”她说。

他拉开副驾驶的门，老车，铁门，“哐”的一声。

陆巡改过，升高了，副驾驶的座椅在她腰那么高，车门底下一根踏板，在她膝盖那儿。

我妈站在车门边上看了看那个高度。

她抓住门框上的扶手，抬右脚去踩踏板，裙子一下就绷住了，膝盖抬不到那么高，裙摆从两边往上抽，抽到大腿一半，最底下那颗扣子的扣眼扯成一条缝，缝里是白的。

她往上一蹿，没上去，落回来，平底鞋在踏板上一滑，整个人往后一仰。

他的手从后头托住了她。

一只手。

托在她腰上，靠下，比腰再往下一点，那块地方我没法说是腰，也没法说不是。

那一托，她整个人就上去了，屁股落在座椅上，弹了一下。

“陈先生。”

“上去就行。”他把门关上，又是“哐”一声。

我从后排那边自己爬上去的。没人托我。

……

车里一股味道：机油，旧皮子，烟草，还有他身上的汗。

座椅是皮的，裂了几道口子，拿胶布粘着。

他把四个窗全摇下来，说空调压缩机坏了，件也在日本，跟尾门一块儿等船。

窗一开，热风灌进来，把我妈耳边那两缕头发吹得乱飞。她一手按头发，一手按裙摆。

老陆巡是手动挡。

挡杆从两个前座中间的地板上戳出来，很长，顶上一个黑球头，被手磨得发亮。

他换挡是整只手握上去，往前一推，往旁边一拨，往后一拉。

每回往后拉，他的指关节就从我妈膝盖边上擦过去。

我坐在他正后方，从座椅和车门中间那条缝里看得清清楚楚。

第一回擦过去，我妈把腿往车门那边挪了挪。

挪不了多少，那边就是车门。

第二回，第三回，指关节还是擦着她膝盖外侧过去。她没再挪。我看见她搁在大腿上那只手，手指头蜷起来，攥住了一小撮裙子。

“沈律师打什么官司的？”

“婚姻家事。”

“离婚？”

“离婚，分财产，抢孩子，查出轨。”

“专替女的打？”

“大部分。”

“那男的见了你得哆嗦。”

“该哆嗦的才哆嗦。”

他笑出声来，笑得方向盘都晃了一下。

“陈先生结婚了吗？”我妈问。

我听出来了，这是她问当事人的腔调，不带感情，一项一项地核。

“没有。”

“为什么？”

“没碰上想娶的。”他换了个挡，指关节又从她膝盖边擦过去，“碰上想要的，一般都是别人家的。”

车里安静了一会儿，风呼呼地灌。

“那你得小心点。”我妈看着前头说，“我就是吃这碗饭的。专替‘别人家的’打官司。”

“那正好。”他说，“我有个官司，正想请你打。”

出了城，路两边的楼越来越矮，然后没有楼了，是竹林、苗圃、农家乐的招牌。

导航到最后一公里就没路了，他一打方向拐上一条碎石路，车一颠，我脑袋磕在车顶上。

我妈抬手抓住了车门上方的扶手。

胳膊一抬，那一边的奶子就跟着提起来，衬衫裙前襟两颗扣子中间绷开一道小缝，缝里一线肉色的蕾丝。

今天她穿的是肉色的。

每颠一下，那一边就颤一下，被扶手吊着的胳膊底下，腋窝里一层细汗，亮晶晶的。

他开得一点不慢。我看见他的眼睛往右边瞟了一下。

就一下。然后看路。碎石路，他也得看路。

……

竹林走到头，是一片碎石院子。

院子后头一栋两层的旧厂房，灰砖墙，铁皮顶，一楼一排卷帘门全拉开着，墙上用白漆刷着四个一人高的字：半山车库。

院子里停着四五台越野，都改过，有一台的轮子比我的腰还高。

再后面就是山，绿得发黑，知了叫得人脑仁疼。

卷帘门里头是车间：四台举升机，两台上架着车；靠墙是一排零件架和一面轮胎墙；角落里一台老式冰柜，白漆掉了好几块。

一个光头的老师傅躺在滑板上，在一台车底下拧螺丝；一个黄毛年轻人在洗车位拿水枪冲一台车；还有一个瘦高的小孩蹲在零件架前头分螺丝。

我们一下车，三个人全停了手。

他们看的是我妈。

我妈下车也是个事。陆巡门槛高，她坐在座椅边上往外探一条腿，脚尖够不着踏板，裙子又往上缩。他站在车门外，手伸过来。

这回我妈没说不用。她把手搭上去，他一拉，她就下来了，落地没站稳，往他身上靠了一下，脸差点撞到他胸口，又站直了。

“老鲁，阿坤，小杜。”他挨个指了指，“这是沈律师。这小孩他妈。”

黄毛吹了声口哨，光头老师傅从车底下滑出来瞪了他一眼，口哨吹到一半咽回去了。

我妈是来查安全隐患的，她就真查。

营业执照挂在墙上，镶在框里，她走过去看了，看得很近；消防验收的单子她也看了。

她站在举升机底下，仰着头问这东西最多能举多重，有没有防坠的锁，平时谁操作。

他一样一样答，答得很细，哪个锁是机械的、哪个是液压的，掰着指头说给她听。

她点头。

我站在一边看着她查。

她穿一条蓝色的真丝裙子，站在一个满地油污的车间正当中，脚底下是一块一块的黑渍，头顶是举升机托着的一台两吨重的越野车，三个满身机油的男人看着她，她仰着脸，一样一样核。

他看她的眼神，跟看那台举升机上的车差不多：挺喜欢，想上手。

“行。”我妈最后说，“没问题。”

“那上楼坐坐？”他说，“合同在楼上，你帮我看看。”

他转头对我：“小孩，跟老鲁去，洗零件。”

……

老鲁给了我一个铁盆，一把硬毛刷，一副胶皮手套。

手套右手食指上破了个洞。

盆里是黄色的清洗剂，泡着一堆黑乎乎的东西，老鲁说那是一台发动机上拆下来的，让我一个一个刷干净，刷到看得见本色。

楼梯在车间角上，铁的，他们踩上去咣咣响。

二楼朝车间这一面是一整排玻璃，那是他的办公室，从底下一抬头就看得见：一张大桌子，一张黑皮沙发，墙上贴着地图和照片。

办公室里头还有一扇门，开着一半，露出一张床的床脚，被子没叠，堆成一团。

他们在里面待了四十分钟。

我刷了四十分钟零件。

我妈坐在那张黑皮沙发正中间。

坐下去的时候沙发陷了一块，她往后一仰，又赶紧坐直，把裙摆往膝盖上拽了拽，两条腿并着，斜着放。

他递给她一沓纸，她低着头看。

过了一会儿他下楼了，走过我旁边，掀开那台老冰柜，掏出两根冰棍。盐水棒冰。他一根叼在嘴里，一根拿在手上，咣咣上楼。

他把那根递给我妈。

我妈摇头。他就那么举着，举在她脸跟前。她抬眼看了他一下，接了。

我知道我妈小时候爱吃这个。她跟我说过，杭州小孩都吃，五毛一根，她说她长大以后就再没吃过，说大人谁还吃那个。

她撕开包装，把冰棍含进了嘴里。

她一边看合同一边吃。

冰棍叼在嘴唇中间，腾出手来翻页。

天热，冰棍化得快，一道水顺着棍子流到她手指上，她低头，把手指头含进嘴里吮了一下，又去舔冰棍底下快要滴下来的那一滴。

舌头伸出来，粉的，卷上去，把那一滴接住了。

我在底下，隔着一层玻璃，看着我妈舔一根冰棍。

我把这句话写出来，都想把自己眼睛抠了。

他没坐。他靠在桌子边上，两条胳膊抱着，看她吃，看得津津有味，自己那根冰棍叼在嘴里，半天没咬一口。

“看啥呢？”

阿坤凑过来了，黄毛湿漉漉的，一身洗车水。他顺着我的眼睛往上看了一眼。

“啧，”他说，“你妈那个——”

“你再说一句。”

“我说啥了？”阿坤一脸无辜，“我说你妈是律师，厉害。”

他笑着走了。走出两步，回头又补了一句：“真厉害。”

老鲁在车底下说：“干活。”

楼上，他从桌子边走过来，坐到沙发扶手上，弯下腰，伸手在她手里那沓纸上指了指。

这一弯腰，他的胸口就在她肩膀上头，一条胳膊从她背后绕过去，搭在沙发靠背上。

他说着什么，她偏过头听，两张脸隔着不到一拃。

她拿笔在纸上划了一道，抬头跟他说了一句什么。

他笑了。

然后我妈也笑了。她把头往后一仰，一只手按在胸口上，笑得肩膀一抖一抖，抓夹里的头发松下来一绺。

我妈笑起来原来是那样的。我好多年没见过了。

……………………………………………………

九点二十，他们下来了。

我妈脸上有点红。他说楼上空调不行，热。

“律师函我今晚起草，明天发你看。”我妈对他说，“代理合同我让助理发你，费用按所里的标准。”

“多少都行。”

“按标准。”

她转过来看我。我两只手泡得发白，手套那个洞里灌进去的清洗剂把食指泡皱了，一股柠檬味混着汽油味。

“好好干。别惹事。”

“我送沈律师去上班。”他说。

“我打车就行。”

“这儿打不着车。”他说，“你叫个试试。”

我妈拿出手机叫了。等了两分钟，没人接单。又加了二十块调度费。又等了两分钟。

她把手机收起来了。

这回她没在门槛前头站着犹豫。他把手伸过来，她直接搭上去，一蹬，上去了，裙子还是往上抽了一截。他关门，“哐”。

陆巡发动起来，轰轰的，碾着碎石出了院子，拐进竹林里不见了。

……………………………………………………

我算了一下。

从这儿到钱江新城，五十公里，早高峰过了，不堵的话五十分钟，来回一百分钟。

他是十一点十分回来的。一百一十分钟。

多出来十分钟。

我拿刷子刷着一个不知道叫什么的铁疙瘩，盯着那十分钟盯了一上午。

十分钟能干什么。

等一个红灯，买一瓶水，在地库里找个车位，把一个人送进电梯。

十分钟什么也干不了。

十分钟足够干很多事。

我脑子里是那条蓝裙子前襟的一排贝母扣子，从领口到裙摆，我数过，十一颗。

十分钟够解几颗。

他下了车，吹着口哨走进车间，手里拎着一兜冰镇西瓜。

“开饭前先吃瓜。”他把西瓜往冰柜上一放，看见我，“哟，刷得挺干净。”

我没理他。

“送到了？”我问。

“送到了。”他说，“楼底下有家咖啡店，你妈非要请我喝一杯，谢我送她。冰美式，你妈喝的也是冰美式，不加糖。”

十分钟。一杯冰美式。

他好像知道我在算。他冲我一乐，脱了T恤往肩膀上一搭，去车底下了。

……………………………………………………

下午我的活是递扳手。

他躺在滑板上钻进一台牧马人底下，光着膀子，只露出下半截。我蹲在旁边，面前摆着一排扳手，他喊几号我递几号。

“十四的。”

我递过去。

“这是十七的。”他伸出手来，“十四的，小的那个。”

我换了一把。

“学人工智能的，扳手都认不全。”

我蹲在那儿，看着他从车底下露出来的那半截人。

工装裤，皮带，皮带上面是肚子，肚子上一块一块的，沾着机油和汗，一喘气就一起一伏。

滑板一动，他的裤子就往下扯一点，露出一截胯骨和一溜从肚脐往下的毛。

再往下是裤裆，平躺着也鼓，鼓成一长条，往左边歪着，沉甸甸地压在大腿根上。

那就是我妈在朋友圈里停了一下的那一条。光着膀子钻车底，只露出两条腿和半截肚子。

我掀开自己的T恤看了一眼。

白的，平的，没有块。

“十九的。”

我递了。这回对了。

中午是隔壁农家乐送的饭。送饭的是个女的，四十来岁，烫着卷发，系一条红围裙，骑一辆电三轮，从竹林那头一路按着喇叭过来。

“开饭啦！”她嗓门比喇叭还大。

阿坤说这是阿芬姐，隔壁农家乐的老板娘，老公在外地跑货车，一年回来几趟。

阿芬姐个子不高，肉多，短袖勒在胳膊上，围裙底下那两团把围裙顶出去老远。

她弯腰从三轮车斗里往外搬饭盒，领口一垂，阿坤眼睛都直了。

“卓哥！”她冲车底下喊，“早上你车上拉的谁啊？我在路口看见了，城里人，穿裙子，白得哟。”

他从车底下滑出来，坐起身，光着的上身一层汗。

“律师。”

“律师啊——”阿芬姐拖着长音，“律师好，律师会办事。”

几个人都笑了。阿芬姐一边笑一边拿眼睛在他身上刮了一遍，从胸口刮到裤腰，刮完了，把一盒多加了两块红烧肉的饭塞到他手里。

她看见我，愣了一下。

“这是谁家的小白脸？”

“那个律师家的。”阿坤说。

阿芬姐哈哈大笑，伸手在我那半边结了痂的脸上拍了拍：“哎哟，就是视频上那个！我刷到了！引擎盖！”

……………………………………………………

六点收工。

我在车间角上的水池边洗手，洗了三遍，指甲缝里还是黑的，那股柠檬汽油味洗不掉。

他走过来，手里捏着个东西，往我怀里一扔。

我接住了。玳瑁色的，一个抓夹。

“你妈落我车上的。”他说，“副驾座底下。带回去。”

我捏着那个抓夹。上面还缠着一根头发，长的，黑的。

“窗开着，风大，”他说，“吹掉的。”

我没吭声。

“还有，”他已经转身往楼上走了，头也没回，“跟你妈说，头发放下来好看。”

……………………………………………………

回家是公交倒地铁。先走二十分钟碎石路到村口的车站，等了半个小时的车，车上一股汗味。

夏棠打视频过来了。

她在家，趴在床上，脸上贴着一张面膜，只露出眼睛和嘴。

身上一件白吊带，一边带子滑到了胳膊上，她趴着，两只胳膊撑着下巴，吊带领口往下垂，镜头正好从上往下照进去。

后面是她那张大床，床上一堆毛绒玩具，她两只小腿翘在半空里晃。

“怎么样怎么样？那个店什么样？”

“就一修车的。”

“拍给我看看嘛。”

我把下午偷拍的几张发过去了。车间，院子，那台轮子比我腰还高的车。

她一张一张放大看。看到第三张，停住了。

“这个是他吗？”

第三张是车间全景，角落里有半个人，光着膀子，从车底下滑出来，正坐起来接阿芬姐的饭。

“……嗯。”

她没说话，把那张图放大，再放大。面膜盖着她的脸，看不出表情，只看得见她的眼睛在屏幕上一点一点地挪。

“他身材真的好夸张哦。”她说。说完好像觉得不对，又补一句，“我是说，干体力活的都这样。”

“我明天来看你吧。”她说，“给你带奶茶。顺便拍点素材，我粉丝都想看车主哥哥——”

她顿住了。

“——都想看你在那儿怎么样了。”

她手机“叮”了一声。她低头看了一眼，“啊”地叫出来，面膜都皱了。

“他关注我了！”

“谁？”

“车主哥哥啊！抖音！半山车库陈卓，关注了你。”她把屏幕转过来给我看，是真的。

然后她大概看见了我的脸，声音小下去：“……他，他是不是想让我把那条道歉视频删了啊？”

“那你删吗？”

“那条二十万赞呢。”她说。

公交车开过一个坑，我的手机在手里一跳，她的脸在屏幕上晃了一下。

……………………………………………………

到家十点。

我妈在书房，门开着。

她换了一条真丝睡裙，香槟色的，细吊带，头发散着，披在肩上，戴着眼镜对着电脑打字。

台灯从侧面照过来，真丝贴着她的背，照得见她背上那道脊沟，一路往下，陷进椅子里。

屏幕上是一个文档，抬头写着“律师函”，委托人那一栏：陈卓。

我把抓夹放在她键盘边上。

她停下来，看了一眼。

“哪儿找着的？”

“他说你落他车上的。副驾座底下。”

“哦。”

她拿起来，两只手往后一拢，把头发拧了一圈，拿那个抓夹夹住了。夹好了，手在后脑勺上按了按，又去打字。

我在门口站着。

“他还说什么了没有？”她眼睛看着屏幕问。

“没有。”

“嗯。把门带上。”

我把门带上了。

他是说了的。他说头发放下来好看。这句我没传。那个暑假我干过很多蠢事，这件不算，这件我到现在都觉得干得对。

第二天早上，她出门的时候，头发是放下来的。