五点多，我醒过一回。
天还没亮，车间里还是黑的，只有二楼那排玻璃后面，露营灯调到了最暗，一点黄光。帘子还是拉在顶上。
铁楼梯响了。很轻，一格，一格。
是光脚。
我从后排的车窗往外看。
我妈下楼了，只穿着他那件黑T恤，罩到大腿，底下两条腿光着，脚也光着，踩在油乎乎的铁板上。
她扶着扶手，一格一格往下挪，挪得很慢，每下一格，大腿就并一下，膝盖碰着膝盖。
她走到车间角上那个水池跟前。经过陆巡的时候，她往车里看了一眼。我闭着眼睛，眼皮底下留一条缝。
她拧开了水龙头。
先洗脸。
弯着腰，两只手捧着水往脸上泼，泼了好几把。
然后她直起腰，从水池边上扯下一条毛巾，拧湿了，一只手撩起那件黑T恤的下摆，撩到腰上，另一只手拿着毛巾，伸到两腿中间去，擦。
天快亮了，卷帘门顶上那排高窗透进来一点青灰色的光，照在她身上。
她光着的屁股，大腿根，大腿内侧。
大腿内侧有一道一道干了的白印子，从腿根一直淌到膝盖弯。
她拿毛巾擦，从上往下擦，擦干净一条腿，又换一条腿。
擦到腿根那儿，她“嘶”地吸了一口气，手停了一下。
擦完了，她把毛巾在水龙头底下冲了冲，拧干，搭回去，放下T恤，扶着扶手，又一格一格地上楼了。
我在车里躺着，睁着眼睛，一直躺到天亮。
……
“江屿，起来。”
车门开了，一股湿冷的风灌进来。
我睁开眼，天是灰白的，车间里的露营灯灭了，卷帘门开了一半，外面的雨停了，只剩房檐上往下滴水的声音，嗒，嗒，嗒。
我妈站在车门外头。
“回家了。”
她穿回了她自己的衣服。
灰T恤，黑运动长裤，昨天湿透了的，晾了一夜，没干透，皱巴巴地贴在身上。
冲锋衣搭在胳膊上。
头发拿一根皮筋扎在脑后，扎得很紧。
眼镜戴上了。
脸洗过了，一点妆都没有，眼皮有点肿，嘴唇也有点肿，红的，比平时厚。
她脖子左边，耳朵底下，有一块紫红的印子。拇指那么大。
她拿手拢了拢领口，拢不住，T恤是圆领的。
“几点了？”我说。
“六点。”她说，“路他在弄，弄通了就走。”
她转身往卷帘门那边走。
我看着她走。
她走得慢，两条腿迈得比平时开，膝盖有点往外撇，一步一步，像是脚底下踩着什么硌脚的东西，又像是大腿根那儿疼。
走到卷帘门口，她扶了一下门框，才跨出去。
我知道她为什么这么走。
我坐在后排那床军被上，好半天没动。
……
外面一片狼藉。
院子里全是断竹枝和竹叶，碎石地上积着水，水里漂着一个塑料桶。二楼后头那根毛竹还斜插在露台上，像一根插进蛋糕里的筷子。
竹林那条路上，电锯在响。
他在路当中，光着膀子，背上那块纱布换了一块新的，贴得歪歪扭扭——我猜是她贴的——两只手端着一把电锯，在锯那两棵倒下来的毛竹。
电锯嗡嗡地吼，木屑竹屑往外喷，喷在他胸口上、胳膊上，粘在汗里。
锯断一截，他把电锯往地上一放，弯腰，抱起那一截毛竹，碗口粗，几十斤，往路边一扔。
我妈站在她的车边上，靠着车门，抱着胳膊，看着他。
她看得很专心，看他锯竹子，比看合同还专心。
“小孩！”他看见我了，冲我喊，“来，搭把手，拖到边上去。”
我去拖了。毛竹又湿又滑，竹枝刮手，我拖得龇牙咧嘴。
他锯着锯着，停下来，抹了一把脸上的汗和木屑，冲我乐。
“车里睡得好吗？”
我没说话。我抱着一截毛竹，往路边走。
“被子够厚吧？”他在后面说，“后半夜凉。”
……
七点半，路通了。
我妈开车，我坐副驾驶。她两只手握方向盘。
下山的路上全是断枝和落叶，有一段路面塌了半边，拿锥桶围着。她开得很慢，很稳，一个坑一个坑地绕。
出了山，上了大路，路上还没什么车。台风过后的天特别干净，蓝得发假，路边的行道树倒了好几棵，环卫工人在锯。
第一个红灯。
车停下来。她两只手还是握着方向盘，看着前面。
“那七段，”她说，“删了吧。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
“……什么七段？”
“车内生命体检测。”她说，“礼拜天下午，三点四十一到三点五十九，七条推送。我后来在 app里查了推送记录。接收人两个，沈曼，江屿。”
她说得很平。一个字一个字地往外摆，跟在派出所里念调解协议一样，跟在那天早上念行程记录一样。
我没说话。
“你录屏了。”她说，“我知道你会录。你是我儿子。”
红灯还有四十秒。
我从兜里掏出手机，打开相册。那七条录屏就在最上面，一排，七个缩略图，黑白的，灰蒙蒙的。
我一条一条地选上。全选。删除。
“最近删除，”她说，眼睛还看着前面，“也清一下。”
我点开最近删除。
七条，躺在那儿，底下一行小字：“30天后永久删除”。
我全选，点“删除”，手机弹出来一个框：“这些项目将被永久删除，此操作无法撤销。”
我点了确定。
她这才转过头来，看了一眼我的手机屏幕。空的。
她转回去了。
绿灯亮了，她松开刹车。
……
车开了一会儿，她又开口了。
“你爸国庆回来。”
“……嗯。”
“九月底，二十八号的飞机。”
“嗯。”
她没再往下说。她也不用往下说。
我也没说：“我不会告诉他”。我不用说。
她知道我不会。
她比我还先知道。
我被宠着长大，嘴硬，怂得快，这些她都知道；她还知道我那个视频，四百多万播放，知道我差一点就拘留，知道是谁不要钱、谁签的谅解；她还知道我女朋友在那个人床上，我自己爬后山去看的。
我告诉我爸什么？告诉他，你老婆让一个修车的操了，你儿子在车里看着，你儿子的女朋友也让那个修车的操了，你儿子也在山上看着？
快到小区门口的时候，她问我：
“昨晚在车里，冷不冷？”
我看着窗外。
“不冷。”
“那就好。”她说。
……
我没告诉她的是，礼拜天晚上，她六点半进门之前，我已经把那七条传到了我的电脑上。
人工智能专业，大二。备份是我的本能。
我也不知道我留着它干什么。跟那颗贝母扣子一样，揣着，不知道要干什么。
……
礼拜五傍晚，夏棠来了。
她刚飞完一个北京来回，从机场直接打车过来的，还穿着那身制服。
藏青马甲，白衬衫，丝巾，包臀裙，肉色丝袜。
头发盘着，一天下来，发髻歪了，几缕碎头发掉在脖子上。
她拖着一个小小的登机箱，箱子轮子在碎石子上卡住了，她就拎着走，拎得胳膊一沉一沉，包臀裙绷在屁股上，一步一扭。
车间里，他在修那扇卷帘门。
夏棠把登机箱往地上一扔，走过去，站在他梯子底下，仰着脸。
“哥哥。”
“哟，空姐。”
“你台风那天晚上干嘛去了？”她撅着嘴，“我给你发了十几条，你一条都不回。”
“停电。”他说，从梯子上低头看她，“手机没电了。”
夏棠扭过头来，看着我。
“宝宝，是吗？”
我站在洗车位边上，手里拿着水枪。
他也在梯子上看着我。
“……嗯。”我说，“停电了。一晚上都没电。”
夏棠“哼”了一声，转回去了，冲他伸出一根手指头，戳了戳他的小腿。
“那你补偿我。”
“补偿什么？”
“MCN那边说，”夏棠眼睛一亮，“想做个大的。自驾进藏，拍一个系列，十集，从杭州一路开到拉萨。说‘车库哥哥’加‘空姐’加‘摄影师男朋友’，这个组合放在川藏线上，绝对爆！”
“进藏？”他从梯子上下来了，“那得八月。我的车得先修好。”
“那就八月嘛！我请年假！实习生也有假！”
“行。”他说，“八月进藏。”
夏棠尖叫一声，扑上去搂住了他的脖子，两条腿一蹬，整个人挂在他身上。
包臀裙一下子缩到了大腿根，两条丝袜腿夹着他的腰，中跟鞋甩掉了一只。
他托着她的屁股，两只手兜着那两瓣，托着她转了一圈。
她回头冲我喊：
“宝宝！你也去！你掌镜！”
走之前，她把我拉到院子角上，拉到那根倒在墙根的毛竹后头。
“宝宝，”她压低声音，左右看了看，“你帮我个忙。”
“什么忙？”
“你天天在这儿，”她说，“你帮我看着点他。”
我看着她。
“看着他什么？”
“看他是不是还有别人。”夏棠咬着嘴唇，“台风那天晚上，他说停电，手机没电。我不信。他那个人……我觉得他那天晚上身边有人。”
她把手机掏出来，翻出一张截图给我看。是那个农家乐老板娘的朋友圈，台风过后发的，一张院子里被风刮倒的遮阳棚的照片。
“是不是她？”夏棠说，“那个阿姨？农家乐那个？”
“……不是。”
“那你知道是谁？”
我没说话。
夏棠盯着我的脸看了一会儿。
“算了，”她说，“反正你帮我盯着。有什么跟我说。你是我男朋友，你得帮我。”
她踮起脚，在我脸上亲了一下，拎起她的登机箱，走了。
我站在那根毛竹后头。
我女朋友，让我帮她盯着跟她睡觉的男人，看他还跟谁睡觉。
我知道是谁。我比谁都知道。
……
礼拜六上午，十点。
我妈送我来车库，上楼“看一眼起诉状的修改稿”。她上楼十分钟了。二十分钟了。
露台那边今天来了两个工人，在拆那扇碎了的玻璃门，叮叮当当的。办公室的百叶帘拉着。
十点二十，一辆车开进了院子。
一辆黑色的奔驰大G，方方正正，比陆巡还高，轮毂锃亮。车门打开，先伸出来一条腿。
一条很直的腿，小麦色的，光着，脚上一双白色的运动鞋。然后是另一条。然后是整个人。
一个女人。
四十出头，一米六五左右，穿着一身灰紫色的紧身瑜伽服：上身是一件运动背心，短的，到肋骨底下，露出一截腰，腰细，平，两道马甲线；下身一条高腰的紧身裤，把腰往上一兜，把屁股兜得又圆又翘，翘得像两个熟透了的桃子，紧身裤底下连内裤的边都看不见。
胸很大，挺，被运动背心兜着，挤出一道沟，挺得不像四十多岁的人，挺得有点不讲道理。
头发是栗色的，大波浪，披着，戴一副大墨镜，嘴唇涂得红红的。
她摘下墨镜，往车库里看了一眼。
我认出来了。
那张脸，眼睛，鼻子，下巴，跟夏棠一模一样。只是夏棠的脸是嫩的，这张脸是熟的，眼角多了几道细纹，嘴唇更厚，更会笑。
夏棠的妈。
“请问，”她冲车间里喊，声音又软又亮，带着笑，“陈卓师傅在吗？”
……
他从车底下滑出来，坐起身，光着膀子，背上贴着纱布。
他看着她。
从上看到下，从那头栗色的大波浪，看到那件运动背心，看到那截露着的腰，看到那条紧身裤裹着的胯，看到两条腿，看到那双白运动鞋。
又看回来。
“我是。”
“我是夏棠的妈妈。”她走过来，伸出手，“柯岚。”
他握了。他的手还是黑的，全是机油。她没嫌，握得很实在，握完了，还低头看了一眼自己手上沾的黑印子，笑了。
“手劲挺大。”
“修车的。”
“我知道。”柯岚说，“我女儿天天跟我说，车库哥哥，车库哥哥。我刷了她的视频，五十多万赞那条，洗车的。我就想，什么样的哥哥，把我女儿迷成这样，天天往山沟里跑。”
“现在看见了。”他说。
“现在看见了。”柯岚又从上到下看了他一遍，看得比他刚才看她还慢，还大胆，“嗯。”
她就“嗯”了一声，没说是好还是不好。
“那是我老公的车。”她回头指了指那辆大G，“我女儿说你们八月要进藏，我老公说，他那车也想进藏，让我开过来，让你看看要怎么改。”
“夏总自己怎么不来？”
“他忙。”柯岚说，“他一年到头都忙。”
她说“忙”的时候笑了一下，笑得很短，一下就收了。
“你帮我看看嘛。”她说，“我也不懂，就是想知道，这么好看一车，还能怎么改。”
他走到大G跟前，拉开引擎盖。
柯岚跟过去，站在他旁边，弯下腰往发动机舱里看。
她弯腰的姿势跟一般人不一样，腿是直的，膝盖一点不弯，腰往下一折，上身就平平地探进去了，探得很深。
那条紧身裤裹着的屁股就翘在半空里，正对着车间，两瓣，圆，紧，中间一道缝被紧身裤勒得清清楚楚，往下，两条腿之间那块地方，布料绷得鼓起来一点。
阿坤在洗车位那边，水枪对着地冲，冲了半天没挪地方。
“这是什么？”柯岚指着发动机舱里一个东西。
“进气。”他说，“进藏得改涉水喉，把它接到车顶上去。不然过河的时候水灌进来，车就趴窝了。”
“哦——”柯岚说，“那这个呢？”
“减震。原厂的太软，烂路上一颠，人要吐。”
“太软了不行？”
“太软了不行。”
柯岚扭过头，从引擎盖底下仰着脸看他，笑了。
“那得多硬？”
他也看着她。
“看路。”他说，“路越烂，越得硬。”
柯岚直起腰来，把那头栗色的大波浪往后一撩。引擎盖晒了一上午，她刚才两只手撑在盖沿上，手心烫红了，她拿手在紧身裤上蹭了蹭。
“引擎盖好烫。”她说。
我站在洗车位边上，左脸上那块早就掉了痂的地方，忽然有点痒。
……
她看见我了。
我站在洗车位边上，手里还拿着那把水枪，水管子拖了一地。
她走过来两步，歪着头看我。
“你是——”
“阿姨好。”我说，“我是江屿。”
“江屿……”她想了想，眼睛一亮，“哦——你就是我女儿那个男朋友？”
“……嗯。”
“引擎盖那个！”
她笑出声来了，捂着嘴，笑得肩膀一抖一抖，运动背心兜着的两团跟着一颤一颤。
“不好意思不好意思，”她说，还在笑，“阿姨刷到过你，你别介意啊。小伙子挺精神的。”
她又看了看我手里的水枪。
“洗车那条也是你拍的吧？拍得真好。”
……
铁楼梯响了。咣，咣，咣。
我妈下来了。
她穿着上班的衣服，白色的真丝衬衫，扣子扣到最上面一颗，领口立着，正好挡住了脖子左边那块地方。
黑色的西装裤，平底鞋。
头发挽着低髻，眼镜戴着。
她走下最后一格，抬起头，看见了院子里站着的这个女人。
两个女人隔着一个车间对视。
柯岚先笑了。她看看我妈，又看看我，又看看从车底下站起来的他。
“这位是？”
“我律师。”他说，“也是小孩他妈。”
“哦——”柯岚拖着长音，眼睛弯起来了，走过去，伸出手，“亲家啊！”
我妈看着那只手。
她握了。律师是会握手的，跟谁都握。
“沈曼。”我妈说，“孩子们的事还早，谈不上亲家。”
“早什么呀，都二十了。”柯岚握着我妈的手没松，上上下下看我妈，“沈律师保养得真好。皮肤真白。我天天在馆里教人练普拉提，那些太太们要是有你这身材，我就失业了。”
“柯女士也是。”我妈说，“看不出来有个二十岁的女儿。”
“叫我岚姐就行。”柯岚说，“我比你小一岁吧？那叫你曼姐。”
“随你。”
两只手松开了。
柯岚往后退了一步，把墨镜推到头顶上，打量着我妈，又打量了一眼二楼那排拉着帘子的玻璃，又看回我妈。
“曼姐这么早就来看儿子打工呀？”
“来送材料。”我妈说，“他的官司是我代理的。”
“哦——”柯岚又拖长了音，“那可真是辛苦了。”
她的眼睛在我妈的领口上停了一下。立着的领口，扣到最上面的那颗扣子。
又挪开了。
他站在两个女人中间，光着膀子，一身的机油和汗，背上一块纱布，手里还拎着一把扳手。
他谁都没看。他在笑。
……
柯岚是十一点走的。
大G留下了。她把车钥匙抛给他，他一抬手接住了。
“改好了给我打电话。”柯岚说，“别打给我老公，打给我。我老公不管这些。”
“号码呢？”
柯岚冲他伸出手：“手机给我。”
他把手机递过去。她低头在上面按了一串数字，按完了，拨了一下，她自己包里的手机响了一声，她挂了，把手机还给他。
“存一下，”她说，“柯岚。”
她戴上墨镜，冲我妈挥挥手：“曼姐，回头约你喝咖啡呀。”
又冲我挥挥手：“小江，好好干！”
她是网约车接走的。网约车只肯开到竹林口，她就扭着那两个熟透了的桃子，一步一步走进竹林里，走得一点都不急。
他靠在大G的车门上，看着她走。
我妈也看着。
……
回家的路上，我妈一句话都没说。
到家，她进了书房，关上门。
我回自己屋，躺在床上，刷手机。
夏棠在朋友圈发了一张图，是一张进藏路线图，从杭州到拉萨，弯弯曲曲一条红线，配字：“八月，出发！🚙🏔️”
底下第一个点赞的是他。
我往下划。
手机震了一下。
通讯录那个图标上，冒出来一个红色的“1”。
我点开。
“新的朋友”
头像是一个女人的侧影，在普拉提馆的落地窗前，逆着光，只看得见一道腰和胸的弧线。
“柯岚请求添加你为朋友”
底下一行备注：
“小江，阿姨问你点事儿。”