礼拜六早上，车开出小区，我妈说：“车钥匙我给你删了。”
她两只手握着方向盘，看着前头，跟说“今天有雨”一个口气。
“以后要用车，先跟我说。”
我掏出手机，点开那个app。
我的名字还在，头像还在，名字底下原来那行小字是“授权用户·可驾驶”，现在变成了“家庭成员·仅查看”。
她删了我的钥匙，没删我。
我没吭声，把手机揣回去了。
……
到车库，她没下车。
车停在院子里，没熄火，空调开着。他从车间里走出来，走到驾驶座那边，弯下腰。
我妈把车窗降下来了。降了五公分，停住，一道缝。
他把两根指头搭在那道缝上。
“沈律师早。”
“早。”
“耳环在我这儿。”
“寄到我律所。”我妈说，“地址你有。”
“寄丢了怎么办。”他说，“你自己来拿。”
我坐在副驾驶上，解安全带，解得很慢。
我妈今天穿的是一件白色的T恤，领口很规矩的那种，底下一条牛仔裤，头发扎了个马尾。
她周末才这么穿，像个大学老师。
可那件T恤是紧身的，安全带从她右肩斜着勒下来，勒过两只奶子中间，把那件规矩的T恤勒出两个圆鼓鼓的包，一边一个，安全带夹在中间。
他从那道五公分的缝里往里看。看得见什么，他就看什么。
“下车。”我妈对我说，没看他。
我下车了。
她把车窗升上去，倒车，掉头，开走了。他站在原地，两根指头还悬在半空，被升上去的车窗顶开了。
他看着那辆车开进竹林。看了一会儿，从工装裤兜里掏出个东西，捏在指头尖上转。
一颗珍珠，底下连着细细的金针，在太阳底下一闪一闪。
他转了一整天。
递扳手的时候在转，吃饭的时候在转，躺在车底下也在转。
转着转着就往空中一抛，接住，再抛。
我在旁边洗零件，每抛一下，我的眼睛就跟着上去一下，下来一下。
下午他从车底下滑出来，坐在滑板上，冲我晃了晃那颗珍珠。
“小孩，你妈明天干嘛？”
“不知道。”
“礼拜天也上班？”
“不知道。”
“行。”他说，“那我问她。”
他掏出手机，当着我的面，打字。
两只大拇指在屏幕上戳，戳得很慢，戳一个字看一眼，跟他拧螺丝一个样。
我站在铁盆边上，看着他打完了，发出去了。
他把手机往滑板上一扔，屏幕朝上，又钻回车底下去了。
我没去看那个屏幕。我刷我的零件。
过了五分钟，滑板上的手机“叮”了一声。
屏幕亮了，一条消息弹出来，盖在锁屏上。
我离它一米半，看不清字，只看得见头像：一个白色的天平，我妈的头像，用了好几年了。
车底下，他伸出一只手来，摸到手机，拿进去了。
车底下传出来一声笑。
……
礼拜六晚上，夏棠发来一串照片。
“宝宝！制服到啦！！你看～”
是在她家的穿衣镜前拍的。
航空公司的乘务制服：藏青色的修身马甲，白衬衫，领口系一条红蓝相间的丝巾，打成一朵花；藏青色的包臀裙，长到膝盖上面一点，后面开一道衩；肉色丝袜，黑色的中跟鞋。
头发盘起来了，盘得跟面试那天一样紧。
第一张是正面，她站得笔直，双手交叠搁在小肚子前头，标准微笑，露八颗牙。
第二张是侧面，她把腰挺起来，屁股往后翘了翘，包臀裙绷出一道又圆又满的弧，开衩那儿露出一截丝袜包着的大腿。
第三张是她转过身，回头冲镜头飞了个眼，一只手搭在自己屁股上。
“礼拜一第一天上岗！！好紧张！！”
过了一会儿，又来一条。
“你说，哥哥会喜欢吗？”
我看着那行字看了很久。
“会。”我回。
她回了一个亲亲的表情。
……
礼拜天我不用去车库。
我妈一早就起来了。我听见她在衣帽间里拉衣柜的滑轨，咕噜，咕噜，咕噜，三回。
九点，她从卧室出来。
一条黑色的针织吊带连衣裙。
细带子，挂在肩膀上，领口是一字的，平平地横在锁骨底下，露出两个肩膀和一大片胸口。
针织的料子薄，贴身，从胸口一直贴到膝盖，贴着她的奶子，贴着她的腰，贴着她的屁股，哪儿鼓哪儿陷，一清二楚。
外面搭了一件米色的薄开衫，没扣。
光着腿，一双黑色的平底凉鞋。
头发放着，卷过的。
耳朵上什么都没戴。右边那颗珍珠也摘了，两个耳洞都空着。
“我去趟所里。”她在玄关换鞋，“明天开庭的材料要再过一遍。还有个当事人下午来签起诉状。”
“礼拜天？”
“当事人就礼拜天有空。”
“穿这个去所里？”
她换好鞋，直起腰，看了我一眼。
“礼拜天，所里没人。”她说。
门关上了。
我站在客厅里，看着那扇门。
然后我进了她的卧室。
我已经好几年没进过我爸妈的卧室了。
主卧带一个衣帽间，衣帽间就在我房间那堵墙的另一边。
我每天早上隔着墙听她拉滑轨，今天第一次站在滑轨跟前。
床上摊着三身衣服。
一条藏蓝色的连衣裙，一套白色的亚麻衬衫配阔腿裤，一条墨绿色的半身裙。
三身都是她试过又脱下来的，摊在床上，没挂回去。
我妈在家里东西从来不乱放，书房的文件夹按日期排，冰箱里的饭盒按颜色码。
梳妆台上一个拆开的快递盒子。
盒子里一层薄薄的黑色包装纸，揉开了，空的。
快递单还贴在盒子上：一个内衣牌子，收件人沈曼，下单时间7月17日，22：14。
礼拜五晚上。她在车上摸着左耳朵说“那个女孩子配不上你”的那天晚上。
我把盒子盖上了，放回原处，摆得跟原来一个角度。
然后我回屋，躺在床上，把手机举在脸上，点开那个app。
“家庭成员·仅查看”。
能查看什么呢。
我一个一个点。
车辆位置：能看。
车辆状态：能看，电量百分之八十二，车门已锁，车窗已关。
哨兵模式录像：点进去，一行灰字，“哨兵模式已关闭”。
她关了。
她是打离婚官司的。她知道行车记录仪是什么，知道哨兵模式是什么。她见过几百个男人和女人栽在车里那几个摄像头上。
我看着那个小地图。车在走，沿着高架往东，进了钱江新城，停在她律所那栋楼底下，地图上一个小蓝点，叠在一栋楼的轮廓里。
十点零七分，熄火。
然后一个下午，那个小蓝点一动不动。
……
三点四十一分，我的手机震了。
app的推送，一个红色的感叹号，不走微信。
“【车内生命体检测】检测到车内可能有遗留人员，请及时查看。”
底下附着一张截图，一段视频。
我坐起来了。
我点开那段视频。二十秒。
画面是黑白的。
地库里暗，车里那个摄像头开了红外，人在里面是灰白色的，眼睛亮得像两颗小灯。
摄像头装在挡风玻璃顶上，广角，前排两个座位和后排整排都在里头，像从天花板上往下看一个盒子。
后排坐着两个人。
左边是我妈。那件针织吊带裙在画面里发亮，一大片肩膀和胸口是白的。开衫脱了，团在她腿边上。
右边是他。
她朝他伸着一只手，手心朝上。
他一只手举着一个小东西，举得高高的，举在车顶底下。那东西亮得发白，一个小点。
“给我。”我妈说。
有声音。车里的摄像头是带麦克风的。声音小，闷，可是清清楚楚。
“自己拿。”
我妈伸手去够。
她得欠起身子，往他那边探，他手举得高，她够不着，整个人往他身上扑过去，一只手撑在他大腿上，一只手往上伸，针织裙的一字领口往下一坠——
他另一只手揽住了她的腰，往怀里一带。
她扑进去了。他低头亲住了她。
视频到这儿断了。二十秒。
推送底下一行小字：下一段检测将于三分钟后进行。
……
三分钟。
我把那二十秒看了四遍。
三点四十四分，第二条。
画面里两个人还在亲。
我妈侧着身子坐在他腿上，被他搂着，两条胳膊圈着他的脖子。
他的手在她背上，在她腰上，在她屁股上，隔着那层薄薄的针织布揉，揉得那块布皱起来，又被撑平。
他的手往下走，摸到了裙摆，摸到了大腿，往裙子里头钻。
我妈把那只手按住了。
“不行……”她喘着，嘴唇离开他的嘴，“就……就这样……”
“哪样？”
“就……亲……”
“行。”他说，“就亲。”
他把手从她裙子底下抽出来了，搁在她大腿上，搁着，不动。
二十秒，断了。
……
三点四十七分，第三条。
我点开的时候手在抖。
画面里，我妈从他腿上下来了，坐回了后排左边的位子上，坐在他旁边，侧着身子，对着他。
她的手在他腰上。
在他的皮带扣上。
她在解他的皮带。
她低着头，眼镜——她戴着眼镜——两片反光，看不清她的眼睛。
她的手指头在那个铁扣子上抠，抠了两下没抠开，“啧”了一声，像在律所里对着一台卡纸的打印机。
他没动。他靠在座椅上，两只手摊着，搁在大腿两边，看着她弄。
“你别动。”我妈说。
“我没动。”
皮带扣开了。拉链。她两根手指头捏着拉链头，往下拉，拉得很慢，拉链齿一颗一颗地响，咯，咯，咯。
画面黑了。
我拨了我妈的电话。
……
响了。
我把手机贴在耳朵上，听着嘟——嘟——嘟——，响了七声，没人接。
“您拨打的电话暂时无人接听。”
我又拨了。
三点五十分，第四条推送来了，跟我的电话撞在一起，手机屏幕上方滑下来那个红色的感叹号。我一边听着嘟——嘟——，一边点开它。
画面里，后排座位上，他的工装裤扒到了大腿上。
那根东西竖在他两腿中间。红外底下，灰白的，又粗又长，一直立到他肚脐上面，龟头大得像一颗白色的鸭蛋，亮着。
我妈的一只手握在上面。
她的手是小的，白的，在红外里是一块发亮的白。她握不过来。她的四根手指头和拇指之间差着一截，空着。
她握着，上下动。很慢，从根上往上撸，撸到龟头那儿，手掌包住那颗鸭蛋，转一圈，再往下撸。
座椅上，她的手机在亮。屏幕冲上，在红外里一块白光，一震一震的。
屏幕上两个字：江屿。
我妈的手停了。
她扭头看着那个手机。看了两秒。
“接啊。”他说。
“……你疯了。”
“接。不接他还打。”
我在这边听着嘟——嘟——嘟——。
画面里，我妈松开了那根东西，伸手拿起手机，划了一下，贴到耳朵上。
嘟声断了。
“喂？”
我妈的声音同时从两个地方出来：从我贴在耳朵上的手机里，和从我眼睛底下这段二十秒的视频里。一个快半秒，一个慢半秒，叠在一块儿。
……
“妈，你在哪儿？”
“……所里。”她说，“怎么了？”
视频断了。第四条的二十秒到头了。
我只剩下声音。
“所里有人吗？”
“没人。我一个人。”她的声音很稳，跟她礼拜六晚上骗我爸“车去保养了”一样稳，“在看材料。你有什么事？”
我听见一点别的声音。很轻，湿的，有节奏的，从电话那头漏过来。咕叽。咕叽。
“你在干嘛？”
“说了，看材料。”
咕叽。咕叽。
“你声音怎么了？”
那边停了一下。
我听见她吸了一口气，吸得很短，很急，像被什么烫了一下。
“……空调。”她说，“所里空调开太大了，有点鼻塞。”
“妈——”
“你到底有事没事？没事我挂了。”
“……”
“嗯……”
她“嗯”了一声。那一声跟我没关系，是从她嗓子眼里漏出来的，往上飘的，飘到一半被她自己掐住了。
“挂了。”她说，“晚上回去说。”
“嘟。”
……
三点五十三分，第五条。
我已经不抖了。我坐在床上，背靠着墙，手机举在脸前，点开。
这是我挂电话之后的二十秒。
手机扔在脚垫上，屏幕朝下。
我妈仰在后排的座椅上，半躺着，后脑勺抵着车窗。
针织裙的裙摆被推到了腰上，底下那条内裤——黑的，蕾丝的，我猜是新的——被扯到了一边，扯到大腿根，勒着。
她两条腿分开，一条腿屈着，脚踩在前排座椅的靠背上，凉鞋还挂在脚上；一条腿伸直了，搭在他大腿上。
他的手在她两腿中间。
红外底下看不清颜色，只看得见他的手背，大，黑，一动一动的，两根手指头没进去了，在里面，一下一下地往上勾。
他的大拇指按在上面，按着一个地方，打圈。
我妈的眼镜歪了，挂在一边耳朵上。
她咬着自己的手背，咬得死紧，咬着也挡不住，嗓子里一串“嗯、嗯、嗯”往外冒。
另一只手攥着那件针织裙的吊带，吊带被她拽下来了，一只奶子从一字领口里滑出来，一大团白，奶头翘着，跟着她的喘气一颤一颤的。
“刚才那个电话，”他说，“接得挺好。”
“……闭嘴……”
“你儿子问你声音怎么了。”
“……陈卓……你闭嘴……啊……”
他手底下快了。
我妈踩在前排座椅上的那只脚，脚背一下绷直了，凉鞋从脚上甩出去，“啪”地打在挡风玻璃上。
她整个人从座椅上弓起来，后脑勺在车窗上一磕，咬着手背的嘴松开了，张着，没出声，张了好几秒，然后出来了一声，长的，哑的，从胸口底下挤出来的——
“啊——……”
她夹住了他的手。两条大腿死死地夹着他的手腕，抖，从大腿根一直抖到脚趾头。
二十秒，断了。
我把手机扣在床上。
那一声我听过。
不，没听过。
我妈这辈子没让我听过这种声音。
可是我认得出来，那是我妈的嗓子，那天在电话里说“第一、第二、第三”的嗓子，在派出所里念调解协议的嗓子，礼拜五早上喊“陈卓”喊劈了的嗓子。
我硬着。
我躺在我自己的床上，隔着一堵墙就是她的衣帽间，我听着我妈高潮的声音，硬了。
我拿枕头捂住了脸。
……
三点五十六分，第六条。
我还是点开了。
我妈趴到他腿上去了。
她跪在后排座椅上，弯着腰，头埋在他两腿中间。头发散下来，盖住了她的脸，盖住了她在干什么。可是看得见她的后脑勺，一起，一伏。
他一只手撩开了她的头发，拢到一边，攥在手里。
这下看见了。
她的嘴含着那颗鸭蛋。
只含得进那一颗。
她的嘴张到了最大，嘴唇撑成一个圆，箍在龟头底下那道沟上，腮帮子鼓着。
底下那一大截她含不进去，她就拿两只手握着，一上一下，两只手叠起来握，还剩一截露在外头。
她在吸。脑袋往下压，压到压不下去了，喉咙里“呕”了一声，退出来，喘一口气，又压下去。
“慢点。”他说，“沈律师，没人跟你抢。”
我妈抬起头来，嘴边一圈亮晶晶的口水，瞪了他一眼。眼镜还歪着。
然后她把眼镜摘下来，搁在座椅上，又低下头去了。
到头了。
……
三点五十九分，第七条。
最后一条。
他射了。
画面开始的时候已经在射了。
他一只手攥着我妈的头发，仰着头，喉咙里一声长的“嗯”。
我妈的嘴还含着，腮帮子一下鼓得滚圆，接不住，从嘴角往外冒，白的，在红外里白得刺眼，一股一股顺着那根东西往下淌，淌在她手上。
她松开嘴，往后一仰，咳了两声。
他还在射。下一股打在她脸上，打在她鼻梁上，打在她刚摘了眼镜的眼皮上。她闭着眼睛，脸上挂着，没躲。
她咳完了，嘴里那一口，她咽了一下。
又咽了一下。
然后她睁开眼睛，从座椅上摸起一包纸巾，抽了一张，擦脸，擦嘴，擦手。擦完了一张，又抽一张。
他从工装裤兜里掏出那颗珍珠。
他捏着那颗珍珠，侧过身，伸手把我妈左边的头发拨到耳朵后面去。
我妈没动，让他拨。
他捏着那根细细的金针，对着她左耳垂上那个空着的耳洞，慢慢地插进去，从后面把耳堵按上。
戴好了。他拿手指头拨了拨那颗珍珠，让它在她耳垂上晃了晃。
我妈抬起手，摸了摸。
然后她低头，从脚垫上捡起手机，翻过来。
屏幕亮了。我看见她的脸变了，在红外里，一下子白了一层。她看着屏幕，手指头在上面飞快地点，点，点。
二十秒，断了。
后面再也没有推送了。
……
我回去看了那个 app。车内生命体检测：已关闭。云端录像：七条，一条一条地变成了灰的，“已被车主删除”。
我手机相册里还有七条。从第一条开始，我就在录屏。
……
她六点半回来的。
我在客厅里，开着灯，开着电视，电视里放什么我不知道。
她在玄关换鞋，弯腰，那件针织吊带裙在她屁股上绷着。
开衫穿上了，扣子扣到了最上面一颗。
头发梳过了。
脸上的妆是新上的，口红是新涂的。
左耳朵上，一颗珍珠。右耳朵上，一颗珍珠。
两颗都在。
她换好鞋，直起腰，往客厅里看了一眼，看见我。
“晚饭吃了没？”
“没。”
“你下午打电话找我，”她把包挂在玄关的钩子上，背对着我，“什么事？”
“没事。”我说，“就问问你晚上吃什么。”
“哦。”
她往厨房走，走到冰箱跟前，拉开门，弯着腰往里看。
“吃面吧，”她说，“我不太饿。”