青仪的讯息是星期四晚上十点零七分来的。
“这个周末，把你交给我。”
他还没想好怎么回，她又传来一则。
“礼拜六早上九点，来我家楼下。行程我排好了，不准问，不准迟到。手机跟电脑都不准带，带了我直接没收。”
“这叫绑架。”
“这叫充公。”她回得很快，“一天一夜。你要是敢碰工作，我们就完。”
最后四个字，她大概打好就看了一眼，觉得太重，隔了十秒补上一个歪嘴笑的贴图，把那句话乔装成玩笑。予辰对着萤幕坐了很久。
那个晚上之后，她什么都没问，也没碰他的手机。她只是排了一张行程表，要把他整个人抢回去。
他回：“好。都听你的。”
传出去之后，他发现自己是认真的。
星期六早上八点五十，他站在她家楼下。
青仪背着一个小到装不了什么的帆布包走过来，脸上抹了防晒，看起来像要去远足，不像要去谈判。
她第一件事是搜他的口袋，把他的手机摸出来，塞进帆布包侧袋，拉链一路拉到底，还用手掌压了压。
“现在开始，”她拍拍包，“手机归我。你敢偷拿，我就没收到底。”
她从帆布包里掏出一张纸。手写的行程表，字很用力，格子画得歪歪的。
“九点到十点半，早市。十点半回来做饭。下午看一部片，我挑好了。晚上自由活动。”她念完，把纸拍在他胸口，“最后一格是我留给你的，好好珍惜。”
“这叫什么自由？”
“有啊，七点以后你自己选。”
“选什么？”
“到时候再说。”
第一站是早市。
她显然做过功课，拉着他从鱼摊一路逛到菜摊，在最里面的摊位前停下来，指着一堆蛤蛎说要买这个。
老板娘报价，她杀价，杀得又凶又没道理，老板娘笑着多抓了一把葱塞进袋子。
予辰负责提袋子，听她用跟老板娘吵架的同一种腔调教他挑蛤蛎——壳要闭紧的，碰一下会合起来的才是活的。
“跟你一样，”她说，“戳一下要有反应。”
“我今天反应很多。”
“再观察。”
蛤蛎、丝瓜、两块板豆腐、一只鸡腿。
回程的公车上，塑胶袋摆在两人中间，她头靠在他肩上睡了一段。
短到不算真的睡着，只是一段放心的重量。
车窗外的太阳很白。
予辰坐得很直，怕吵醒她，也怕自己动了，这段路会结束得快一点。
他是在回程的公车上发现那件事的。
整个上午，他一次也没有想过信箱。
不是压下去的那种没想，是它根本不在场。
没有震动的幻觉，没有未读的红点在脑后发痒。
他挑蛤蛎、提袋子、被青仪骂走路像水牛，然后忽然意识到：原来他真的做得到。
这个发现没有让他轻松，反而让他害怕。因为如果做得到，那么其他的日子，就是他选的。
回到套房，青仪宣布厨房是她的主场，把他派去洗碗、刨丝瓜皮。
油锅一响，她逼他退后三步，说油爆到脸不要哭。
两个人挤在小小的流理台前，肩膀撞着肩膀，把一道蛤蛎丝瓜、一道椒盐鸡腿做得歪七扭八。
蛤蛎有一半没开，她全挑出来排进自己碗里，说闭壳的是死忠的，她吃。
“哪有这种说法。”
“今天我说了算。”
下午她从电视柜翻出一片老喜剧DVD，两个人挤在沙发上看。
演到主角假装不会跳舞混进比赛那段，青仪笑到啤酒差点从鼻子出来，捶着他的手臂要他重看一遍；十分钟后她自己先背出台词，原来她看过，而且看过很多次。
“你骗我。”
“我就知道你会笑这里。”
“你不是说没看过？”
“不这样怎么看你会不会笑。”
“知道了。”予辰说。
青仪盯着他。“我认真的。”
他这才收起笑意。“嗯，我知道。”
她眼睛亮了一下，像验收通过。
电视机的光落在两个人身上。
青仪把脚缩上沙发，靠着他，看到一半睡着了，头一点一点的。
予辰把音量调小，保持姿势不动，手臂慢慢麻掉也没有换。
片尾字幕跑完，萤幕变蓝，房间里只剩冷气和她的呼吸声。
他低头看她睡着的侧脸，睫毛、鼻尖、右眼角下方一颗小小的痣。
他想：就是现在，这种时刻，是任何信件都替代不了的东西。
傍晚她宣布要去巷口走一圈“消食”，结果走到一半开始下小雨。
两个人躲进便利商店的骑楼，她买了两支霜淇淋，一支给他，一支自己咬着，看雨把马路淋出一层亮。
“我大一的时候，”她忽然说，“跟室友打赌谁先交到男朋友，输的人洗一学期的衣服。”
“你赢了？”
“我pass。”她咬一口霜淇淋，“那时候觉得恋爱很麻烦，要报备、要吵架、要记纪念日。我一个人多好，想去哪去哪。”
“那现在呢？”
“现在喔……看人吧。”
“蛤？”
“有的人很麻烦，你会想叫他滚。有的人很吵……”她看了他一眼，“还是会想见啊。”
予辰没有接话。雨声里，他把这句话收进一个很深的地方。他知道自己最近欠她的，就是这种心甘情愿。
雨停了他们才回去。电视开着，音量很小，两人又开了啤酒。
喝到一半，她忽然说：“欸。”
“嗯？”
“没事。”她晃晃罐子，“确认一下你在。”
“在。”
她哦了一声，没有再说话。啤酒罐见底的时候，她的脚尖勾住他的小腿，一下，一下，像在敲门。
房间的冷气设定在二十六度。她把他拉过去的时候没有开灯，窗外的路灯透进来一格，落在枕头边。
这一次她没有抢主导权。
她仰着躺下来，让他解她的扣子，一颗一颗，慢得像在数。
平时她喜欢说话，喜欢逗，喜欢赢；今天她安静得多，只在某些时候出声，短促的，诚实的。
予辰亲她的脖子、胸口、肋骨下面那一小片软肉，每停在一处就抬眼看她一次。她也看他，不躲。
“今天不看别的地方？”她忽然问，声音轻得像随口。
“今天只看你。”
她的手指插进他头发里，用力拽了一下，算是回答。
他摸到床头柜的保险套，她接过去，坐起来替他戴好，然后扶着他，把自己慢慢交出去。
两个人同时吐出一口气。
这次她没有坐上去，反而把腿缠上他的腰，拉他俯下来，脸对着脸。
“这样。”她说。
他懂她的意思。这样看得见彼此。他动得很慢，慢到每一次都完整。她的脚跟一下一下轻敲他的背，像催促，又不真的想快。
汗从他额角落到她锁骨，她伸手替他擦掉，掌心停在他脸颊上。灯还是没开，她的眼睛在暗处也亮着，一直看他，看到他自己先撑不住去吻她。
吻里她笑了，牙齿磕到他的嘴唇。节奏乱了一次，找回来，又乱。
中途是她自己要求换姿势，让他把她翻过去，趴在枕头上，回头看他，眼睛还弯着。
“这样可以撑久一点。”她说得很实际，像在讨论行程。
可当他真的从背后进入、整个覆上来的时候，她的实际全垮了。
他的胸膛贴着她的背，两个人一起流汗，她的手往后勾住他的脖子，指甲陷进他的发根。
“予辰。”
“我在。”
“嗯。”她应了一声，声音软掉。
他在她耳边亲了一下，作为回答，然后把手绕到前面去。
她开始跟不上自己的呼吸，骂人的话变成气音，气音变成他的名字，一遍又一遍，每一遍都比上一遍不设防。
最后是她先把额头抵在自己手臂上，腰整个塌下去，绷紧，颤抖；他被她绞得失了节奏，跟着到了。白光来的时候，他睁着眼。
眼前是青仪。
两个人黏了好一阵才分开。
他去丢保险套，回来时她已经把被子掀开一角等他。
他钻进去，她自然地滚过来，把腿搭在他身上，下巴搁在他的肩窝。
“你有在。”她说。
“嗯？”
“今天一整天。”她的声音闷闷的，“都在。”
黑暗里，青仪的声音忽然浮上来。
“我跟你讲一件事，你不准笑。”
“嗯。”
“那天之后，”她的声音贴着他锁骨，闷闷的，“我想了很久要不要直接问你。我把问句都想好了，连你如果撒谎我要怎么拆穿都想好了。”
予辰的心跳忽然空了一瞬。“然后呢？”
“后来想想，你工作上跟谁聊天、看谁的稿，我也不用每个都知道。”她撑起来一点，下巴搁在他胸口看他。
“可是跟我在一起的时候，你就陪我啊。”
“今天不是——”
“今天有。”她躺回去，“所以我才跟你讲。别又跟那天一样了。”
他拍着她的背，一下，一下。
他想说谢谢你把我抢回来，又觉得一说出口，就等于承认了曾经不在。
他最后只是收紧手臂，把下巴抵上她的发顶。
“睡了。”
“嗯。”
她睡得很快，呼吸拉成一条长长的线。予辰睁着眼躺了一会儿，听冷气的风声，听她的呼吸，听楼下偶尔驶过的机车。过了一会儿，他也睡了。
星期天醒来时，阳光已经把窗帘缝照得发白。青仪把帆布包丢给他，宣布充公结束。手机从侧袋掏出来，开机，震动连成一串。
予辰看着那串通知，没有点开。青仪也看着，视线在他手上停了停。
“忙完再找我。”她先开口。
他抬起头。
“真的忙完喔。”她看了一眼他的手机，才对他笑。
她抱了他一下，比平常久一点点。予辰闻到她头发上洗衣精的味道，忽然不想离开；这个念头很干净，跟任何别的东西无关，就是不想。
他还是上了车。
公车往北开时，他把额头靠在玻璃上。手机又震了一下。他决定到家以前不看。
到站后，他才把手机拿出来。没有工作通知，只有青仪传来一句：“到家讲一声。”
他盯着那行字很久，回：“好。”他答应的是到家后报个平安。至于下次见面，她没有提，他也没敢接着问。
回到家，屋子空的。母亲留了字条在餐桌：值班，晚上九点回。冰箱有饭菜和绿豆汤。
他洗澡，把两天的衣服丢进洗衣篮，喝了半碗绿豆汤，坐在房间里。
傍晚的光从窗帘缝斜进来，慢慢移过书桌，移过墙。
他什么都没做，就坐着。
九点多，玄关传来门锁声。予辰隔着房门应了一声，没有出去。
十点。十一点。
十一点半，他打开笔电。
说没有挣扎是假的。他知道自己不是“只看一下”。他还是登入了信箱。
信箱里躺着星期六的一封信。
“第十五次修改。这次我把她写得更坏了一点——不是对别人坏，是对自己诚实。你看完告诉我，这样的她，还值不值得等。”
他点开附件，从第一页读起。
读到女主角在雨里把伞让给陌生人的那段，他停下来，往回翻，又读了一遍。
窗外的路灯在桌上放了一格光，像另一个也在熬夜的人。
他开始打字。打了删，删了打。最后送出去的是三封短信。
第一封谈那段伞：“她让伞的动作太好，好到我怀疑她不是善良，是想确认自己还能对人好。”
第二封只有一个问题：“她下一步想去的，是那个人的身边，还是有人的地方？”
第三封最短：“值得。”
送出第三封的时候，时钟跳过十二点。他把手机翻面扣在桌上，躺回床上，闭起眼睛。
黑暗里浮上来的，是青仪在市场被老板娘多塞了一把葱时的笑。