旧书店开在巷底，两人已经来过几次。下午的阳光斜切进来，电风扇摇着头，把旧纸的味道一阵阵推出门口。
青仪蹲在生活类书架前，抽出一本书脊脱线的《最新家用电器故障排除图解》，翻开，用朗读的腔调念：“洗衣机不转时，请先确认是否已按下启动键。”
她抬起头，一脸得救的表情。
“还好有这本。不然我一辈子都不会知道要先按启动。”
“你家洗衣机坏了？”
“没有。但总有一天会。”她把书抱进怀里，“先买起来放。以后它坏掉就不算坏掉，叫作照着书的进度走。”
“那是你的保固逻辑。”
“是人生逻辑。”她拍拍旁边的书架，“你也找一本。消费满两百，老板才准我们继续吹冷气。”
予辰随手抽了一本《图解房屋漏水自己修》，翻开，用同样的腔调念：“第一步，请保持冷静。”
“这句有需要写出来吗？”
“当然有。漏水的人不冷静。”
“好喔。”青仪点头，“那我的书架以后就靠这两本撑场面，一本教人先按启动，一本教人先冷静。”
老板在柜台后面咳了一声。两人对看一眼，很有默契地把书塞回架上，假装刚才没有在书店里表演相声。
予辰没有告诉她，他要找的东西不在那排书架上。
他绕到后面的文学区蹲下来。
三个多星期前，就在她这间套房的地板上，两人吃着宵夜，她提过大学时把一本书借给同学，后来那位同学休学，书跟着人一起消失。
她讲得像笑话，骂了对方整整五分钟，骂完自己先笑倒在地毯上。
当时他以为自己只是听了一个笑话。
他在最底层的纸箱里翻到一本《百年孤寂》，书脊被几本旧字典挡住一半，封面褪成一种说不出名字的绿。
他把它抽出来的时候，青仪正绕过书架来找他，站在他身后看见封面，整个人安静下来。
“哪来的？”
“上次有个人为了这本骂了五分钟。”予辰把书递过去，“我的记性没有很差。”
青仪捧着书翻了两下，忽然抬头瞪他。
“你该不会特地跑来找这本？”
“我是来吹冷气的。”
“周予辰。”
“顺便。”他说。
结帐的时候，老板推了推老花眼镜，说这箱是昨天才收的，还没来得及上架。
予辰问，还没上架的卖不卖。
老板看了他一眼，抬下巴指了指墙上的牌子。
牌子上写：本店所有书籍均可贩售，包括老板正在看的那本。
青仪笑到扶住书架，一手抱着那本故障排除图解不肯放。
“你还真的要买。”
“两百块的门槛，”她理直气壮，“一个人凑很辛苦的。”
晚餐在巷口的面摊。
两碗干面一碗汤，青仪的筷子越过桌面，从他碗里挟走一颗贡丸，准头熟得不用看碗。
予辰把碗往她那边推了推，继续方才没吵完的题目——刚才在书店，到底是谁先笑场。
“是你。”她说。
“是你。”
“我有录音吗？我没有。你有吗？你也没有。”她顺手把他碗里的豆皮也挟走了，“所以历史由胜利者书写。”
第一次约会她就干过同样的事。那时在一间快打烊的义式餐厅，她也是没问就从他盘里叉走一口，还说点不一样才吃得到两种。
四个月后，这个习惯完全没改。
汤喝到一半，青仪的手机震了。她瞄一眼，按下静音，倒扣在桌上。
“谁？”
“课务群组。”她把碗端起来喝见底，“周末的事，上班日再受难。”
回到套房已经八点多。
玄关堆着两个拆到一半的纸箱。
冰箱门上用磁铁压着课表和一张超商代收帐单，阳台晾着她这周穿的工作衬衫，领口洗得起了毛。
她把那本图解摆在层架上，拍了拍它，像安置一名待命的员工。
冷气打开，她一回头，看见予辰站在书架前。
书架只有两层，真正称得上藏书的不多。
最边上立着一本书脊磨白的平装书。
他抽出来，是自己熟悉的封面，更熟悉的是翻开后页缘的铅笔字。
他的字。
高三那年上课无聊留下的句子，一页一句，有的挑衅，有的根本是在跟作者抬杠。
“你真的把它放在架上。”
“不然呢？供起来吗？”青仪擦着手走过来，从他手里把书抽走，熟门熟路地翻到其中一页，指给他看。
“这里。你写‘作者根本不懂这个角色’。”
页缘下方有一行蓝色原子笔：那你懂吗？
“包裹寄到的时候，我差点申请退货。”她说，“谁跟你客气，二手书写成这样。结果看到第三章就舍不得了。舍不得也就算了，还手痒。”
“所以你是用一行字挑起战争的。”
“是你先挑的。”她把书拍回他胸口，“我只负责反击。”
予辰低头，一页一页翻。
有些注解旁边不止一行回答，蓝色的字沿着他的铅笔句一路长下去，有的同意，有的唱反调，有一处旁边画了一个歪歪的小丑脸。
他像在看两个陌生人隔着纸吵架，吵着吵着，变成熟人。
“当初知道你高三，我把对话视窗关了三天。”
“我知道。”
“你不知道。”青仪盘腿坐上沙发，抱着枕头，“第三天是我自己把它打开的，想看你回了什么。看完就知道，完了。”
“完了什么？”
“完了就是在想一个高中生会怎么回话，这种事。”她把枕头朝他丢过去，“你还问。”
枕头砸在他手臂上。
他顺手抱住，青仪趁机从沙发上扑过来抢书，两个人在地毯上拉扯了一阵，谁都没有真的用力。
书最后压在她背下面，她仰着脸看他，头发乱掉了，眼睛亮亮的。
“书是我的了。”她宣布。
“那我呢？”
青仪笑了一下。
“Bonus.”
她勾着他的衣领把人拉近。
吻落下的时候还带着笑，牙齿轻轻磕到一下，两人都没停。
冷气的风从脚边扫过，她的手指从他的后颈滑进发根，予辰用手肘撑在她耳侧，另一只手掌贴着她的腰，把她皱起的衣摆慢慢抚平，再顺着脊椎往上，隔着薄薄一层布，感觉她整个人放软了一些。
吻开始慢下来，渐渐变深。她的呼吸贴着他的嘴角，短短地抖了一下。
他的手停在她的衬衫下摆边缘，没有再往上。
青仪先笑了，额头抵着他的额头。
“你刚刚停了。”
“嗯。”
“周予辰，你居然会主动踩煞车。”她像发现新大陆，“我要记下来。这个纪录保持到下次你破功为止。”
“去休息吧，你明天早上有课。”
“你要回去了？”
“对。”予辰说。
青仪抱着书往房门退了两步，忽然又停下。“欸。”
“嗯？”
“今天很好玩。”她说得很快。“下礼拜换我去踩你的地盘。”
予辰回家的公车上人不多。
手机在掌心亮了又暗，暗了又亮。
他想起工作信箱从早上到现在都没开过，换作上个星期，这件事足够让他在原地坐立难安；今晚它只是安静地排在明天的事旁边，一点也不急。
窗外的路灯一格一格向后跑。他想着她书架上那本让他们结缘的书、隔着纸吵架的字，嘴角自己翘起来。
车过了一站，他把手机收回口袋，靠上玻璃闭眼。
信箱，明天再开。