接下来几天，南枝和K17这两个名字，谁都没再提起。
该上班的上班，该吃饭的吃饭。
她问予辰几点回来，他照实回答；他看见厨房有她，就晚一点再去倒水。
两个人都没有约好什么，日子却自己多了很多停顿。
星期日早上的事，予辰不是没有感觉。
指尖碰到她指节时，他也收了手。
中午替她从颈侧拿掉那根头发，当下只是看见了便伸手，直到走出家门，他才想起她肩膀突然绷紧的那一下。
还有她替他翻衣领时，碰到后颈后立刻收回去的手。
以前不会有人记得这些。
现在他记得。
实习权限恢复后，主管把他调到散文组，所有投稿沟通照制式流程走。南枝的旧信，他一封都没再开。
可档案不开，不代表脑子会一起关掉。
有篇稿子写单亲母亲下班后不买自己爱吃的水果，他读到那一句，第一个想到的就是她。
早上看见她把头发挽起来，他会记起南枝稿里某个女人洗脸时露出的后颈。
吃饭时，她照旧把自己不爱吃的菜夹进他碗里，他看着那只手，也会想起稿子。
以前“南枝”没有脸。
现在每一句都有。
这件事比他原先想的麻烦。
青仪问过一次调组的原因。
“是上次那篇？”她在电话那头问。
“是。”
“所以你真的找到她了。”
“不是我找的。”
“但你知道是谁。”
予辰停了一下，没有回答。
青仪没有逼他，只说周末见面再谈。
电话挂掉后，他看着两人的合照很久。
他已经回避了那份稿，也没有再寄一封信。这些都是真的。
可他也知道，自己已经不能拿这些话当答案。
晚上回家，浴室有水声，他就在房里多待一会儿；厨房亮着灯，他先去收衣服，等她离开再进去拿水。
有时候两个人还是会碰在一起，她问明天几点上班，他问垃圾要不要顺便带下楼，说完便各做各的。
谁也没有问对方为什么开始这么客气。
星期六下午，她休假，在阳台拆窗帘。
予辰从外面回来，看见她踩在矮凳上，正伸手拆最上面的挂钩。
“我来。”
“不用，快好了。”
“你先下来。”
“我又不是八十岁。”
“凳子在晃。”
她低头看了一眼。“哪有。”
下一个挂钩拆下来，整幅厚窗帘忽然往下坠。予辰赶紧伸手接住另一端。
“就说吧。”
“很会讲。”
阳台本来就窄，两个人各抱着一边窗帘，谁也不好转身。予辰先侧过身，把布往自己这边拉。
“给我，你先下来。”
她踩回地面。交换位置时，两人肩膀擦了一下。
“抱歉。”
“对不起。”
话一起出口，两个人都停住。
予辰先笑了一下，没什么笑意。
“我们以前不会这样。”
她抱着拆下来的窗帘。“哪样？”
“碰一下就道歉。”
她没接话，把窗帘往洗衣机里塞。
予辰站上矮凳，把剩下的挂钩拆掉。
“宿舍结果下周出来。”他说。
“嗯。”
“四人房，一学期一万多。”
“押金呢？”
“另外。”
“你爸这个月的钱到了，我先留着。”
“不用全给我。你还有房贷。”
“那是我的事。”
“我现在也有收入。”
她抬头看他。“你才刚开始赚。”
予辰从凳子上下来。“我不是只有搬出去，才能证明自己长大了。”
“可你本来就要搬出去。”
“我知道。”
“知道就去把住宿资料弄好。”
她把洗衣机盖上，按了启动。
予辰站在旁边，忽然不知道还能接什么。
那天晚一点，青仪传讯息问要不要见面。
他看着讯息框很久，最后只回：“周一好吗？”
青仪回了一个“好”。
他把手机扣在桌上。
整个下午，他都在想怎么跟母亲待在同一个空间，又不要让任何事情看起来像另一种意思。
晚饭后，她坐在餐桌前核对家用帐。笔电摆在一旁，充电线收进抽屉，看起来很久没动过。
予辰从冰箱拿水，站了一会儿。
“你真的不写了？”
“嗯。”
“新编辑有联络吗？”
“不知道。没看。”
“稿子已经转出去了，跟我没关系了。你想写可以继续写。”
“我不想。”
“你是不想写，还是不想让我看过以后再写？”
她抬头。“有差吗？”
“有。”
“差在哪里？”
予辰把冰箱门关上。
“一个是你自己不要。一个是因为我。”
她把帐本阖起来。“你不用替我决定。”
“我没有。我就是不想你把这件事算到我头上。”
“你以为你读过几章，就知道我想不想？”
“不是几章。”
“那是什么？”
予辰看着她。
他本来可以说那些信、那些改稿、她每一次嘴上说不要，下一封又把东西寄来。可真正出口的只有一句。
“南枝，你明明想把它写完。”
她手里的笔掉在桌上。
予辰自己也愣了一下。
这是第一次，那个名字没有出现在萤幕上。
“不要这样叫我。”她说。
“为什么？”
“因为我是你妈。”
“我知道。”
“你知道就不会——”
她停住。
“不会什么？”
“把那些信当成别的东西。”
“你没有吗？”
她站起来，椅脚擦过地板。
“没有。”
“那天我问你，如果K17不是我，你还会不会撤稿。你没回答。”
“我现在回答。会。”
那个“会”来得很快。
予辰看着她，没有再问。
“好。”
她的手还压在帐本上。
予辰弯腰捡起那支笔，放回桌面。
“我不会再叫。”
他转身往房间走。
“K17。”
予辰停下来。
身后也安静了。
过了一会儿，她才说：“你……明天几点上班？”
“下午一点。”
“早餐吃吗？”
“吃。”
“那早点睡。”
“好。”
予辰没有回头。
房门关上后，他坐在床沿，手心都是汗。
那两个字是她自己叫出口的。
他没有把它当成答案，也不知道该拿它怎么办。
外面很久没有动静。
接着是抽屉拉开的声音。电源线碰到桌面，过了一会儿，老笔电的风扇转了起来。
予辰坐着听了一会儿。
他不知道她打开了什么，也没有出去看。
半夜醒来时，隔壁还有很轻的风扇声。
他翻了个身，目光停在墙上。